JACK O’ MYSTERY - WEIRD TALES (1923)

 

JACK O’ MYSTERY

Una historia moderna de fantasmas

Por EDWIN MacLAREN

Título original: JACK O' MYSTERY
Weird Tales | Volumen 1 | Número 4 | ABRIL 1923
Pp.49-53 A ?

❖ ❖ ❖

La limusina se detuvo reluciente frente a un edificio de oficinas en la calle Monroe, y de ella descendió una mujer hermosa de treinta años, vestida con lujo y elegancia. Entró en el edificio, su porte delatando nerviosismo.

Con furtividad, como quien teme ser perseguido, atravesó apresuradamente la rotonda de mármol, se deslizó con prisa dentro de un ascensor y ascendió hasta el noveno piso, donde se acercó a una puerta que ostentaba, sobre el vidrio opaco del panel, letras doradas:

AGENCIA DE DETECTIVES BARRY

Se detuvo un instante, intentando recobrar la calma; y luego, con un valeroso gesto de seguridad fingida, abrió la puerta, entró en la sala y la cerró tras de sí.

La estancia estaba completamente desierta; pero de inmediato, desde una cámara contigua, apareció un joven de rostro enjuto y ojos azules inquisitivos, quien la saludó cortésmente.

—¿Está el señor Barry? —preguntó ella—. ¿El señor Herbert Barry?

—Yo soy Herbert Barry —respondió él.

—¡Oh! —sorprendida, lo miró con incredulidad. El muchacho apenas parecía más que un adolescente.  

—La señora Franklin Parker me habló de usted… lo recomendó muy encarecidamente. Tal vez por eso —añadió con una sonrisa— esperaba encontrar a un hombre mayor… Supongo que la mayoría de las personas que vienen a verlo están en algún tipo de problema. Yo no estoy en problemas, exactamente, pero… —miró alrededor de la oficina—. ¿Podría hablar con usted en privado?

-49-

Él sostuvo abierta la puerta hacia la habitación contigua.  

—¿Le parece que pasemos aquí? Mi mecanógrafa está en el almuerzo. No hay peligro de que nos interrumpan.

Ella lo precedió hasta la oficina interior y le pidió que cerrara con llave; así, asegurada contra toda intromisión, se sentó nerviosa en el borde de una silla y lo enfrentó a través del escritorio de tapa plana. Había en ella, de algún modo, un sutil aire de riqueza y lujo, y sus facciones bien delineadas revelaban buena crianza. Sutil también era el delicado aroma de violetas que rozó fragante sus sentidos cuando ella se inclinó hacia él sobre el escritorio. Entonces advirtió que llevaba un rico ramillete de aquellas flores prendido en su blusa de seda malva.

Observó además las sombras violáceas bajo sus grandes ojos castaños, su actitud entre asustada y preocupada, y el aire de excitación contenida, como si luchara por dominar una perturbación interior.

—Quizá he cometido un error —comenzó— al venir aquí. No lo sé. Pero he estado tan perpleja, tan absolutamente desconcertada, por ciertas cosas extrañas que han ocurrido últimamente… ¿Ha oído hablar alguna vez de Willard Clayberg? —preguntó de pronto.

Barry frunció el ceño. El nombre le sonaba familiar.

—Sí —dijo tras una pausa—, creo recordarlo. ¿No era el millonario de North Shore que enloqueció el invierno pasado y mató a su esposa y luego a sí mismo?

Ella asintió. Sus codos descansaban sobre el escritorio y sus dedos delgados, entrelazados bajo la pequeña barbilla blanca, temblaban.

—Exactamente. Vivían, como quizá recuerde, en una pintoresca casa antigua cerca de Hubbard Woods; solo ellos dos, sin hijos. Tras la tragedia, la casa fue cerrada y durante mucho tiempo permaneció desocupada. A pesar de la escasez de viviendas, nadie parecía querer habitarla. Por un lado, no es una residencia moderna, y por otro —y esto parecía la objeción más seria— había adquirido la reputación de estar “embrujada”.

—Por supuesto —prosiguió con una risita nerviosa—, usted dirá, como yo misma dije, que semejante cosa es perfectamente absurda. Se pensaría que ninguna persona sensata lo tomaría en serio. Y sin embargo, se contaban tantas historias extrañas sobre la casa —relatos inquietantes de ruidos extraños en plena noche y cosas sobrenaturales vistas a través de las ventanas— que la gente, normalmente razonable, comenzó a evitar el lugar.

—Nunca he creído en fantasmas, señor Barry, y siempre me he burlado de quienes sí lo hacían; pero ahora… ¿Conoce a mi esposo, Scott Peyton?

—He oído hablar de él —respondió Barry—. ¿Es arquitecto, verdad?

—Muy exitoso. Ha diseñado algunos de los edificios más notables de Chicago. ¡Pero es el hombre más supersticioso que existe! Es sureño, nacido en Georgia, y en su infancia su “mammy” negra llenó su mente de toda clase de supersticiones absurdas, incluido un terror mortal a los “ha’nts”. Nunca ha podido superar eso, aunque ambos lo hemos intentado.

—Hace unas tres semanas —continuó la señora Peyton, su voz delatando agitación—, él y yo íbamos en automóvil por la North Shore cuando divisamos la vieja propiedad de los Clayberg. El encanto pintoresco del lugar me cautivó de inmediato; y cuando descendimos y paseamos por los jardines, mi fascinación creció. Parecía como si la Naturaleza se hubiera superado a sí misma al prodigar allí tanta belleza pintoresca. El señor Peyton estaba tan fascinado como yo.

—En ese momento planeábamos dejar nuestro apartamento en la ciudad y comprar una casa suburbana; y esta parecía ser justo lo que buscábamos. Preguntamos a los vecinos y entonces descubrimos su trágica historia. Cuando mi esposo supo lo horrible que había ocurrido allí el invierno pasado, y la mala reputación que desde entonces tenía, su entusiasmo se desvaneció, y comprendí de inmediato que jamás consideraría comprarla.

—Pero yo había puesto mi corazón en esa casa; y más tarde —tras suplicar y discutir con él en vano— decidí comprarla yo misma y, obligándolo a vivir allí, quizá curarlo de una vez por todas de su temor supersticioso. Al día siguiente vi al agente, supe que la vieja casa podía adquirirse a buen precio, y pedí a mi padre que la comprara y me la cediera.

—Mi esposo se enfureció cuando le conté lo que había hecho. Declaró que jamás entraría en la casa y me instó a venderla de inmediato. Pero yo fui tan firme como él; y finalmente, tras una discusión bastante violenta y al burlarme de él llamándolo cobarde, logré arrancarle su renuente consentimiento para hacer de la “casa embrujada” nuestro hogar.

❖

—NOS MUDAMOS el jueves pasado —dijo la señora Peyton, acercándose más al escritorio y bajando la voz—, y esa misma noche, y todas las noches desde entonces… —exhaló audiblemente, con el labio tembloroso.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Barry.

—¡Ha sido una pesadilla! —exclamó con súbita vehemencia—. Desde aquella primera noche han sucedido las cosas más extrañas. No sé cómo interpretarlo, ni qué pensar, ni qué hacer. ¡Es desconcertante! Yo no soy en lo más mínimo supersticiosa; y sin embargo…

—Empiece por el principio —sugirió Barry—, y cuénteme exactamente lo que pasó.

—Bueno, la primera noche dormimos en el dormitorio principal, una amplia habitación delantera en el segundo piso, y alrededor de la medianoche me despertó mi esposo, que estaba sentado en la cama, jadeando y temblando de terror. Antes de que pudiera hablar, saltó de la cama, encendió la luz y comenzó a registrar la habitación frenéticamente, mirando dentro de los armarios, bajo la cama y asomándose al pasillo.

—¡Por el amor de Dios! —grité—. ¿Qué sucede?

Él señaló la puerta del corredor. Su mano temblaba y su rostro estaba tan blanco como el papel. Por un instante pareció incapaz de pronunciar palabra.

-50-

—¡Entró directamente por esa puerta! —dijo al fin—. Me desperté justo cuando entraba en la habitación: un viejo espantoso, de cabellos blancos y larga barba. ¡No abrió la puerta, sino que atravesó por ella!

—¡Disparates! —me reí—. Has estado pensando en fantasmas hasta imaginar que los ves. Ahora vuelve a la cama y duerme.

Pero él insistió con indignación en que realmente había visto aquella cosa.

—Lo vi cruzar la habitación —declaró— y detenerse junto a la cama, mirándome fijamente. Cuando me incorporé, desapareció… se desvaneció en el aire.

Por supuesto, no podía creer semejante absurdo, pero para complacerlo le ofrecí levantarme y ayudarlo a registrar la casa.

—¿De qué serviría? —objetó—. ¡Te digo que era un espíritu!

Finalmente volvió a la cama. Pero no durmió más esa noche. En el desayuno, a la mañana siguiente, pude ver que no había cerrado los ojos.

La noche siguiente, otra vez me despertó mi esposo, que parecía aún más aterrorizado que antes.

—¡Ha vuelto! —susurró con voz ronca—. Estaba husmeando en tu escritorio de allá.

Entonces saltó de la cama, corrió al escritorio y encendió la lámpara. Un instante después lanzó un grito agudo y regresó apresuradamente a mi lado, con una hoja de papel en la mano.

—¡Mira eso! —exclamó, y me puso el papel delante de los ojos.

Vi escrito en él, con una letra desgarbada, las palabras: “¡Abandonen esta casa!” y comprendí entonces que alguien había estado en la habitación.

Me levanté y probé la puerta. Seguía cerrada con llave, y la llave estaba en la cerradura, tal como la había dejado. Las ventanas, aparentemente, no habían sido tocadas. ¿Cómo, entonces, había entrado esa persona en nuestro cuarto?

Mi esposo, por supuesto, insistió en que no era un ser vivo, sino un fantasma, capaz de atravesar una puerta cerrada como si no existiera. Y, como antes, se negó a buscarlo.

Al día siguiente, sin embargo, con nuestra cocinera y el criado, registré la casa de arriba abajo… y no hallamos nada. Ningún indicio de que alguien hubiera entrado. Nada fuera de lugar.

El sábado por la noche volví a despertarme, esta vez por un frenético golpeteo en la puerta de nuestro dormitorio. Me incorporé, sobresaltada. Mi esposo dormía profundamente, agotado tras dos noches sin descanso.

Me deslicé en silencio fuera de la cama, sin despertarlo, y me acerqué de puntillas a la puerta, susurrando a través del panel:

—¿Quién es?

La voz de la cocinera respondió, y pude notar por su tono que estaba terriblemente asustada:

—Soy yo, señora. Me voy de esta casa esta misma noche. ¡No me quedo aquí ni un minuto más!

Abrí la puerta y salí al pasillo —cuidando de no despertar al señor Peyton— y encontré a Clara completamente vestida y con su bolso de viaje en la mano. Era evidente que se había vestido con gran prisa, y también que estaba casi paralizada de miedo.

—¡Acabo de ver un espectro! —jadeó—. Un viejo con cabellos blancos y barba. Entró directamente en mi cuarto mientras dormía. Me desperté y lo vi. Y escribió algo en mi tocador. Usted misma puede verlo, señora, lo que escribió allí.

❖

Temerosa de despertar a mi esposo, aparté a Clara de la puerta del dormitorio; y entonces, con cierta dificultad, logré persuadirla de que me acompañara a su cuarto, donde encontré, escrito con tiza blanca sobre el espejo del tocador, la orden: “¡Váyanse de aquí de inmediato!”

Clara estaba decidida a obedecer aquel “mensaje de ultratumba” marchándose al instante. No pude convencerla ni siquiera de quedarse hasta la mañana. A pesar de mis protestas y ruegos, huyó de la casa y pasó el resto de la noche, como más tarde descubrí, en la estación de tren de Hubbard Woods, tomando un tren temprano hacia Chicago.

Intenté ocultar el incidente a mi esposo, inventando una excusa para la precipitada partida de Clara, pero él me arrancó la verdad, y por supuesto eso agravó aún más sus nervios ya alterados. Además, le dio derecho a decir: “¡Te lo advertí!”

Renovó sus súplicas para abandonar la casa; pero yo seguí negándome a ceder, seguí negándome a admitir que estaba “embrujada” o que había algo sobrenatural en lo que él y Clara habían visto.

Por desgracia, no terminó allí. La noche siguiente —la anteanoche— el criado fue visitado por la misteriosa “cosa”. Dijo que la vio en su habitación, pasada la medianoche, inclinada sobre su mesa; que le gritó y desapareció. Luego, según nos contó, encendió una luz y descubrió que el “fantasma” había intentado enviarle un mensaje disponiendo unos fósforos sobre la mesa.

Nos mostró aquellos fósforos, diciendo que los había dejado tal como los encontró. Estaban colocados de manera que formaban la palabra “LEAVE” en letras mayúsculas. Evidentemente, el “fantasma” se había asustado antes de terminar la frase. No hace falta decir que el criado nos abandonó.

Pues bien, a pesar de todo esto, simplemente no podía convencerme de que aquellas misteriosas apariciones fueran sobrenaturales. Estaba segura de que debía existir alguna explicación lógica. Pero anoche—.

—¿Qué ocurrió anoche? —preguntó Barry, al ver que la señora Peyton se detenía.

La señora Peyton, aún inclinada hacia adelante en su silla, buscaba en su bolso. Barry notó que sus dedos estaban inseguros y que mordía su labio inferior para contener su temblor.

—Anoche —prosiguió ella, con un esfuerzo transparente por mostrarse ligera— ¡yo vi al “fantasma”! Por favor, no sonría. Estaba completamente despierta cuando lo vi—tan despierta como lo estoy en este momento—y dueña de todos mis sentidos. Y aún no puedo comprender cómo entró en mi habitación, ni cómo salió, ni siquiera qué era.

-51-

—Yo estaba sola en la casa también —continuó, sacando una fotografía de su bolso y colocándola boca abajo sobre el escritorio—. Ayer por la tarde el señor Peyton llamó desde su oficina para decirme que debía quedarse en el centro hasta tarde, asistiendo a una reunión de contratistas de construcción, y me sugirió que fuera a la ciudad a cenar, que invitara a una amiga y “fuéramos a un espectáculo”, y que lo encontrara después. Pero no estaba de humor y le dije que prefería quedarme en casa.

—“Pero no volveré antes de la medianoche” —me dijo—, “y no me gusta la idea de que estés sola en esa casa de noche, sin siquiera un sirviente en el lugar.”

Le recordé que el chófer y el jardinero seguían con nosotros (duermen en el garaje y no se habían alarmado por el “fantasma”), y que con ellos dos y Mitch, nuestro collie escocés, para guardarme, me sentía perfectamente segura. En cuanto al “fantasma”, le dije riendo que realmente me encantaría conocerlo y charlar con él sobre sus aventuras astrales.

Él se negó a suavizar su seriedad y se irritó cuando me negué a dejar la casa. Tuvimos una pequeña disputa, pero finalmente me salí con la mía, y lo mejor que consiguió fue una promesa de mi parte de encerrarme con llave antes de ir a la cama. Dijo que dormiría en una de las habitaciones de huéspedes.

Después de una comida ligera en la cocina, subí a nuestra habitación y escribí cartas hasta las diez. Luego me preparé para dormir.

Por un momento lamenté no haber hecho lo que mi esposo pedía. La casa sí parecía lúgubre; no podía negarlo: grande, oscura y silenciosa, sin una criatura viva en ella salvo yo.

Pero pronto sacudí ese sentimiento, convenciéndome de que no existían los fantasmas y que, aun si existieran, no podrían hacerme daño. Sin embargo, recordando mi promesa, cerré la puerta con llave y puse la llave bajo la almohada, atranqué todas las ventanas y, como precaución adicional, miré bajo la cama e inspeccioné ambos armarios. Y estaba absolutamente segura, cuando apagué la luz y me metí en la cama, de que era la única persona en esa habitación.

—Pronto me quedé dormida —dijo la señora Peyton, rebuscando otra vez en su bolso—, y me pareció que solo habían pasado unos minutos —aunque ahora sé que fueron varias horas— cuando me encontré completamente despierta. Supongo que fue la falta de aire fresco lo que me despertó. Estoy acostumbrada a dormir con las ventanas abiertas.

Estaba a punto de levantarme para abrir una ventana cuando, de pronto, sentí que la sangre se me helaba. ¡Descubrí, de repente, que no estaba sola en la habitación!

❖

La señora Peyton hizo una pausa y sacó de su bolso una hoja de papel de lino azul. Con nerviosismo, arrugaba el papel entre sus dedos delgados y blancos mientras continuaba, cada vez más agitada, sus grandes ojos castaños fijos con intensidad en el rostro del detective:  

—No lo negaré, señor Barry: estaba asustada. De hecho, confieso que estaba tan aterrorizada que me sentí completamente incapaz de moverme o hablar. Siempre había supuesto que, si alguna vez llegaba a ver un fantasma, no sentiría miedo alguno. Pero ahora que me encontraba realmente mirándolo —o al menos mirando lo que, en aquel instante espantoso, creí firmemente que era uno— estaba petrificada de terror.  

—Estaba sentado en mi escritorio, justo donde yo había estado toda la tarde, y me daba la espalda. La luna había salido y brillaba a través de las ventanas, iluminando la habitación con una pálida semiluz.  

—La figura en el escritorio parecía estar escribiendo. De hecho, podía oír el rasgueo de la pluma. También escuchaba el tic-tac de un pequeño reloj sobre el escritorio. Así de silencioso estaba todo.  

—Pues bien, allí permaneció escribiendo—una forma borrosa, informe, en la plateada luz de la luna—no sé cuánto tiempo. ¡Parecía una eternidad! Y todo el tiempo era consciente—terriblemente consciente—de que estaba sola en aquella gran casa con eso.  

La señora Peyton se detuvo y tomó la fotografía del escritorio.  

—Instintivamente intenté gritar —prosiguió—, pero mi garganta estaba reseca y parecía incapaz de emitir un sonido. Sin embargo, debí hacer algún ruido, porque aquella cosa de pronto se volvió y me miró por encima del hombro. Y por primera vez, vi su rostro.  

—¿Cómo era ese rostro? —preguntó Barry.  

Ella le entregó la fotografía.  

—Es una imagen de él —dijo.  

Era una instantánea tomada con una cámara Kodak: un anciano de abundante cabellera blanca y barba patriarcal. Al darle la vuelta, Barry leyó en el reverso: “Willard Clayberg, diciembre de 1922.” 

—Es la última fotografía del señor Clayberg —explicó la señora Peyton—. La obtuve esta mañana de uno de sus nietos. Fue tomada el invierno pasado, poco antes de la terrible tragedia en nuestra casa.  

—¿Volviendo a lo de anoche? —le recordó Barry.  

—¡Oh, sí! Pues bien, aquella cosa permaneció sentada, completamente silenciosa e inmóvil, mirándome a través de la luz de la luna. Su rostro era el mismo que el de la fotografía, solo que, de algún modo, no parecía real. Era extrañamente pálido e inerte… como el rostro de un muerto.  

Finalmente recobré la voz y grité:  

—¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí?  

Al instante, la figura se levantó del escritorio, sin producir el menor sonido, y se deslizó rápida y silenciosamente por la habitación… ¡y desapareció!  

Eso pareció devolverme el valor —la idea de que lo había ahuyentado— y salté de la cama para correr hacia la puerta.  

La puerta seguía cerrada con llave. Probé las ventanas. Seguían atrancadas. Ni la puerta ni las ventanas habían sido tocadas. En realidad, todo en la habitación estaba exactamente como lo había dejado al acostarme.  

Entonces crucé hasta mi escritorio, encendí la lámpara y encontré… ¡esto! —la señora Peyton ofreció la hoja de papel azul que había estado manipulando nerviosamente.  

Barry la desplegó y leyó las palabras garabateadas sobre su superficie:  

“Una vez más les advierto que abandonen esta casa. Esta es la última—”  

—Cuando lo interrumpí —explicó la señora Peyton—, aparentemente acababa de escribir la palabra “última.” 

Barry asintió y examinó minuciosamente la escritura. Era un estilo antiguo, anguloso y tembloroso, propio de una persona muy anciana y débil.  

—¿Tiene las notas que recibieron el señor Peyton y la cocinera?  

—No; pero las vi. Ambas estaban escritas con la misma mano que esta —dijo, señalando la hoja de papel azul.  

Barry volvió a mirar la fotografía, sosteniéndola a la luz y examinándola con atención. De pronto preguntó:  

—¿Qué clase de ropa llevaba su visitante?  

—Pues, según recuerdo, llevaba una especie de túnica larga y gris y un extraño gorrito—quizá una cofia. Pero todo era muy borroso e indistinto. Parecía envuelto en una especie de neblina gris. Con su cabello y barba blancos, el efecto era realmente escalofriante.  

-52-

—¿Pasó algo más anoche?  

—Nada… salvo que pasé el resto de la noche tratando de resolver el enigma. Lo primero que hice, después de encontrar la nota, fue probar de nuevo la puerta y las ventanas—y comprobé otra vez que no habían sido tocadas. Sabía con absoluta certeza que nadie podía entrar en la habitación salvo por la puerta o las ventanas, así que ¿cómo había entrado el viejo?  

—Seguía buscando una respuesta a esa pregunta, cada vez más desconcertada, cuando escuché un paso pesado en el porche delantero; luego la puerta principal se abrió y se cerró de golpe, y mi esposo subió ruidosamente las escaleras. Supe entonces que había visto la luz en mi ventana, incluso antes de que me llamara, reprendiéndome, a través de la puerta del dormitorio: “¿Todavía no te has acostado? ¡Ya pasó de la una!”  

—Fue entonces cuando decidí no decirle nada de lo ocurrido. Y no lo he hecho.  

—Pero esta mañana, en cuanto se fue a la oficina, fui a ver a la señora Parker y le conté todo. Ella me sugirió que viniera a verlo a usted. Al principio dudé, porque apenas ayer hablé con el señor Peyton sobre llamar a la policía o contratar a un detective para investigar el misterio, y él se opuso enérgicamente. Realmente creía que aquello era sobrenatural y afirmaba que ningún ser vivo podría enfrentarse a ello. Lo único que había que hacer, decía, era abandonar la casa, tal como lo ordenaba el “espíritu.”  

—Finalmente decidí seguir la sugerencia de la señora Parker, sobre todo porque lo recomendó tan encarecidamente… y así, sin que mi esposo lo sepa, aquí estoy.  

—Y ahora, señor Barry —dijo la señora Peyton, recostándose por primera vez en su silla y moviendo sus manos blancas en un gracioso gesto de alivio—, ¿qué opina de todo esto?  

❖

Barry, examinando la débil caligrafía bajo una lupa, discernió lo que parecía ser una sorprendente solución al misterio; pero, considerando mejor no decir nada por el momento, ofreció una respuesta obvia a la pregunta de ella:

—Por lo que me ha contado, señora Peyton, parecería que una persona desconocida, oculta en su casa, intenta asustarla para que se marche.

—Pero he registrado la casa a fondo —protestó ella—, no una, sino varias veces; y sé con absoluta certeza que nadie está escondido allí… y que nadie ha entrado por la fuerza. Además, aun si el viejo estuviera en la casa, o hubiera irrumpido, ¿cómo entró en mi habitación anoche?

—Quizá, después de que inspeccione la habitación…

—¿Puede hacerlo sin que el señor Peyton lo sepa?

—Con bastante facilidad, creo, con nuestra ayuda. Dado que necesita sirvientes, mi presencia puede explicarse fácilmente…

—¡Por supuesto! —interrumpió ella con entusiasmo—. ¡Nuestro nuevo criado! Y parecerá muy plausible también —añadió, levantándose y mirando su reloj—, especialmente porque acabo de contratar a una nueva cocinera… que, por cierto, me espera ahora mismo en mi coche. Será mejor que partamos de inmediato, señor Barry. Ya casi es la una, y mi esposo suele llegar antes de las seis.

…Un poco más tarde, mientras la limusina de los Peyton avanzaba ágilmente por las calles del centro, Barry, sentado en el asiento delantero junto al chófer, planeaba un procedimiento que confirmaría o refutaría su explicación provisional del “fantasma” de barba blanca.

Su primera acción fue inmediata: en unos grandes almacenes de la calle State compró en secreto un bloc de papel barato, un paquete de sobres sin goma, diez sellos de dos centavos, un grueso lápiz de grafito, un frasco de engrudo y una caja rectangular de gasas esterilizadas.

Más tarde, al llegar a la “casa embrujada”, no encontró motivo para revisar su plan, ni razón para dudar de que la solución que ya había concebido, aunque sorprendente, era esencialmente correcta.

Con la nueva cocinera instalada en la cocina, la señora Peyton lo condujo al dormitorio delantero del segundo piso—una amplia estancia orientada al sur—donde había visto al “fantasma” la noche anterior. Barry observó el pequeño escritorio de caoba, examinó las camas gemelas esmaltadas en blanco, midió su distancia respecto a la puerta del pasillo y revisó cuidadosamente la cerradura.

Luego, rápida pero sistemáticamente, registró el resto de la casa y después salió al exterior. Paseando por los céspedes aterciopelados, bajo los árboles centenarios, se acercó con naturalidad al garaje, situado a unos sesenta metros de la casa. No había hallado nada dentro, ni veía ahora nada en los alrededores que sugiriera las extrañas cosas que había escuchado. Todo parecía, en apariencia, una tranquila residencia suburbana, adormecida bajo el sol apacible de una tarde veraniega.

En el garaje, que antaño había sido un establo, entabló charla de pasillo con Frank Dominick, el chófer—en presencia del jardinero, John Hart, un hombre poco comunicativo—y supo que ambos estaban preparando su renuncia.

—No hemos visto realmente el fantasma del viejo Clayberg—al menos todavía —dijo Dominick—, pero hemos oído lo suficiente sobre él y supongo que pronto vendrá a visitarnos. Creo que la única razón por la que no lo hemos visto antes es porque dormimos allá arriba —señalando el piso superior del garaje—. Tómelo como consejo, amigo: no se quede aquí de noche. ¿Verdad, John?

John Hart, un hombre senil, movió su bolo de tabaco y escupió generosamente, añadiendo así una nueva mancha a su desaliñada barba blanca.  

—Tienes razón —dijo, y no habló más.  

De regreso a la casa, la señora Peyton entregó a Barry una chaqueta blanca y un par de pantalones azules; y a las seis en punto, vestido con aquellas prendas y con un aire servil, estaba poniendo la mesa para la cena cuando llegó el dueño de la casa. Barry, con un plato y una servilleta en las manos, lo observó a través del marco de la puerta: un hombre de aspecto pulcro, de unos treinta y cinco años, en cuyo semblante se advertía el angustioso temor que lo dominaba.  

-53-

Sus ojos hundidos, como los de su esposa, delataban la falta de sueño; y no mostró el menor interés en la “suerte de haber encontrado dos sirvientes perfectos.” Con la misma preocupación turbada, aceptó la presentación de Barry, quien fue introducido como Thomas Field. Era evidente que estaba demasiado asustado y preocupado para ser consciente de su entorno.  

Terminada la cena, Barry se retiró a su habitación. Era una pequeña estancia encajada bajo el alero en la parte trasera del último piso, y allí mismo su predecesor había contemplado la “aparición” la noche antepasada. Sobre la mesita, donde la palabra “LEAVE” había sido formada con fósforos, Barry dispuso los objetos que había comprado aquella tarde.  

Luego arrastró la mesa hasta la ventana, encendió la lámpara, se sentó y comenzó a escribir cartas dirigidas a personas ficticias en Iowa. Su puerta permanecía abierta, y también la ventana, de modo que cualquiera que pasara por el pasillo, o que se encontrara al norte de la casa, podía haberlo observado en su tarea.  

Durante más de dos horas permaneció escribiendo sin pausa, de espaldas a la puerta, su rostro recortado contra la ventana; y cuando hubo redactado cinco cartas, las selló y las dirigió a sus imaginarios corresponsales, destapó el frasco de engrudo y cerró las solapas de los sobres.  

Entonces, de algún modo, volcó torpemente el frasco de engrudo, y la sustancia se escurrió pegajosa sobre su lápiz y el papel.  

Fue en ese momento, o quizá un poco antes, cuando escuchó un leve roce en el pasillo detrás de él, como de alguien que se alejaba de su puerta; pero, aparentemente concentrado solo en limpiar el engrudo de la mesa, no se volvió ni dio señal alguna de haberlo oído.  

Al poco tiempo apagó la luz y, desnudándose en la oscuridad, miró por la ventana. El viejo establo de los Clayberg, ahora convertido en el garaje de los Peyton, se alzaba como una gran sombra oscura en la noche estrellada; y en una pequeña ventana superior, casi en línea directa con la suya, brillaba una luz amarilla.  

Palpando en la oscuridad, Barry sacó la gasa esterilizada de la caja, cortó un tramo de unos veinticinco centímetros y devolvió la gasa y el estuche a su bolsillo. Luego se tendió en la estrecha cama de hierro, con el rostro vuelto hacia la ventana, la puerta entreabierta.  

Bien despierto, permaneció mirando en la oscuridad, su mente alerta, aguzada por la expectativa.  

❖

La luna se alzó en el sureste, bañando el exterior con un resplandor plateado y mitigando, en parte, la oscuridad de su habitación. Los minutos se alargaron en horas; y mientras las horas transcurrían lentamente, Barry luchaba contra el deseo de dormir.  

La lucha se volvió cada vez más difícil; y finalmente—calculó que ya era muy pasada la medianoche—pareció que no podía obligarse a permanecer despierto. Sus párpados se cerraron. Se adormeció…  

Y entonces, de pronto, volvió a estar completamente despierto, con el pulso vibrante. Alguien había entrado en su habitación y ahora estaba de pie junto a la mesa, entre la cama y la ventana, tan cerca que Barry habría podido tocarlo extendiendo la mano.  

Barry, sin embargo, permaneció inmóvil, simulando dormir; y bajo los párpados entrecerrados observó al intruso—una figura gris y borrosa—tomar el lápiz y comenzar a escribir en el bloc de papel. La luna había alcanzado el cenit, y por su pálido reflejo Barry distinguió los rasgos más notables de su visitante: la larga túnica gris, la abundante cabellera y barba blancas, la cofia blanca.  

Luego la figura dejó el lápiz y desapareció—deslizándose hacia el pasillo tan rápida y silenciosamente, parecía, como una sombra que abandona la habitación.  

Barry aún no se movió. Siguió un silencio. Después, desde algún punto del pasillo, llegó un grito agudo de mujer.  

Barry se levantó, envolvió el lápiz en la tira de gasa, lo guardó en la caja de cartón y la devolvió a su bolsillo.  

Luego, con chaqueta y pantalón puestos, salió al pasillo y encendió un chorro de gas allí—justo cuando la nueva cocinera, chillando de terror, emergía de su cuarto. Histérica de miedo, agitaba frenéticamente un trozo de papel de envolver. Y cuando pudo hablar con coherencia:  

—¡Acabo de ver un espectro en mi habitación—un viejo con barba blanca! ¡No me quedo en esta casa! ¡Escribió algo aquí—!  

Se interrumpió para examinar el papel bajo la vacilante llama del gas; y al ver las palabras escritas en él lanzó otro grito aterrorizado y, sin importar su escasa ropa, huyó hacia la escalera principal. Allí la encontraron el señor y la señora Peyton—él en pijama y bata, ella en peignoir, ambos visiblemente alarmados—y a ellos les contó, o intentó contar, la razón de su loca huida.  

—¡Déjenme salir de aquí! —concluyó, intentando pasar junto a ellos—. ¡Me dijo que me fuera esta noche—y me voy!  

Barry, siguiéndola somnoliento, frotándose los ojos como quien acaba de despertar, oyó a Peyton decir:  

—¡Esto es terrible, terrible!  

Y a la señora Peyton suplicar a la cocinera que “se quedara al menos hasta la mañana.”  

Incapaz de convencerla, la señora Peyton se volvió hacia Barry con gesto suplicante.  

—¿Vio usted algo en su habitación, Field?  

—No, señora —respondió Barry, ocultando un bostezo—. Estaba profundamente dormido cuando ella me despertó, señora.  

Esto, sin embargo, no influyó en la cocinera. Como Clara antes que ella, partió de inmediato hacia la estación de tren, donde pasó el resto de la noche.  

La paz volvió por fin a la casa—y Barry regresó a su habitación, cerró la puerta con llave y observó en su bloc el mismo garabato anguloso: “¡Abandonen esta casa esta noche!” que había espantado a la mujer. Luego se acostó y durmió profundamente hasta después del amanecer.  

Se levantó y vistió a las siete; y cuando los Peyton bajaron alrededor de las ocho, ya tenía preparado un apetitoso desayuno para ellos. En cuanto su esposo se marchó a la oficina, la señora Peyton, regresando de la puerta principal, miró al detective con ansiosa inquietud en sus grandes ojos castaños.  

—¿Ha descubierto algo en absoluto, señor Barry?  

Barry tomó una servilleta arrugada de la mesa del desayuno y la dobló pensativamente entre sus largos dedos. Estaba pensando: “Sí, señora Peyton; he descubierto la identidad de su ‘fantasma’, y solo usted tiene el poder de ‘matarlo’.” Pero en voz alta dijo:  

—Haré un informe hoy mismo —prometió, y salió de la habitación con una pila de platos y la servilleta doblada.  

Depositó los platos en el fregadero de la cocina. La servilleta fue a parar a su bolsillo trasero. Luego subió en busca de su otra ropa. En la puerta del dormitorio de ella se detuvo, escuchando. La puerta estaba abierta. La señora Peyton, abajo, seguía sentada a la mesa del desayuno, desmigajando distraídamente un trozo de pan tostado entre sus dedos, con una mirada lejana en los ojos. Barry, en la puerta de su dormitorio, observaba el pequeño escritorio de caoba donde, dos noches atrás, el “fantasma” había escrito su advertencia.  

En tres rápidas zancadas cruzó hasta el escritorio, registró apresuradamente entre los papeles allí y guardó discretamente uno de ellos en su bolsillo. Después continuó hasta su propia habitación. La señora Peyton seguía sentada a la mesa del desayuno, absorta en un ensueño pensativo, su melancólica mirada castaña perdida en la luz matinal más allá de los ventanales emplomados. 

❖

UNA HORA después Barry descendió de un tren en Chicago y de inmediato visitó a un colega, cuya destreza en el análisis de la escritura y la identificación de huellas digitales le había valido el título de “experto”. Pasó bastante tiempo con este hombre; luego se dirigió a su oficina y redactó su informe para la señora Peyton.

Y cuando el informe estuvo terminado se quedó contemplándolo pensativamente—un tanto como la señora Peyton había contemplado desde la ventana de su comedor esa misma mañana.

Con un enérgico encogimiento de hombros, como si quisiera sacudirse aquel extraño humor, selló el informe en un sobre, lo guardó en el bolsillo y partió hacia un edificio de oficinas en la parte baja de la avenida Michigan.

Al poco tiempo entró en una sala de aquel edificio, lujosamente amueblada y desocupada, y se detuvo bruscamente. En la habitación contigua podía escuchar las voces de Scott Peyton y su esposa; y como la puerta entre ambas oficinas estaba entreabierta, también podía ver sus rostros. Sin ser advertido, Barry permaneció en silencio, observando y escuchando.

—Supongo que tienes razón, Scott —dijo ella, de pie junto al escritorio de su marido y mirándolo hacia abajo—. Después de lo que ocurrió anoche, estoy casi dispuesta a hacer lo que dices: abandonar la casa y mudarnos de nuevo a la ciudad. Pero me duele tanto dejar aquel viejo lugar. Ojalá…

—¿Por qué debería? —la interrumpió él, frunciendo el ceño sobre el escritorio y evitando sus ojos.

La señora Peyton bajó la mirada, mordiendo una comisura de su labio y retorciendo el anillo de bodas en su dedo.

—No es tanto lo que yo quiero —titubeó, con voz temblorosa y baja—, sino que… la ciudad no es lugar… no el mejor lugar para nuestro… ¡Oh, Scott! —exclamó apasionadamente, extendiendo las manos hacia él en súplica—. ¿No lo ves?

Scott Peyton levantó la vista y encontró los ojos de su esposa; y lo que vio en aquellas líquidas profundidades castañas desterró al instante el ceño de su rostro y lo impulsó a ponerse de pie en un rápido arranque de remordimiento y alegría.

Al instante siguiente ella sollozaba en sus brazos; y él le acariciaba tiernamente los hombros, diciendo con suavidad:

—Está bien, cariño. No abandonaremos la casa. No creo que… el fantasma… vuelva a molestarnos…

En ese momento Barry se retiró discretamente.  

❖

Un poco más tarde volvió a sentarse en su escritorio, contemplando de nuevo el informe que había redactado. Y ahora sabía que ese informe jamás sería visto por otros ojos que los suyos.  

Pero mientras está sentado aquí, supongamos que miramos por encima de su hombro y echamos un vistazo al documento antes de que lo destruya:  

“En relación al ‘fantasma’ de los Peyton: … Usando un disfraz de Rey Lear, que se ponía y quitaba con agilidad fulminante, el ‘fantasma’ esperaba, mediante sus rondas nocturnas, asustar a la señora Peyton para que abandonara la casa, tal como deseaba su esposo. … Tras cada aparición nocturna, se quitaba rápidamente el disfraz, lo ocultaba y regresaba a su cama, cuidando de no hacer ruido. Variaba este procedimiento, sin embargo, la anteanoche, cuando visitó la habitación de la señora Peyton. Si ella hubiera dejado la llave en la cerradura aquella noche, en lugar de esconderla bajo la almohada, él no habría podido entrar. Tal como fue, abrió fácilmente la puerta y entró. Al salir en silencio, escondió el disfraz, luego abandonó la casa y regresó, haciendo considerable ruido. … Las huellas digitales que dejó en el engrudo anoche y las que dejó en su servilleta esta mañana, así como su escritura real y disfrazada, identifican positivamente al ‘fantasma’ como el esposo de la señora Peyton, Scott Peyton.”  

✠═════ FIN ═════✠

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."