El Carcelero de Almas - WEIRD TALES (1923)

 

Una poderosa novela de dementes siniestros que asciende hasta un clímax asombroso  

El Carcelero de Almas 

Por HAMILTON CRAIGIE

Título original: The Jailer of Soul
Weird Tales | Volumen 1 | Número 4 | ABRIL 1923
Pp. 32-47 A ?

❖ ❖ ❖

CAPÍTULO UNO: AL SUROESTE DE LA LEY

Durante todo el trayecto hacia el Oeste, en el vagón de fumadores, el hombre del Stetson negro de copa alta no había tomado parte en la conversación. Parecía dormitar, desplomado en el asiento de respaldo alto mientras el tren se precipitaba hacia adelante en la dorada tarde.

Los tres hombres a sus espaldas se habían entretenido en una interminable ronda de póker: de descarte, de pozo, y de cartas descubiertas; con doses comodín y pico de siete cartas. Ahora cruzaban el pasillo, cuando el largo tren aminoraba la marcha para la breve parada en Two-Horse Canyon, colocándose frente a él en diagonal y un poco a su izquierda.

Dos o tres veces habían intentado arrastrarlo a la charla, pero el hombre del Stetson negro permanecía ajeno; seguía taciturno—melancólico, casi podría decirse. Pero no había estado dormido; más bien, escuchaba con todos sus sentidos las voces que le llegaban entre mano y mano de cartas.

-32-

". . . Sí—Dry Bone—he estado ahí yo mismo—manejan las cosas bastante a su antojo . . . Todo abierto . . . Claro . . . Podrías llamarlo un asunto cantado de principio a fin, ¡se lo digo a cualquiera!"

La risa que siguió llegó al hombre del Stetson negro con una nota curiosa, áspera:

"Jugadores seguros; timadores—es un verdadero paraíso de rufianes . . . Y está ese tipo, Rook . . ."

Los ojos del hombre del Stetson negro se estrecharon bruscamente en las comisuras; por un instante, como cuando se corre una cortina de derecha a izquierda, algo se asomó desde lo profundo de aquellos ojos, ardiendo, como una llama latente y purulenta. Pero desapareció al instante—

". . . Y está ese tipo, Rook . . ." había dicho el hombre.

De repente se detuvo en seco como si lo hubiesen amordazado; al poco su voz volvió, seca, objetiva:

"Voy con ese aumento, Carpenter, y te costará veinte hombres de hierro para igualar. . ."

Claramente, aquel nombre, "Rook," había sido tabú; el hablante había sido recordado en silencio de ello.

El hombre del Stetson negro—había sido conocido como Black Steve Annister en los parajes apartados de Wooloomooloof antes de que ese nombre se convirtiera en un proverbio en los honkatonks y los antros de juego desde San Francisco hacia el norte hasta el país del Wind River, y más allá—Black Steve Annister estaba sentado erguido ahora, pero se había ocultado tras un ejemplar desplegado de la *Durango County Gazette*. No lo estaba leyendo, sin embargo, aunque miraba a través de él—observando a los tres hombres al otro lado del pasillo, estudiándolos por los diminutos agujeros que él mismo había hecho en el papel, invisible para ellos.

Annister había llegado a Nueva York apenas la semana anterior desde Sourabaya, Java, y no había esperado ni una noche antes de emprender el largo viaje, interrumpido en Washington por medio día, que lo había llevado ahora a medio camino hacia el suroeste a través del Estado de Texas. En breve el largo tren cruzaría el Pecos, más allá las rampas dentadas de los Guadalupes; Dry Bone quedaba justo en medio.

Annister, estudiando a los hombres, frunció el ceño de golpe, bostezando tras su mano. A dos de los hombres los clasificó como rancheros—probablemente ovejeros; no había en ellos nada del fulgor de ese Oeste que aún perdura en la figura de un vaquero; y esos hombres eran insignificantes.

Pero el tercer hombre habría sido notorio en cualquier parte. Era un bulto de toro, de facciones duras, la boca una hendidura recta sobre un mentón pesado afeitado hasta la sangre; el observador al otro lado del pasillo habría dicho "vaquero," y habría dado en el blanco, de lleno.

Los dos que lo acompañaban, evidentemente con intereses comunes, apenas eran amistosos con el vaquero, si es que lo era; era evidente en su actitud, la tensión que había caído sobre ellos tras aquella mención de "Rook."

Pero el hombre del Stetson negro seguía estudiando al grandulón a través de los agujeros en su periódico: el rostro duro, curtido en un rico color de silla; la nariz, aplastada en una mancha de fosa nasal dilatada; la oreja de coliflor.

Había escuchado el nombre, "Ellison" una o dos veces; en lo más profundo, había hecho vibrar una cuerda de memoria que traía consigo, incongruentemente, un escenario completamente distinto: un cuadrilátero acolchado bajo arcos gemelos y deslumbrantes; el golpe y arrastre de pies deslizándose; un hombre, enorme, brutal, ancho, puños como mazas de piedra, y sin embargo, pese a su corpulencia, sorprendentemente ágil. . .

Dejó el periódico a un lado entonces—para encontrarse con esos ojos duros clavados en los suyos. Ellison, o comoquiera que se llamase el hombre, se había movido en su asiento; la mirada que dirigía ahora al desconocido del Stetson negro era inquisitiva, penetrante. Había en ella una agresividad, un mirar feroz, brillante, ávido, como el de un animal, salvaje en su misma franqueza, como un desafío—que en efecto lo era.

Annister sostuvo la mirada, ojo por ojo, con una insolencia amarga y sombría en la que se percibía cierta burla, sus ojos con un brillo velado, como el sol sobre el agua. Durante un largo instante sus miradas se enfrentaron, en un duelo silencioso, como puntas de estoque; luego el gigante de la oreja de coliflor dejó escapar un sonido entre gruñido y resoplido, volviéndose hacia la ventana, la mirada perdida en los llanos planos de la pradera contigua en una especie de vacío.

No había razón en ello—ninguna lógica que Annister pudiera ver, pero por un momento había sentido una súbita sensación de crisis; le había parecido que en los ojos del gigante había habido casi un reconocimiento, una mirada de comprensión. Pero el hombre no podía tener nada que ver con él—de eso estaba seguro.

El sujeto era simplemente un bravucón, probablemente, un gran pedazo de carne que resentía, acaso, el innegable aire cosmopolita de Annister; el destello sardónico en sus ojos gris-verdes; la fría, desdeñosa evaluación. Pero, al fin y al cabo, había sido el gigante quien lo había iniciado.

Y sin embargo, de algún modo, Annister pensaba que lo había visto antes, y, extrañamente, de manera ilógica, se descubría sintiendo simpatía por el hombre—por qué, no habría podido decirlo.

Black Steve Annister, "con el corazón de un puma y la conciencia de un lobo," como un enemigo resentido lo había descrito en cierta ocasión, podría haberse sentado en aquella partida si lo hubiera querido, con beneficio para sí mismo, pecuniario y de otro tipo, pero había preferido jugar la mano que le había tocado. Más tarde, en Dry Bone, sería otro asunto.

Ahora, su rostro enjuto, fuerte, de halcón, se oscureció bruscamente con el pensamiento tras sus ojos, y entonces—pues Annister tenía ojos en la nuca—se dio cuenta de pronto de que el revisor avanzaba por el pasillo.

Los tres hombres enfrente habían cesado su conversación como si fuese por orden. Dos o tres de los pasajeros restantes miraban con curiosidad, como era propio de su clase (eran pequeños comerciantes, mercaderes, que iban más allá de la frontera hacia Tucson), cuando el revisor se detuvo junto al codo de Annister.

"Disculpe, señor—señor—" comenzó.

"—¡Annister!" La respuesta fue baja, pareja, controlada, pero bajo el tono sedoso corría un matiz de hierro.

"Señor Annister," repitió el revisor. "¿Podría—un momento, por favor?"

-33-

Annister se levantó, siguiendo al funcionario hacia el vestíbulo. Y mientras avanzaba podía sentir aquellos ojos, ávidos, curiosos, perforándole la espalda. Se permitió la sombra de una sonrisa fría cuando el revisor, girando en la entrada, puso respetuosamente una mano sobre su manga.

"Lo—siento, señor," dijo en voz baja. "Usted se baja en Dry Bone, ¿verdad?"

Las palabras eran menos una pregunta que una afirmación. Annister asintió. El revisor, un hombre alto y bronceado que bien podría haber sido un jinete de línea en otros tiempos, lanzó una rápida mirada por encima del hombro. Luego dijo, con tono parejo, objetivo:

"Yo—no lo haría—si fuera usted."

Annister lo miró fijamente. Luego, sacando su estuche de cigarros y encendiendo un largo, negro invencible, gemelo del que el revisor había escogido, comentó con naturalidad:

"Son buenos cigarros. . . En las trincheras fumábamos 'Woodbines'—una mezcla entre brea y alfalfa; tienen mucha alfalfa por aquí, ¿eh? Y el 'tercer fuego,' como solíamos llamarlo, casi siempre se llevaba el suyo—tres hombres encendiendo con la misma cerilla, ya sabe."

Su tono se endureció de pronto; la mirada que dirigió ahora al revisor fue como una lanza de fuego.

"Bueno—no soy supersticioso—pero—¿me dirá por qué?"

Es significativo que el revisor estuviera rompiendo una rígida regla de la Compañía al acompañar a Annister en un cigarro furtivo. Ahora se volvió culpable cuando una voz sonó desde el pasillo a sus espaldas:

"Disculpe—¿podría molestarle por un fuego?"

El tercer hombre, como Annister pudo ver, era alto y de complexión pesada, con hombros anchos y una cabeza curiosamente pequeña. Tenía una nariz afilada, codiciosa, y una boca de labios tensos y delgados. Annister, experto en leer hombres, fue súbitamente consciente de una repugnancia instintiva y abrumadora. Porque los ojos del hombre eran fríos y crueles, de párpados pesados, como los de una serpiente, vagando entre Annister y el revisor en un escrutinio furtivo.

La cerilla aún ardía. Annister, con la mano firme como una roca, la extendió al recién llegado, quien, con un gruñido inarticulado, encendió su cigarrillo y se volvió, sin más palabras, hacia atrás por el pasillo.

Annister esperó un momento hasta estar seguro de que el hombre estaba fuera de alcance. Entonces:

"El 'tercer fuego,' ¿eh?" murmuró, su tono endurecido de golpe. "Bueno—¿y por qué no habría de bajarme?" preguntó, sombríamente.

El revisor por un momento pareció desconcertado.

"Es así, señor Annister," dijo lentamente. "Soy nuevo en la S. P., pero he estado escuchando mucho—no chismes, entiende usted—pero un revisor oye bastante, en general . . . Y este es un país de ganado, o solía serlo—bastante salvaje, en ciertos lugares. Dry Bone, ahora—manejan las cosas bastante a su antojo—"

Se detuvo, visiblemente incómodo.

"Hay un grupo de cuatro allá atrás en el vagón comedor—no pude evitar oír lo que decían, y—bueno—solo repito lo que dijeron, sin ofender—"

"Está bien," interrumpió Annister, con calma. "Continúe."

"Pues—dijeron," prosiguió el revisor, "que usted era un jugador del Este—un—estafador—que no lo querían en Dry Bone; que no sería precisamente saludable para usted detenerse allí—eso es todo. Pensé que querría saberlo. Y si acepta mi consejo, aunque no lo haya pedido, le diría: siga hasta Tombstone—desde allí podrá decidir."

"Gracias," respondió Annister brevemente. "Me bajaré—en Dry Bone. ¿Cuánto falta?"

"Quince minutos," contestó el revisor, mirando su reloj. "Pero si fuera usted, señor, me quedaría a bordo; es una mala gente la de allí, lo sé bien, y tienen una rama de la S. S. S. allá, solo que la manejan a su manera: el alquitrán y las plumas es apenas un picnic con esa pandilla; son un grupo de asesinos de cuerda dura, ¡eso digo yo! Hasta ahora han operado encubiertos, en su mayoría, y aquí en el suroeste—bueno—no es muy distinto, en algunos aspectos, de lo que era hace treinta años. Ya verá—porque ellos están—"

"—¿Al suroeste de la ley, es eso?" Annister rió secamente. "Bueno—muy agradecido, viejo," dijo. "No lo olvidaré. Pero me bajaré."

El largo tren aminoraba para la parada en la estación. Annister, avanzando hacia su asiento, bajó su pesado bolso. Por un momento se quedó de pie, considerando, la mirada, bajo los párpados entornados, recorriendo el largo vagón y sus pasajeros en una rápida evaluación entrecerrada.

Los tres hombres se habían ido.

De algún modo, habían descubierto quién era. Bueno—eso hacía poca diferencia, reflexionó sombríamente, salvo forzar las cosas a un desenlace, y cuanto antes, mejor.

Porque había un hombre en Dry Bone; Annister lo había conocido en otros tiempos; y era con ese hombre, a menos que estuviera muy equivocado, con quien tenía que ver su asunto.

Lo llevaría al límite, entonces; se sentaría en la partida, y vendría armado, y ellos podrían arreglar la baraja contra él, y bienvenidos.

Se volvía hacia la puerta cuando, de repente, le llegó una segunda advertencia: un roce de faldas, un súbito olor a violetas. Annister alcanzó a ver una cabeza rubia bajo un ajustado tocado, mientras la muchacha pasaba junto a él, desapareciendo en la puerta.

Y allí, en el suelo a sus pies, había un cuadrado blanco.

Annister, inclinándose, lo recogió, sosteniendo la tarjeta hacia la luz:

"Permanezca a bordo. Dry Bone no es seguro—para usted. Sea advertido—a tiempo."

No había firma. Annister hizo un leve chasquido con la lengua, el rostro endurecido como pedernal. Estaba solo en el vagón.

El tren se había detenido ya cuando, bolso en mano, se abrió paso por la puerta. Y entonces, de pronto, como materializado del aire, un rostro se le plantó enfrente, los labios retraídos de los dientes en un gruñido silencioso. Era el hombre corpulento de la oreja de coliflor.

"Hombre," dijo sin preámbulo, en un susurro ronco y penetrante, "acepta el consejo de un viejo: regresa—y siéntate—¿entiendes? Este lugar—no es precisamente saludable para un joven como tú, ¡te lo digo! Porque si no—"

La fría mirada de Annister fue seguida por su voz, baja, incisiva:

"Está bloqueando la puerta," dijo, con una especie de quietud helada.

-34-

La dura boca del gigante se torció en una mueca; su enorme garra se alzó con un movimiento de zarpazo, los dedos romos sobre el hombro de Annister. Entonces—lo que siguió ocurrió con la velocidad de la luz.

"No puede bajarse aquí, señor—" continuaba el gigante, cuando las palabras quedaron borradas. El puño derecho de Annister, con todo el peso de sus doscientas libras de músculo acerado detrás, se curvó en un arco corto; hubo un chasquido seco. El hombre corpulento, levantado del suelo, se estrelló contra el marco de la puerta delantera, desplomándose boca abajo en un revoltijo sin rumbo de miembros desparramados.

"¡Al diablo con lo que dices!" sonrió Black Steve Annister, saltando con ligereza al andén, sin volver la vista atrás.

Tal fue la manera de su llegada.

CAPÍTULO DOS: LA MANO EN LA OSCURIDAD

El único hotel en Dry Bone era el *Mansion House*.

Annister, al cruzar el vestíbulo, percibió una hostilidad velada en las miradas dirigidas hacia él por el grupo de ociosos en la puerta; cedieron el paso de mala gana, mientras él entraba, con una especie de agresividad encubierta.

Aquí, como pudo ver, había una curiosa mezcla del Viejo Oeste y el Nuevo: hombres cuya vestimenta no habría causado comentario alguno, digamos, incluso en Nueva York; otros, con botas y espuelas, cinturón de cartuchos y pistola—pero todos, como notó, con el inevitable Stetson por sombrero.

Ya en su habitación, con la puerta cerrada y atrancada, se ocupó un momento de un fajo de papeles, varios de ellos adornados con un gran sello oficial; crujieron al guardarlos en un bolsillo interior. Luego, vestido como estaba, se tendió en la cama, pero no para dormir.

Era tarde—casi medianoche—cuando el sonido que había esperado llegó con el suave zumbido de los contrapesos de la ventana. El ruido no era fuerte; no lo habría despertado de haber estado dormido; pero Annister lo escuchó con claridad suficiente.

Se había quitado los zapatos al retirarse. Ahora, en calcetines, se acercó a la ventana, un rectángulo negro y reluciente contra la noche ventosa afuera. Mientras observaba, el tenue zumbido cesó; un par de manos apareció de pronto desde la oscuridad, dedos enganchados en el alféizar.

Annister exhaló un leve silbido. A la luz de las estrellas, pues no había luna, los dedos se mostraban en una grisura luminosa contra el marco, ganchudos, deformes, como las garras de una bestia, que en efecto eran.

Los reconoció al instante, pues en la lejana Java, por ejemplo, había visto esas manos, o más bien las mismas y sin embargo distintas. Y en ese instante actuó.

Con ambas manos sobre el marco, lo hizo caer con estrépito sobre aquellos dedos; siguió un alarido de dolor, inhumano, perruno—una maldición entre gemidos—el golpe de una escalera cayendo—un fuerte impacto—silencio.

Annister sonrió sombríamente en la oscuridad. Quienquiera que fuese, el intruso nunca estaría seguro de si aquella ventana había caído por sí sola, o no. Y asomándose, Annister la levantó cautelosamente de nuevo tras un momento. Escuchó luego el arrastre lento de pasos que se alejaban; después de todo, no había sido gran caída.

Cerrando y atrancando la ventana, se desvistió en la oscuridad, y con la facilidad de un viejo veterano estaba dormido y roncando bajo las mantas entre dos tictacs del reloj.

Pero por la mañana lo aguardaba una sorpresa.

Siempre madrugador, desayunaba solo en el comedor vacío cuando la camarera le trajo una nota. Más allá de notar que era bonita, y que no parecía una camarera, Annister, algo absorto en sus asuntos, por un momento miró el sobre con ojos distraídos.

Luego, rasgándolo, absorbió su contenido en una rápida mirada fulgurante:

"Mi estimado señor Annister:

"Me alegraría mucho verlo en mi oficina a las diez de esta mañana—si le es posible estar allí."

Estaba firmado simplemente: **Hamilton Rook.**

Annister sonrió fugazmente en respuesta.

"Bueno—al menos no es otra advertencia," dijo, medio en voz alta, volviendo a concentrarse en su tocino del desayuno. Entonces, al escuchar una voz baja a su espalda, se volvió:

"¿Dijo usted—que su café necesitaba calentarse, señor?"

Era la camarera.

Annister había girado la nota, boca abajo, sobre la mesa, con un rápido movimiento del pulgar. Cuánto tiempo había estado ella detrás de él no podía decirlo, pues no había oído ningún sonido.

"Gracias—no," respondió brevemente, sus ojos duros clavándose en los de ella con una evaluación casi insolente.

Sí—era bonita, y más aún, sus ojos violetas se oscurecían ahora bajo su abrupto, casi salvaje escrutinio. Y su voz—era como una campana apenas temblando al salir del silencio. Annister habló:

"¿Ha estado aquí mucho tiempo—en Dry Bone, quiero decir?" preguntó.

La camarera sonrió, y no era la sonrisa de una camarera, Annister estaba convencido. Ahora, con una chica así como compañera—pensó sin decirlo—él podría—bueno . . .

"N-no, señor," respondió la muchacha, con una súbita afectación de recato. "Llegué ayer, señor—en el mismo tren que usted, señor. Yo—acabo de ser—contratada."

Annister reprimió el absurdo impulso de preguntarle cuántas veces había sido contratada antes, y por quién y en qué. Sus ojos eran sin duda hipnóticos, con pestañas largas y delicadamente finas.

"Umm," murmuró en respuesta.

¿Era posible, después de todo, que ella hubiese sido la chica del tocado carmesí? Y, con la tarjeta en su bolsillo, por un momento estuvo tentado de mostrársela. En cambio:

"Bueno—espero que le guste estar aquí," dijo. "¿Me reconocerá—la próxima vez?"

Y por un instante habría jurado que en el rostro de la muchacha apareció de golpe una expresión curiosa, casi desconcertante, a la vez enigmática y reveladora. Pero la entrada de los primeros desayunantes lo interrumpió.

La observó un poco mientras, con un paso oscilante y ligero, se alejaba para atender a los recién llegados, sus ojos especulativos. Luego, volviendo una vez más a la carta, la releyó como un hombre que descifra un código.

-35-

"Si le es posible estar allí." ¿Podría haber un doble sentido en eso? Porque si Rook había enviado a aquel visitante de medianoche, entonces no había límites a los que no pudiera llegar—pues la mano, como la zarpa de una bestia, sobre el alféizar, había sido, como Annister supo al instante, la mano del Thug, del Dacoit, del Estrangulador.

Advertencias, repetidas tres veces; una mano en la oscuridad; una camarera que no era lo que parecía; una invitación, suave y, según concebía Annister, irónica—era una situación no exenta de posibilidades de acción.

Y Black Steve Annister amaba la acción. Quizá, después de todo, iba a tenerla ahora, lo quisiera o no.

A Rook lo había conocido en otros tiempos, pero estaba convencido de que éste no lo reconocería salvo como Black Steve Annister, pródigo del ancho mundo, caballero aventurero al servicio de los Altos Dioses de la Aventura y la Osadía, caballero errante de los caminos y veredas de Criminópolis, no tanto una oveja negra, en verdad, como un lobo del largo sendero y de la noche.

Rook lo había conocido así en los días en que, como chacal de ciertos intereses establecidos, el abogado de barba negra había chocado con el joven Annister, apenas entonces iniciando una carrera frenética de derroche que, apenas tres años atrás, había terminado abruptamente con la completa desaparición de Annister de los alegres palacios del jazz y de los discretos templos dorados del alto azar.

Porque se había desvanecido, perdido, como una piedra en las aguas verde-mar del olvido, salvo por algún ocasional rastro que lo proclamaba buscador de arenas negras, vagabundo de playas, *chevalier d’industrie*, hasta aquella memorable noche de hace un año . . . pero Rook nada sabría de eso.

Annister había regresado de los Mares del Sur para encontrar a su padre desaparecido, y una nota: "No me busques, porque no eres mi hijo." Y una investigación exhaustiva no había logrado siquiera sugerir la más mínima pista.

El viejo Annister podría haber firmado un cheque de siete cifras, y parecía, tras su desaparición, que lo había hecho; habían llegado desde el Norte, el Sur, el Este y el Oeste, de manera constante y, al parecer, con propósito. Pero como pista de su paradero habían sido inútiles.

Sin embargo, desde el momento en que descubrió aquella nota, Black Steve Annister, visitando cierta oficina en una callejuela no muy distante del Capitolio, sorprendió a su guardián con un lacónico:

"Aquel ofrecimiento suyo, Childers—he venido a aceptarlo."

El hombre llamado Childers había dirigido una mirada aguda a su visitante; otro podría haberla descrito como desagradable, severa.

"Bueno, sabe exactamente lo que eso significa, ¿eh?" había dicho. "Será apenas un engranaje, un eslabón—¡recuerde eso!"

"Sí," respondió Annister, y allí terminó la entrevista.

Y así Black Steve Annister, sirviendo a dos amos, había llegado a Dry Bone, y al final, quizá, del largo sendero que conducía hacia el Oeste, hacia el sol poniente.

Se levantó de la mesa entonces, saliendo a la pálida luz primaveral en camino a la oficina de Hamilton Rook. Encontró el edificio poco después; era el palacio de justicia; había una figura de la Justicia Ciega con su balanza justo sobre la entrada. Annister reflexionó sardónicamente que, allí, en el condado de Carter, tan distante de la civilización como la luna, probablemente también era sorda—y muda. Y poco después, en lo alto de una oscura escalinata, estaba la oficina, con la leyenda:

ABOGADO Y CONSEJERO LEGAL

Había un pequeño letrero en la esquina de la puerta; obedeciendo a su invitación de "Pase", Annister, con la mano sobre el pomo en una presión silenciosa, la abrió de golpe.

Un instante antes de que la puerta se abriera, y mientras su mano estaba en el pomo, Annister había visto, o creyó ver, una sombra rápida cruzar de pronto el panel de vidrio esmerilado; se oyó el chirrido de una silla arrastrada hacia atrás.

Entonces, de pie en el umbral, los ojos de Annister se estrecharon; se quedó rígido, tenso.

Porque el hombre que lo enfrentaba al otro lado del escritorio manchado y maltrecho, cabeza enjuta como la de un buitre sobre hombros anchos; boca como una hendidura recta con labios delgados, sin sangre; ojos fríos fijos en él con un brillo silencioso, ofidiano—era—el "tercer fuego", como lo había llamado—el hombre con quien se había cruzado un instante allá atrás, en el vagón de fumadores del Transcontinental.

CAPÍTULO TRES: TRAS EL TAPIZ

"Mister Annister," saludó el hombre tras el escritorio. "No me reconoció, ¿eh? Bueno—ha pasado mucho tiempo—tres años—y mi barba—" pasó una mano huesuda por su mentón—"la sacrifiqué hace tiempo; ya casi no está de moda. Ahora—" hizo un gesto, indicando una silla a su izquierda—"siéntese, ¿quiere? Podremos—hablar mejor así."

Annister tomó asiento, sus ojos fijos en los fríos ojos frente a él. Que el hombre allí sentado había inspirado aquellas advertencias, no tenía duda; que había enviado contra él al asesino de medianoche, estaba convencido. Y sin embargo—no hallaba la razón.

Rook no sabía, no podía saber, de cierto hecho conocido solo por él, Annister, y por un hombre que en ese momento estaba a dos mil quinientas millas de distancia, en aquella oficina sombría junto al Capitolio; era más allá de lo posible. No—no podía ser eso, se dijo.

Y de pronto una fría rabia lo sacudió hasta hacerlo temblar; sus manos, planas sobre el escritorio, se cerraron súbitamente en puños. Ese hombre—ese taimado bribón con los ojos de hielo y la boca implacable, severa—estaba allí ahora, separado de él apenas por el ancho del estrecho escritorio. Y si era cierto lo que sospechaba, entonces ese hombre, ese chacal, ese Príncipe del Saqueo con el corazón de hiena y la conciencia de lobo—bueno, había ganado su sentencia cien veces.

-36-

La silueta negra y plana del automático colgaba en una funda bajo su axila izquierda—Annister lo había olvidado. Solo sabía que estaba cara a cara con el hombre al que había venido a encontrar tras dos mil quinientas largas millas; lo veía ahora como a través de una bruma carmesí. Y por un momento el plan cuidadoso que había trazado—eso también quedó olvidado, perdido en el impulso casi irresistible de hundir su puño en aquel rostro tan cercano, los ojos fríos, la boca pálida y burlona. . .

Algo de esto debió reflejarse en su rostro; claramente visible para el hombre que lo enfrentaba al otro lado del escritorio.

Había una semipenumbra en la habitación incluso de día. Ahora la cabeza enjuta se adelantó como una serpiente al atacar; hubo una súbita, breve explosión de movimiento, un destello oscuro, cuando la mano, empuñando el pesado automático, se alzó a la altura de su visitante, a quemarropa.

A esa distancia sería imposible fallar.

Había una cortina justo detrás de él; Annister la había notado al entrar. Ahora, a su espalda, se agitó de pronto a lo largo, como al paso de un cuerpo pesado tras ella. El abogado sonrió con delgadez.

"Ah, mi amigo," dijo, "¡es tan fácil ser indiscreto! Y hay que enfrentar la fuerza con fuerza. Esto—es teatral, si lo prefiere—pero—es solo una pequeña demostración de mi—preparación. Pensé—ya ve . . ."

Hubo un destello sardónico en los ojos cercanos; la voz ronroneó ahora en la semioscuridad como la de un gato:

"Debo protegerme . . . Hay—razones . . . Verá, pensé, por un momento, que usted—ah—meditaba recurrir a—la violencia. Y la violencia es algo que deploro, amigo mío; y aquí estoy rodeado de hombres violentos, 'rápidos y súbitos en la disputa,' como dice el poeta; a veces son difíciles de controlar."

Annister se dominó. La amenaza velada con la que el abogado había concluido no lo inquietaba en absoluto. Ahora, con aparente casualidad, pero con la réplica fulminante de un duelista, su mano se adelantó; hubo un súbito tirón, una torsión, una maldición entre dientes de Rook; y Annister, guardando el revólver en el bolsillo, sonrió sombríamente en respuesta.

"Ahora—'¡podemos hablar mejor así'!" se burló. El equilibrio de poder, ¿eh? Pues déjeme decirle algo: usted dejó la gran ciudad—por su salud; eso fue hace tres años, ¿no es cierto? No lo reconocí, pero estuvo cerca, ¡muy cerca!"

Rió, pero había un timbre de amenaza en su risa. Sus ojos duros sostuvieron los pálidos del abogado con una helada malevolencia.

"Rook," dijo en voz baja, "usted es tan torcido como un cuerno de carnero; es una rama doblada; no lo confiaría ni de este lado del infierno más allá de lo que pudiera verlo, y ni siquiera entonces. Ahora—" su voz estalló de pronto en el espeso silencio como el chasquido de un látigo—"tuvo la infernal osadía de enviarme—aquí—después de haber querido darme cuenta—por la mano izquierda, ¿eh?

"Dejé esa ventana abierta, porque, si quiere saberlo, esperaba algo de ese tipo. Y ahora—"

La mano que sostenía la pistola se volvió rígida como una roca.

"Quiero la razón—en un santo minuto, señor Hamilton Rook—o si no—"

Por un latido el rostro del abogado pareció hincharse hasta una blancura venenosa; las venas de su cuello y sienes se marcaron en relieves. Luego—los largos dedos espatulados se abrieron con un curioso movimiento rápido, pulgares hacia abajo; la cortina se abombó de pronto como en respuesta.

De golpe Annister sintió, por un latido, algo como un viento frío soplando en la nuca, y era un viento de muerte. Algo pasó junto a su hombro con la velocidad de la luz; garras de acero, pulgares hacia abajo, presionando en la base de su cerebro. Oyó un graznido ronco, silbante—un sonido que no era humano. Entonces—

Solo hay una respuesta a ese agarre de estrangulador, y es un secreto conocido por unos pocos. Annister lo había aprendido, no importa dónde, y en el aprendizaje había pagado . . .

Ahora, una fracción infinitesimal de segundo antes de que aquellas zarpas rodearan su garganta, su índice y pulgar se alzaron de golpe, enganchados, como un garfio de acero, entre esos dedos y su cuello.

Siguió un esfuerzo tenso; un grito, inhumano, bestial, como el maullido de un gato. Annister, poniéndose de pie, se inclinó bruscamente a la izquierda—se irguió, con un rápido y explosivo empuje de sus poderosos músculos del hombro—y el cuerpo de su antagonista salió catapultado por encima de su cabeza.

Lanzado más allá del escritorio, cayó pesadamente sobre un hombro, se agitó un instante, quedó inmóvil. Era la "yegua voladora", y solo un maestro podía haberla ejecutado.

Annister volteó al hombre inconsciente con el pie.

"¡Jívero!" murmuró, entre dientes apretados.

Se estremeció levemente en el aire húmedo de la cálida habitación. Porque el hombre era un salvaje ecuatoriano—una bestia de la selva; una vez, en Quito, Annister había visto dos o tres: salvajes de rostro plano, más bien apuestos; cómo o dónde Rook había conseguido al sujeto, solo el abogado podría haberlo dicho.

De acuerdo con su código salvaje, había sido fiel—como un tigre es fiel a su domador, a su guardián. Annister, valiente como era, habría preferido la compañía de una serpiente cascabel, de una fer-de-lance. Se volvió ahora con un movimiento brusco hacia Rook, quien, desplomado en su silla, permanecía mirando fijamente la figura encogida del indio allí donde había caído.

"Ahora," dijo Annister, "tengo la idea, señor Hamilton Rook, de disparar primero y hacer preguntas después . . . Sin embargo, confieso que aún siento cierta curiosidad por su motivo—más aún, después de este segundo y agradable interludio con su hombre Viernes aquí. Ahora—¿puedo preguntarle—por qué?"

Los labios del abogado se movían, balbuceando, sin sonido. Con los dedos temblorosos, como un hombre en un ataque, al fin levantó los ojos apagados hacia su interrogador:

"Esto," articuló con dificultad, señalando la figura encogida sobre la alfombra. "Fue para salvar mi—vida—esa es la verdad, Annister—debe—creerlo. La razón—por los otros . . . No sabía que era usted allí en el vagón de fumadores; pensé—es decir—" parecía respirar de pronto como un hombre que ha estado corriendo—"teníamos un informe—de que usted era otro hombre—uno que sería—ah—antagónico, en efecto, a ciertas operaciones—y así—"

-37-

Abrió las manos con un pequeño gesto rápido.

"—Por eso—pero ahora, por supuesto, ¿lo comprenderá—?"

"Sí," respondió Annister, con brusquedad. "Lo entiendo. Usted pensó que yo era—un agente, ¿eh? Bueno—no soy—ese tipo de agente. Pero—" su actitud se volvió de pronto aguda, incisiva; la mirada que dirigió a Rook era la de un hombre que ve su oportunidad lista para ser tomada. Había astucia en esa mirada, y un infinito engaño; el abogado no lo pasó por alto.

Aquí había algo con lo que podía tratar. Conocía la reputación de Annister desde hacía tiempo; no había sido de las mejores, ciertamente, y con ese conocimiento ahora llegaba una medida de alivio. Y si era buen juez de hombres, aquí había uno a quien podía usar: el brillo codicioso en los ojos; la boca dura, incisiva; la inclinación depredadora, adelantada, de la cabeza—si él, Rook, era buen juez de hombres, aquí había un hombre a quien podía usar.

El viejo Travis Annister lo había desheredado: el hijo que había sido un derrochador en los lugares lejanos de la tierra—eso era una razón añadida. Y al pensarlo, un brillo pálido apareció en los ojos cercanos del abogado, como el sol sobre el agua. Travis Annister . . . y Travis Annister había desaparecido . . . bueno, claro, había oído de ello. Su voz llegó al joven en un susurro ronroneante:

"Como he insinuado, señor Annister, estoy interesado en—ciertas operaciones; llamémoslas—especulativas. Desde hace algún tiempo he necesitado una especie de socio silencioso, o, más bien, el Doctor—"

Se contuvo de golpe con un chasquido de sus fuertes dientes blancos y parejos. El rostro de Annister permaneció impasible, salvo por los ojos agudos, velados ahora bajo párpados entornados. Rook continuó:

"Annister," dijo de pronto, como si hubiera tomado una decisión repentina, "voy a poner mis cartas sobre la mesa con usted: necesito un hombre, y no puede permitirse ser demasiado—escrupuloso, ¿entiende? El—el doctor me dice que he estado excediéndome." Esbozó una débil sonrisa invernal. "Estamos—fuera del camino trillado aquí—al suroeste de la ley, como podría llamarlo . . ."

Bajó la voz a un leve silbido sibilante:

"Esperaré que no haga preguntas. Usted ha sido un hombre de ganado; hay ciertos intereses al norte y al noreste de nosotros; no doy nombres, ¿entiende? Aún queda bastante territorio, como sabe, y—ahora, escúcheme . . ."

Su voz siguió. Durante quizá cinco minutos Annister escuchó en un pesado silencio. Y todo ese tiempo, aunque el abogado no había llamado a las cosas por su nombre, lo que había expuesto era lo bastante claro:

Era la vieja historia; con un giro novedoso. Primero, estaban los ranchos dispersos al norte y noreste, como había dicho Rook. El robo de unas cuantas reses, por ejemplo, el re-marcado, y lo demás—era una vieja historia para Annister—pero había algo más. Annister, mientras escuchaba, comprendió que aquello era grande, digno, en verdad, del cerebro agudo y calculador que lo había concebido.

Muchos de los ranchos habían sido, desde hacía algún tiempo, propiedad y operación de los empacadores mismos; tres de ellos: el Bar T, el Cross Circle L, el Flying U, estaban al norte de Dry Bone, apenas a cien millas. Pero aún había otros ranchos. Y, mientras Annister escuchaba, volvía a oír un nombre, o más bien un símbolo, el nombre y el símbolo de la violencia enmascarada y encapuchada, y era "S. S. S."

Rook, al parecer, era el espíritu motor de ello, en Dry Bone al menos, pero conforme la historia se desplegaba Annister, sumando dos más dos, dio a ese símbolo críptico un nombre, reconocido y respetado en todo el país: el nombre de una gran Compañía, un verdadero Pulpo, que, con Hamilton Rook como su agente, planeaba nada menos que el despojo despiadado de aquellos ganaderos independientes que, en medio del desierto de arena y artemisa, habían ganado un sustento para su ganado y para sí mismos, la retaguardia del orden, ahora, al parecer, atrapada en los tentáculos extendidos de un monstruo, sin escrúpulos y sin alma.

La parte de Annister en todo aquello iba a ser sencilla. No debía hacer nada todavía hasta que el abogado diera la orden. Pero se necesitaba un hombre: un pistolero; un hombre criado en la violencia que no se detuviera demasiado a considerar el método o los medios. Porque, como dijo Rook, sus ojos fijos en Annister en un repentino y mordaz escrutinio:

"Si, como primer paso, digamos, los dueños de esos ranchos llegaran a—ah—desaparecer. . ."

No iba a haber violencia abierta, al parecer; asesinato—esa era una palabra fea: pero, por supuesto, era posible que hubiera—resistencia. Pero—habría una fortuna en ello.

La parte de Annister sería relativamente simple. Solo debía cumplir las órdenes. Rook, observándolo ahora en un silencio apretado de labios, lo miraba como una araña desde su escondite. Annister necesitaría dinero; si el abogado conocía bien a su hombre, y pensaba que sí, aquí había algo que sería una palanca, y poderosa.

Annister levantó la cabeza, luego llevó su mano, palma hacia abajo, al escritorio. Fue un movimiento lento, parejo, controlado.

"Estoy con usted," dijo.

"¡Bien!" exclamó el abogado. "Ahora—quiero que vaya al club; hay algunos hombres allí que me gustaría que conociera. ¡Ja!"

Ante su exclamación Annister, volviéndose, siguió el dedo rígido y acusador.

La figura encogida sobre la alfombra había desaparecido. No había habido sonido, ni señal. El indio se había desvanecido.

CAPÍTULO CUATRO: EL ROSTRO A LA LUZ DE LA LUNA

Annister se había aliado con Rook, pero no confiaba en él más de lo que habría confiado en un puma, un gato montés.

En el club, mientras la tarde se deslizaba hacia la noche, había conocido a cuatro o cinco hombres: Beaton, el juez del condado, un bebedor de rostro enrojecido con, en apariencia, una cordialidad que resultaba repulsiva; Lunn, el propietario del hotel, un hombre enorme y asmático con un ojo pequeño y porcino; Daventry, el Comisionado de Tierras, cuyo acento británico, notó Annister, en ocasiones se aplanaba hasta convertirse en un chillido nasal agudo que recordaba a Sag Harbor o Buzzards Bay.

-38-

El resto, de rostros duros, típicos de su entorno, Annister los catalogó como la habitual chusma menor; parásitos, chacales, lo que se dice "house-men" en la jerga del "poker-room"—Annister conocía bien el tipo.

Parecían hospitalarios, pero una o dos veces Annister creyó detectar en sus miradas una curiosidad sombría: de evaluación, y de algo más.

Había un juego en marcha, pero él no se había sentado, ni el abogado lo había invitado. La visita había sido, claramente, una especie de presentación.

"Estamos todos aquí," había dicho Rook.

Pero también era evidente que faltaban uno o dos; Annister oyó varias referencias a "Bull"; pero en su mayor parte reinaba un silencio bajo el cual Annister podía sentir la tensión; era como un fino alambre vibrando en lo profundo; casi, podría haber dicho, una cierta anticipación sombría y silenciosa de lo que estaba por venir.

De pronto el teléfono tintineó, fuerte en la repentina quietud; Annister pudo oír la voz al otro lado: áspera, estridente, con un gruñido bestial que penetraba hacia la sala cerrada.

"No puede venir," dijo el hombre al teléfono. "Bull—sí—y supongo que está algo decepcionado."

Annister notó que la tensión se había relajado de golpe, y con ella, como pudo ver, apareció claramente en los rostros cierta decepción. Era como si hubieran estado esperando algo—algo que, bueno, no se había materializado. Hubo una o dos risas; una palabra sofocada; uno o dos hombres, mirando a Annister y apartando la vista, hicieron un leve gesto de negación con la cabeza. Incluso Rook, como Annister pudo notar, parecía aliviado cuando el recién llegado se levantó, volviéndose hacia la compañía con un convencional "buenas noches".

Por un instante Annister tuvo la impresión de que algo estaba a punto de suceder; por un momento vio, o creyó ver, un rápido, silencioso destello de señal, de ojo a ojo; Lunn, el hotelero, se había medio levantado de su silla; con el rabillo del ojo, mientras se volvía hacia la puerta, Annister percibió un rápido movimiento, un temblor, la sombra de un sonido; como el movimiento de un prestidigitador manipulando sus cartas, manos blancas destellando en un pase desconcertante.

Pero no ocurrió nada.

Al salir, caminó lentamente hacia el hotel, repasando en su mente la historia que le había contado el abogado. Y había una pregunta más que quería hacerle: una pregunta relacionada con un cuadrado de papel que había encontrado entre los papeles de su padre en Nueva York, pues había sido ese hallazgo fortuito el que lo había enviado, a toda prisa, a Dry Bone y a la oficina del abogado.

Pensando en estas cosas, doblaba la esquina hacia el hotel cuando, de pronto, como salido de la nada, un hombre pasó junto a él, caminando con un peculiar arrastre en los pies. Visto bajo la luna por un momento, el rostro de aquel hombre se grabó en Annister: era oscuro y extranjero, con pómulos altos, y—algo que parecía curiosamente fuera de lugar en Dry Bone—un bigote negro y una perilla profesional.

Annister, observando al hombre, lo vio entrar en la misma puerta que acababa de dejar; era la entrada al "club"—dos habitaciones sobre la tienda de un talabartero en la esquina de la calle.

Deteniéndose un momento para mirar al hombre, Annister se preguntaba distraídamente quién podría ser—ciertamente no el llamado "Bull", si es que el nombre significaba algo. Y entonces, de pronto, recordó lo que el abogado había dejado caer acerca del "doctor"; quizá era él; tenía, sin duda, un aire profesional.

Los ojos del hombre se habían detenido sobre Annister por un instante, y durante ese instante éste fue consciente de un curioso sobresalto. Porque había sido como si el hombre lo hubiera mirado a través, más que directamente; aquellos ojos habían brillado de pronto en la oscuridad, gris-verdes como los de un gato, en una mirada abrupta, feroz, basilísca.

Annister, en su vida, había visto rincones extraños y situaciones apretadas; en Rangún, por ejemplo, había penetrado en cierta casa oscura en un remanso sombrío, hediondo y negro con la negrura de la medianoche incluso a pleno mediodía.

Y fue allí, en aquella casa oscura, con ventanas cerradas como ojos ciegos hacia la noche, donde había visto lo que no es bueno que ningún hombre blanco vea: el rito del *Suttee*; la piedra de sangre de Siva, el Destructor, impregnada de sacrificio—sí—y más.

Y algo ahora, en aquel tiempo apenas percibido y vagamente comprendido, regresaba con la visión del rostro oscuro de pómulos altos y barba negra bifurcada; porque había visto una criatura con rostro y sin rostro, maullando y gesticulando como un gato, surgida de horrores, y el oficiante había sido—

El hombre que hacía apenas un momento lo había cruzado en la esquina de la calle, el hombre de rostro oscuro y extranjero, y los ojos de la muerte.

CAPÍTULO CINCO: COMPAÑEROS DE LA NOCHE

Annister, deteniéndose un momento en la esquina de la calle, fue consciente de una sensación de frialdad, como un viento lúgubre del espíritu, como si la muerte, al pasar, lo hubiera tocado y seguido su camino.

Porque el rostro del hombre que había visto era como el rostro de un alma condenada, inhumano, satánico en su pura y visible malevolencia. Así podría haber lucido el mismo Satanás, después de la Caída.

De algún modo, aunque el hombre miraba hacia adelante, pareciendo ver únicamente con la mirada vidriosa y ausente de un sonámbulo, Annister había sentido aquellos ojos sobre él; estaba seguro de que lo habían visto—y reconocido. Pero ahora tenía otras cosas en qué pensar.

Había pensado dirigirse al hotel. Ahora, por un impulso, encaminó sus pasos en dirección contraria, hacia el edificio donde estaban las oficinas de Rook.

Pero no entró por la puerta principal. Más adelante había un callejón; en él se deslizó con la cautela y el sigilo de un indio, avanzando a tientas en la densa oscuridad hasta donde, como había notado más temprano en el día, había una oxidada escalera de incendios; sus peldaños ascendían en la oscuridad; crujieron ahora bajo su mano mientras subía lentamente.

-39-

La oficina de Rook estaba en el segundo piso. Annister, al llegar a la ventana, la encontró cerrada con llave, pero en cuestión de segundos la abrió, con el suave chasquido de una hoja de acero entre el marco y el cerrojo; lo hizo con una destreza profesional, como si, digamos, el hombre que había abierto esa ventana lo hubiera hecho muchas veces antes.

Ahora, agazapado en la oscuridad junto a aquel cuadrado tenue de ventana, el intruso permaneció en silencio, escuchando, conteniendo la respiración. Un sonido le llegó, débil y fino, como amortiguado por muchas paredes; se filtraba desde la oficina privada; con el chasquido y desliz de acero raspando contra acero.

Y en el instante en que Annister, con una sonrisa sombría en la oscuridad, lo reconoció por lo que era, supo también que alguien se le había adelantado; alguien interesado, igualmente, en Hamilton Rook; porque el sonido que escuchaba ahora, fuerte en el silencio vibrante, era el sonido de un taladro de acero sobre una caja fuerte.

Annister había visto esa caja; no era más que un cofre reforzado, de chapa de acero, pero delgada; un "abrelatas" podría haberla destrozado de extremo a extremo fácilmente, en nada de tiempo. Rook debía sentirse muy seguro, pensó, para confiar en un depósito tan endeble, a menos que, quizá, tuviera otros medios. El indio, por ejemplo; el salvaje que, apenas unas horas antes, había fallado por pulgadas con sus largas garras en la garganta de Annister.

Pero de algún modo Annister no creía que el jívero estuviera de guardia. No había protección de alarma contra ladrones; se había asegurado de ello; pero el hombre que ahora trabajaba en esa caja fuerte debía haber subido por la escalera; sin duda estaba en terreno familiar. Quizá fuera algún confederado descontento del abogado; bueno, en todo caso, echaría un vistazo.

Avanzando en silencio, sobre las puntas de los pies, Annister recorrió la longitud de la oficina exterior, asomándose por la puerta hacia donde, bajo el tenue resplandor de una sola lámpara colgante, una figura, de espaldas a Annister, se arrodillaba frente a la caja fuerte.

La lámpara, cuidadosamente cubierta, no sería visible desde afuera; bajo su radiancia en forma de cono Annister pudo ver apenas que el hombre llevaba una gorra, calada baja sobre la frente; pero algo en la actitud de aquella figura arrodillada: el giro de la cabeza, el movimiento ágil y rápido de la mano, le resultaba extrañamente familiar.

Annister sonrió en la oscuridad al mismo tiempo que sentía una curiosa contracción en el corazón. Aquel ladrón solitario trabajaba evidentemente sin cómplices, salvo que, quizá, tuviera un vigía apostado en la acera de abajo. Habló, apenas por encima de un susurro:

"¡Hola!" dijo. "Bastante descuidado, ¿no cree? Ahora, ¿piensa que es—seguro?"

La figura giró; la mano, empuñando un automático, se alzó con la velocidad de la luz; luego cayó lánguidamente a su costado cuando la muchacha lo miró con una expresión pétrea.

Era la camarera del *Mansion House*.

"Bueno," dijo ella, "me ha atrapado, pero me parece que le gané la partida, Black Steve Annister. . . Oh, he oído hablar de usted, señor Black Steve. . . Ahora que me ha atrapado, ¿qué piensa hacer al respecto?"

El rostro oscuro y hermoso estaba lleno de desprecio; los ojos violetas, bajo la luz, tormentosos con algo que Annister no podía definir del todo.

Annister se mordió el labio. ¡Encontrarla así! Y, de pronto, la comprensión le llegó con un súbito apretón en el corazón.

Esta muchacha, camarera o no, delincuente o no—Annister tenía que admitir que, en todas sus andanzas por el mundo, nunca había encontrado a alguien como ella. Una chica entre mil, había decidido, allá en el comedor del *Mansion House*. ¡Qué compañera haría! Ahora, con una chica así como socia. . .  

De pronto, por un impulso repentino, se inclinó hacia adelante, sus ojos sobre la puerta de la caja fuerte; ésta se abrió hacia afuera; de algún modo ella la había abierto.  

"Bien pulido," comentó. "La combinación, después de todo, ¿eh? La trabajó. Ahora, antes de que echemos un vistazo, quiero decirle algo. Yo—estoy buscando una socia, señorita—ah—señorita—?"  

"Allerton," le dijo ella, en sus ojos un súbito destello, breve, desconcertante, enigmático, la misma mirada que él había visto allá en el comedor del hotel. Pero desapareció en cuanto habló:  

"Está bien—¡socio!" dijo en voz baja. "¿Cuándo empezamos?"  

"¡Ahora mismo!" respondió Annister, su mirada sobre la muchacha, francamente admirativa. Había esperado las evasivas femeninas habituales, una jugada para ganar tiempo, vacilación—cualquier cosa menos esta pronta aceptación de su abrupta propuesta.  

No estaba del todo seguro de ella; su admiración por su belleza, su aplomo, nada tenía que ver con el juicio frío que le susurraba ahora que todo el asunto podía ser, después de todo, una pantalla, una trampa, tan torcida y sinuosa como las vueltas de Hamilton Rook.  

Pero para Annister, decidir era actuar.  

Inclinándose, abrió de par en par la puerta de la caja fuerte, tanteando hacia adelante con la mano exploradora. Su espalda estaba hacia la muchacha; por consiguiente, no vio el súbito y revelador brillo en los ojos violetas, el rápido endurecimiento de la boca. Al girar su linterna de bolsillo, la luz danzó, centelleando sobre un paquete de papeles, un fajo de documentos. Annister, revisándolos rápidamente, exclamó con rapidez, su mano, en un movimiento fulminante, ocultando algo que guardó en un bolsillo interior.  

Se volvió de lado hacia la muchacha.  

"¡Señor!" exclamó con disgusto. "¡Nada más que papeles! Socia, estamos sin suerte."  

Evidentemente la muchacha no se había percatado. Ahora, sin embargo, sus dedos rápidos y ágiles ordenaban el contenido de la caja fuerte con mano experta, para dejarlo, como Annister, intacto, salvo por aquel rectángulo de papel que reposaba ahora en el bolsillo de su abrigo.  

-40-

En la sombra de la entrada estaba negro como boca de lobo cuando se separaron. La muchacha le dijo que no vivía en el hotel; aquello había sido parte de su plan. Se encontrarían de nuevo, por supuesto. Pero una vez en su habitación, con las cortinas corridas y la puerta cerrada y atrancada, Annister, sacando el papel de su bolsillo, lo alisó bajo la luz.  

Miró; luego volvió a mirar, aspirando bruscamente el aire entre los dientes apretados.  

Porque aquel papel era un cheque cancelado; había sido girado a "Efectivo"; y la firma, en una letra que reconoció al instante, era la firma de su padre, Travis Annister.  

CAPÍTULO SEIS:EL FANTASMA VIVIENTE

Annister no había oído nada de Rook, salvo que había sido nuevamente invitado a otra sesión del "Club" para esa noche.  

Solo en su habitación, la mañana siguiente a su aventura en la oficina de Rook, su mirada quedó atrapada por una noticia impresa en una página interior de la *Durango County Gazette*; casi la había pasado por alto; pero ahora las líneas saltaron hacia él como si hubieran sido desplegadas en un titular de doble columna:  

Travis Annister sigue extrañamente desaparecido—Capitalista retirado ausente desde enero—Se teme juego sucio

Y, separada de ella por el ancho de una sola columna, leyó:  

Banquero retirado desaparece—¿Newbold Humiston un suicida?—Amigos temen por su seguridad

Pero fue en un tercer artículo, escondido en un rincón oscuro, donde Annister ahogó una rápida exclamación en su garganta. Newbold Humiston había sido amigo de su padre; era una coincidencia extraña, por decir lo menos. Y la historia continuaba diciendo que otros tres hombres, todos de renombre nacional, habían desaparecido, por así decirlo, de un día para otro, tan completamente como si la tierra se los hubiera tragado. Y aquel tercer artículo, irrelevante en apariencia, relataba un incidente lo bastante raro y extraño; había ocurrido en Palos Verde, distante de Dry Bone unas veinte millas de peligroso sendero montañoso:  

Un hombre había llegado, en harapos y andrajos; al principio lo habían tomado por un *desert rat*, un buscador, aturdido por el hambre, pues su balbuceo incoherente proclamaba que no era otro que Rodman Axworthy, banquero prominente de Mojave. El sheriff de Palos Verde, por si acaso, había telegrafiado a Mojave, y la respuesta había sido que Axworthy estaba desaparecido; enviarían un hombre.  

Con la llegada de este hombre, sin embargo, el misterio se profundizó, pues resultaba que el vagabundo era en efecto Axworthy, y sin embargo no lo era, porque mientras el verdadero Axworthy tenía una nariz aguileña y una boca amplia y generosa, el vagabundo era chato, moreno, donde el banquero había sido rubio; era, simplemente, otro hombre.  

Pero había algo en todo aquello: en el antebrazo izquierdo del banquero, por debajo, había una curiosa marca de nacimiento; el vagabundo había hablado de ella, pero al examinarlo el brazo se mostró liso y desnudo. El investigador de Mojave se mostró claramente escéptico hasta que, de pronto, el harapiento reclamante sacó de su bolsillo un curioso puente dental removible; dijo que un dentista en Mojave que lo había hecho podía identificarlo. Encajaba perfectamente.  

Esto parecía una prueba, pero la cosa era obviamente imposible. Y luego, cuando "Axworthy" era llevado de regreso a Mojave, de pronto se volvió rígido, con la mirada enloquecida, repitiendo una y otra vez, en referencia al puente:  

"Es lo único que no consiguieron—lo único. . ."  

Y allí quedó el asunto, salvo que, al llegar a Mojave, el puente había desaparecido. El emisario de Mojave parecía recordar a un extraño de rostro oscuro que había estado sentado frente a ellos en el tren, pero eso era todo; el hombre se había rozado con su protegido al bajar; la última prueba, si es que podía llamarse prueba, se había perdido.  

Annister frunció el ceño pensativo, su mente en aquel cheque cancelado en su bolsillo. Y recordaba otra cosa: aquel cuadrado de papel que había encontrado entre los efectos de su padre, pues en él había un nombre, o más bien dos: el de Hamilton Rook, y otro, desconocido para Annister. Y en cuanto al caso Axworthy, era de conocimiento común que los lunáticos, por ejemplo, solían tener la ilusión de ser personas importantes. No había nada nuevo en eso.  

De algún modo, le parecía que tenía en sus manos las piezas de un rompecabezas que, aun armado, no era más que un mosaico de motivos y designios, que sin embargo, si lograba hallar la clave, sería tan claro como el cristal.  

Aquel papel hallado en la oficina de su padre; la entrevista con Childers, en Washington; el largo viaje hacia el oeste; el mensaje de advertencia en el tren; el hombre corpulento de ojo azul helado y mandíbula cuadrada de luchador; el ataque en el hotel; el encuentro con Rook, y el encuentro con la muchacha; el hallazgo de aquel cheque cancelado—y, por último, el asunto de esas noticias extrañamente relacionadas justo bajo su mano—todo ello formaba un patrón que solo podría desenredarse en la trama y urdimbre del Destino.  

Y el encuentro casual con el extraño barbudo en la esquina de la calle; pensara como pensara, la mente de Annister volvía una y otra vez a aquel encuentro y a esos ojos que eran como los de un alma condenada, malignos, fríos, en su abismal y gélida crueldad de Mal desencarnado.  

¡Desencarnado! Eso era; eso lo expresaba; porque el hombre, tal como lo recordaba, parecía de algún modo menos que humano; había en él un aura, una emanación, como una marea que surgía de las profundidades, de la oscuridad hacia la oscuridad. . .  

Annister no era especialmente supersticioso, pero volvió a sentir aquel escalofrío helado; se estremeció, como se dice que un hombre se estremece cuando, según una antigua superstición, alguien camina sobre su tumba.  

Se levantó, caminando hacia la ventana, para mirar hacia la calle bañada de sol. La red se estaba cerrando; lo sentía; y él no era más que un hombre contra muchos. Y sabiendo lo que sabía, o sospechando lo que sospechaba, le pareció de pronto que la luz del sol se había aplanado en un resplandor pálido sin calor; parecía haber una amenaza en ella, como parecía haber una amenaza en el mismo aire, una espera, una tensión, como un fino alambre tensado y vibrante en un tono demasiado bajo para ser oído.  

-41-

De pronto oyó un sonido; era como el rasguño de una rata en el zócalo, débil y tenue. Su puerta estaba cerrada con llave.  

Ahora, al mirarla, el pomo giró, lentamente, sigilosamente. Podía verlo girar.  

Luego, débil pero inconfundible, llegó un golpe.  

CAPÍTULO SIETE: A TRAVÉS DE LA PUERTA

El golpeteo no fue fuerte; era apenas un toque discreto; pero había en él una cualidad de prisa.  

Annister, moviéndose sin ruido sobre el grueso tapiz de la alfombra, casi en el mismo gesto giró la llave y abrió de par en par la puerta.  

Al principio no pudo ver nada. El pasillo, cargado de sombras incluso a pleno mediodía, se mostraba apenas como un resplandor oscuro del que surgió de pronto un rostro, como un óvalo blanco y brillante; una voz llegó, con un rápido silbido sibilante:  

"¡Ssh! ¡Silencio! ¡No debo ser vista! O si no él. . . ¡Cierre la puerta!"  

La muchacha entró rápidamente, su rostro blanco vuelto hacia el hombre frente a ella en una especie de calma helada. Annister tuvo una vaga impresión de haberla visto antes: aquella cabeza dorada bajo su ajustado gorro; el tenue, recordado olor de violetas frescas; el rostro, con una vivacidad encantadora, aunque ahora blanco y demacrado; era como una melodía, escuchada y luego olvidada.  

Cerrando la pesada puerta y echando el cerrojo, se volvió rápidamente hacia la muchacha.  

"Bueno—?" dijo, su mirada sobre ella en un frío escrutinio. "¿No es esto un tanto—repentino?"  

Pero la muchacha levantó un rostro pétreo.  

"No tengo mucho tiempo," dijo, con una curiosa respiración entrecortada, como si hubiera estado corriendo. "Soy Cleo Ridgely, secretaria de Hamilton Rook—es decir, lo fui; ya no soy su secretaria, pero él aún no lo sabe."  

Se detuvo, otra vez con aquella respiración contenida, humedeciendo sus labios rígidos.  

"Lo advertí aquel día en el tren; ¿lo recuerda? Lo advertí porque conocía a Hamilton Rook. . . Lo conozco aún mejor ahora. Él quiso matarlo, señor Annister, y ahora trama—"  

"¿Usarme—es eso?" interrumpió Annister secamente; luego, al ver su lento movimiento de negación, se tensó.  

"Lo habría acabado incluso después de su—acuerdo—pero ese no es su modo. No lo usará de la manera que usted piensa. Ese plan cuidadoso del que le habló—era solo una pantalla; no hay ranchos lo bastante cerca. La S. S. S.—eso también era solo parte de la historia. Verá, lo que quiere es mantenerlo aquí, nada más, hasta que considere necesario—eliminarlo. Pero su verdadero motivo, su plan real, no lo sé. Puedo sospechar, pero no lo pienso."  

Se detuvo otra vez, su expresión rígida, mientras sonaba un leve, casi inaudible paso en el pasillo exterior. Pasó.  

"Me mataría si lo supiera," continuó sin tono. "Aquella advertencia en el tren—la hice por orden suya. Si hubiera logrado asustarlo, se habría conformado con eso, pero ahora será—diferente. Le digo esto por cuenta propia. Y ahora—" puso una mano delgada sobre su brazo—"no vaya a esa cita esta noche, señor Annister. Ellison estará allí; ¿lo recuerda? Fue el hombre que intentó retenerlo en aquel tren."  

Sonrió levemente con los labios, pero sus ojos eran sombríos.  

"Ellison es el chacal de Rook, así como Rook es—"  

La frase nunca se completó. Se oyó un gruñido tosco justo afuera de la puerta, una ráfaga de fuego desde el tragaluz entreabierto arriba; la muchacha se tensó, su rostro quedó vacío; se deslizó hacia abajo sobre la alfombra, al mismo tiempo que Annister, echando atrás el cerrojo, abría de golpe la puerta.  

Con el arma en la mano, irrumpió en el pasillo, y desde las sombras en la esquina lejana creyó escuchar el tenue eco de una risa burlona.  

Pero no había nadie allí.  

Corriendo hacia la cabecera de la escalera, no encontró nada, a nadie. El hombre que había disparado aquel tiro había usado un silenciador; había desaparecido, ya fuera en alguna de las habitaciones a derecha o izquierda, o bajando la escalera. Pero no era momento para especular. La muchacha necesitaría atención, si es que no estaba ya más allá de toda ayuda.  

Annister no perdió tiempo. Pero, por un latido, mientras corría de regreso por el pasillo, su mirada fue atrapada por el rápido destello de metal en la alfombra a sus pies. Agachándose mientras corría, recogió el objeto, posiblemente una vaina vacía; luego, en el umbral de su habitación, retrocedió con una exclamación ahogada.  

¡La muchacha había desaparecido!  

Aturdido, Annister permaneció en silencio, abriendo mecánicamente sus rígidos dedos sobre el objeto que sostenían. Lo miró ahora, rígido de recuerdo y con un miedo creciente.  

Torcido y deformado de manera extraña, su superficie de oro apagado brillando tenuemente bajo la luz, lo que había encontrado yacía en su palma abierta.  

Era un puente dental.  

CAPÍTULO OCHO: LAS PROBABILIDADES—Y EL HOMBRE

Annister había estado ausente de aquella habitación no más de diez veloces segundos. Era impensable que la muchacha hubiera desaparecido por voluntad propia, incluso si hubiera sido físicamente posible.  

Al mirar alrededor del cuarto, vio que las ventanas estaban cerradas y atrancadas; el piso era sólido, firme; no podía haber entrada salvo por la puerta por la que él acababa de entrar.  

Había otra puerta; conducía a la habitación contigua; pero Annister, con su hábito de cautela innata, la había probado antes y la había encontrado cerrada. Ahora, con dos rápidas zancadas, cubrió el espacio entre ambas, probó esa puerta, empujando con su peso mientras giraba el pomo.  

-42-

Bajo su peso cedió hacia afuera con un repentino golpeteo. Ellos, fueran quienes fueran, la habían abierto; había sido por esa habitación contigua que se habían llevado a la muchacha.  

Annister, mirando rápidamente alrededor de ese cuarto, vio que estaba obviamente desocupado; la cama estaba hecha; no había pista alguna que pudiera ver. El asesino invisible había tenido una llave; eso era, por supuesto.  

Pero en cuanto al resto, Annister solo podía especular. Era un callejón sin salida, y un misterio.  

Bajando al comedor, pues ya había pasado el mediodía, miró hacia el mostrador, pero si había tenido alguna intención de informar sobre el ataque a la muchacha, o su desaparición, lo pensó mejor; guardaría silencio; decisión reforzada al ver a Lunn, el propietario del hotel, quien, recostado en el mostrador, alzó hacia Annister su mirada de párpados pesados, de buitre, justo cuando éste se volvía hacia el comedor.  

Annister, en esa breve mirada, creyó detectar en aquellos ojos, lechosos y pálidos, un destello velado, sardónico. Si detrás de este último suceso estaba la mano fina y calculadora de Hamilton Rook, Lunn estaba confabulado con el abogado, de eso no cabía duda. Porque, como Annister estaba convencido, había en esos ojos medio vueltos hacia él una amenaza, una insolencia, una truculencia ardiente, que, al entrar en el largo salón comedor, le hizo subir la sangre al rostro en una marea oscura.  

Pero en su mesa lo aguardaba otra sorpresa: Mary Allerton se había ido. El sueco de manos pesadas que lo atendía le dijo que ella había partido, de repente, esa mañana; al parecer había recibido un mensaje, pero el sustituto no pudo darle más detalles. Annister lo dejó pasar.  

Levantándose de la mesa, salió hacia la larga barra, un fresco y agradable oasis, en verdad, en el calor feroz de la somnolienta tarde. Saludó al cantinero, un hombre alto con los anchos hombros de un vaquero, con una sonrisa.  

El hombre había sido amistoso; de hecho, había sido el único amigo que Annister parecía haber hecho desde su llegada a Dry Bone. Ahora el cantinero se inclinó hacia adelante, hablando en un susurro detrás de su mano:  

"Cuídese, señor Annister," dijo.  

Annister dio un leve asentimiento casi imperceptible. Luego, con su bebida frente a él sobre la caoba manchada y golpeada, miró de soslayo a lo largo de la barra, hacia donde, en el extremo, dos hombres permanecían juntos, observándolo bajo ceños fruncidos.  

A Annister le pareció que había caído un súbito silencio. Justo antes de su entrada había oído conversación y risas, el tintinear de vasos, una gruesa y turbia maldición. Ahora parecía surgir y crecer una tensión, como de algo eléctrico en el aire; Annister lo sintió en el rostro blanco del caballero del delantal, en el silencio repentino, en las figuras rígidas de los dos hombres al final de la larga barra.  

Detrás de él, y un poco a su izquierda, tres hombres estaban sentados a una mesa: Bristow, sheriff de Dry Bone, un hombre corpulento con un ojo pálido y lúgubre, y una boca como una hendidura recta sobre una pesada barbilla afeitada hasta la sangre. Con él había otros dos que Annister no conocía.  

Lunn no estaba a la vista.  

El más alto de los dos hombres que estaban de pie en la barra se volvió, y Annister lo reconoció como Tucson Charlie Westervelt; un pistolero con un historial peligroso. Westervelt llevaba un Stetson blanco de copa alta; Annister lo distinguió a la distancia, bajo él el rostro feroz, de halcón, vuelto ahora en su dirección, los labios delgados rígidos en un mohín hosco.  

El viejo Oeste había desaparecido con la partida de las remudas, las manadas de los senderos, los campamentos mineros; la vasta y libre pradera del ganado de largos cuernos ya no existía; pero Dry Bone no había cambiado, salvo que los corrales de carga se habían ido; una vaca sería una curiosidad. Pero el espíritu sin ley del antiguo Oeste permanecía. "Al suroeste de la Ley", en efecto, Dry Bone era una ley en sí misma, y ahora Annister sentía la amenaza a su alrededor; parecía que había entrado en una trampa.  

El juez, el sheriff—cualquier burla de ley que hubiera—Annister sabía que estaría en su contra, atacara o fuera atacado. Estaba seguro de ello cuando Westervelt, avanzando lentamente a lo largo de la barra, se detuvo a tres pasos de distancia, codo levantado, mano derecha extendida, en forma de garra, en un gesto rígido y amenazante sobre sus armas.  

Era el gesto del asesino, el preliminar para el relámpago descendente de los dedos rígidos; Annister lo sabía demasiado bien. Ahora la mirada del pistolero, de párpados pesados como la de un halcón, se clavaba en la suya; su voz llegó con una violencia áspera:  

"Señor Black Steve Annister," dijo, sin preámbulo. "Entiendo que usted es un mago con la pistola, ¿eh? ¡Un mal hombre! Debió ser un pajarito el que me lo dijo, ¡y ese pajarito estaba loco, se lo digo! Pero yo—" su tono se endureció en un chirrido acerado—"¡no creo que sea para tanto!"  

Era una trampa; Annister lo sabía ahora, así como detrás del pistolero podía casi ver el rostro oscuro de Rook, con su sonrisa burlona; el abogado lo había inspirado.  

Su automática colgaba en una funda bajo la axila izquierda, pero incluso si lograba vencer a Westervelt en el desenfunde, sabía bien cuál sería el resultado: un disparo por la espalda, quizá, de los hombres sentados justo detrás, o un arresto, y la burla de un juicio después. De cualquier modo, estaba acabado.  

Sus propios ojos se mantuvieron fijos en los del pistolero, sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Fue consciente de un movimiento de los tres hombres en la mesa; el compañero de Westervelt, un hombre bajo, de piernas arqueadas, con los ojos pálidos de un albino, había retrocedido desde la barra; Annister sintió más que vio su mano moverse, al mismo tiempo que la suya propia se alzaba y avanzaba con velocidad fulminante; una llamarada brotó de su pistola con el movimiento.  

Una vez en una generación, quizá, surge un hombre de entre la multitud que, por una destreza sobrenatural de mano y ojo, confunde y deslumbra al común de los hombres. Así como un prestidigitador lanza sus esferas de cristal al aire, más rápido de lo que el ojo puede seguir, así Annister, agazapado de lado junto a la barra, lanzó sus balas contra Westervelt.

-43-

El pistolero, inclinándose hacia adelante desde las caderas, cayó desplomado sobre el aserrín en una caída desmadejada, mientras el Albino, disparando desde la cadera, giraba de lado justo cuando la segunda bala de Annister lo atravesaba por el medio. Durante una décima de segundo, como la súbita detención de un cinematógrafo, el cuadro permaneció; luego Annister, girando, había encañonado a Bristow donde estaba sentado; los dos hombres con él, de rostros pálidos, manos planas sobre la mesa, lo miraban en silencio, mientras Annister hablaba:  

"Lo vio, Bristow," dijo, bajo y firme, sus ojos fijos en los fríos ojos del sheriff en una mirada brillante, constante, inquisitiva. "Ahora—¿qué dice de esto?"  

Por un momento reinó un breve silencio; luego Bristow, humedeciendo sus labios rígidos, asintió, su mirada sobre Annister en un gesto súbito, aturdido, incomprensivo:  

"Está bien, señor Annister," dijo pesadamente. "Vinieron buscándolo, supongo. . . Bueno, usted fue rápido."  

Annister sonrió con dureza, guardando su pistola. Westervelt yacía donde había caído, un hombre muerto incluso mientras iba por su arma, los labios aún torcidos en un mohín hosco. El hombre de piernas arqueadas, dedos rígidos aferrando su pesada pistola, yacía boca abajo en el aserrín. El cantinero, con una mirada admirativa hacia Annister, se inclinó hacia adelante mientras Bristow y los dos hombres con él salían lentamente.  

"Puede que intenten culparme de esto, señor Annister," dijo, "pero yo no soy hombre de nadie; bueno, no de Rook, ¡y puede estar seguro de eso! Bristow y sus amigos se mantuvieron al margen, ¿lo notó? Bristow no hará nada, ahora; no por un tiempo, al menos, pero—quizá se dieron cuenta de que yo estaba vigilando para que no intentaran ninguna jugarreta contra usted."  

Levantó el pesado Colt, donde había estado oculto tras la barra, y lo metió en su funda con una sonrisa.  

"Bueno, señor, me aseguré de que se quedaran sentados y tranquilos, señor Annister," dijo.  

"Gracias, viejo," dijo Annister. "No lo olvidaré."  

Pero al salir hacia la tarde declinante pensaba en aquella cita nocturna. Porque Rook estaría allí, y había sido Rook, estaba seguro, quien había preparado aquella emboscada en el bar del *Mansion House*.  

CAPÍTULO NUEVE:LA BATALLA EN EL "CLUB"

El momento estaba casi maduro. La pista de aquellos artículos de periódico; el cheque cancelado; la evidencia algo repulsiva de la pieza de oro maltrecha recogida en el pasillo del *Mansion House*—Annister había logrado sumar dos más dos, para hallar un resultado tan extraño, tan insólito, digamos, como cinco, o siete, o incluso uno.  

Pero aquel nombre que había temblado en los labios de la secretaria de Rook seguía siendo un secreto; con él, Annister estaba convencido, podría tirar de los hilos de un solo golpe, para encontrarlos—uno.  

Le habían llegado malas noticias desde Mojave: el dentista había identificado al hombre demente como su paciente mediante la ficha clínica, pero, con aquel rostro, el hombre no podía ser el banquero Axworthy—simplemente no podía serlo. Y sin embargo lo era.  

Era algo así como un enigma, y más aún, pues el asunto tenía sabor a lo sobrenatural, a la nigromancia, a un arte negro que podría, digamos, haber tenido como practicante a cierto personaje con los ojos de un alma condenada y una barba negra bifurcada, rizada como la de Mefistófeles; Annister pensaba que así podía ser.  

Además, el revisor de aquel tren había podido describir, con cierto detalle, al hombre que había empujado al vagabundo y a su acompañante; el hombre era desconocido para él; alto y delgado, con un pequeño bigote rubio y una nariz arqueada y rota, y llevaba el convencional Stetson. El sujeto podía haber estado disfrazado, por supuesto, pero si Annister lograba encontrar al hombre de barba negra, descubrir su identidad, estaba razonablemente seguro de que no saldría con las manos vacías.  

No era una certeza, claro, pero valía el riesgo, se dijo. Sabía que estaba a punto de enfrentar un peligro desesperado. Pensando en su padre, junto con el recuerdo de aquel horror impío e indescriptible que había presenciado, nacido de las sombras hediondas de aquella calle oscura en una ciudad vieja y corrupta, su gente adoradores furtivos de dioses extraños, Annister sintió de nuevo aquel escalofrío reptante que lo había asaltado al paso del hombre alto con los ojos de la muerte.  

Para Annister, decidir era actuar. Enviando un breve telegrama cifrado a cierta oficina en cierto edificio de Washington, se dirigió ahora a cumplir su cita con Rook y los demás. Era aún temprano, apenas las ocho de la noche, y la calle estaba llena de vida y movimiento, delante y detrás de él.  

Y delante y detrás, mientras avanzaba, era consciente de que quienes caminaban allí lo acompañaban, paso a paso; mantenían su distancia, moviéndose sin hablar, mientras él doblaba la esquina de la polvorienta calle.  

Si había tenido alguna duda, ésta se convirtió en certeza cuando, girando bruscamente a la izquierda, ellos lo acompañaron aún, con aquel silencio sombrío y desafiante: una guardia, sí, pero una guardia que lo mantenía prisionero tan ciertamente como si llevara grilletes en las muñecas.  

Aún no estaba oscuro, pero con el viento creciente había llegado un cielo encapotado y amenazante; abajo, en el borde del horizonte hacia el este, el resplandor violeta de los relámpagos iba y venía, seguido, al poco, por los pesados estampidos del trueno, como la marcha de un ejército armado.  

Pero Annister, con la mirada fija al frente, se desvió hacia la entrada de la talabartería, subiendo las escaleras, mientras detrás de él escuchaba el portazo de la pesada puerta.  

Quizá había sido el viento, pero al subir Annister oyó, justo más allá de esa puerta, el murmullo de voces; le llegaban en un murmullo monótono contra el viento creciente, en un coro rápido y áspero.  

Había algo en aquel discurso gruñón que podría haber intimidado a un hombre menos valiente que el que subía por aquella estrecha escalera, pero Annister ascendió, ligero ahora, para enfrentar lo que aguardara tras la puerta con su estrecho panel, que apenas podía ver como una mancha oscura en la penumbra envolvente.  

Golpeó dos veces, y la puerta se abrió en silencio, revelando la larga sala en la que, como recordaba, había estado sentado apenas unas noches atrás, escuchando mientras el abogado y su gente esperaban al hombre llamado "Bull".  

-44-

La sala estaba intensamente iluminada. En una larga mesa, a medio camino entre la puerta y las ventanas, cinco hombres estaban sentados: Lunn, su rostro gordo gris con una especie de pálida ansiedad, mascaba nerviosamente un cigarro apagado; alzó la vista ahora a la entrada de Annister, volviéndose hacia un hombre corpulento a su derecha. En la cabecera de la mesa, su mirada velada como la de un halcón, estaba Rook, pero fue sobre el hombre junto a Lunn que la mirada de Annister se posó con un súbito interés, mientras el abogado hablaba:  

"¡Bienvenido a nuestra ciudad, señor Annister!" dijo, con una voz que le recordó a Annister la melaza goteando de un barril. "Quiero que conozca al señor Bull Ellison; estaba muy ansioso por verlo, ¿verdad, Bull?"  

Annister, en el destello de un instante, comprendió. Éste era el hombre con quien se había topado en el vestíbulo del vagón fumador y, de pronto, la memoria surgió del pasado, y con ella una imagen: un cuadrilátero acolchado bajo arcos gemelos y ardientes; el golpe y arrastre de pies deslizándose; un hombre, enorme, brutal, ancho, puños como mazas de piedra, y sin embargo, pese a su corpulencia, un gato en rapidez.  

"Bruiser" Ellison, lo habían llamado entonces; un peso pesado cuya fuerza bruta lo había mantenido lejos del campeonato; eso, y cierta fácil bonhomía que ahora no se veía en la mirada lúgubre y despiadada que se fijaba en Annister bajo cejas fruncidas.  

Ahora, como si fuera una señal, los hombres alrededor de la mesa se levantaron; la mesa fue arrastrada hacia la pared, dejando un amplio espacio arenado bajo las luces.  

Y entonces, incluso mientras Rook hablaba, Annister comprendió de golpe: aquella banda de ladrones, como sabía ahora—"Saqueo, Limitado", como Cleo Ridgley los había llamado—Annister los reconocía, bajo el liderazgo de Rook, como un grupo que no se detendría ante nada para alcanzar sus fines. Sus ojos, recorriendo la larga sala de arriba abajo, buscaban ahora aquel rostro oscuro, con su barba negra bifurcada, pero no esperaba realmente verlo; más bien, si Rook era el líder visible, Barba Negra era "el hombre más arriba", Annister estaba convencido de ello.  

Habían fracasado con Westervelt y su segundo; ahora, mientras el hombre llamado "Bull" avanzaba por el suelo, Rook habló:  

"Ellison no ha olvidado su encuentro con usted, Annister; dice que le jugó una mala pasada; lo golpeó cuando no estaba mirando; ¿es cierto, Bull?" preguntó, con cierta malicia dirigida al gigante de oreja de coliflor.  

"Y ahora," continuó Rook con sus tonos melosos, "quiere satisfacción; la tendrá, ¿no es así, señor Annister?"  

Por un momento, mientras los ojos de Annister se clavaban en los suyos, el rostro del abogado se mostró, como el de un animal, en un sombreado rembrandtesco de luces y sombras bajo las lámparas. Despojado de su máscara, era como el rostro de un demonio; ahora la boca sonreía, pero sin alegría, los labios retraídos de los dientes en un gruñido silencioso. Rió de pronto, y no había nada humano en ello, mientras Annister, con la espalda contra la pared, sonreía sombríamente en respuesta.  

Había sido algo menos que discreto, reflexionó; el propósito de Rook se había mostrado en sus ojos; él, Annister, había entrado en una trampa de la que, esta vez, no habría escape. Había pensado enfrentarlos cara a cara, arrancar de Rook una confesión sobre su padre, quizá más; luego abrirse paso a tiros, si era necesario.  

Pero ahora—tendría que pelear contra ese gigante, un veterano del ring con cien batallas, a puño limpio, rodeado por un cordón hostil; quien, si por casualidad resultaba vencedor, se encargaría de que pagara esa victoria con su vida.  

Annister sabía que estaba en las cartas que Rook, por ejemplo, lo abatiera tan despiadadamente como un hombre aplasta un mosquito entre el pulgar y el índice. Pero era el humor del abogado, sin duda, verlo molido a golpes, quizá muerto bajo el tamborileo de aquellos puños de hierro.  

Con calma, se quitó el saco, guardando su automática en el bolsillo del pantalón. Lo hizo abiertamente, volviéndose hacia Ellison, quien, despojado hasta una camiseta atlética y pantalones, lo miraba con una sonrisa confiada.  

Era enorme; quizá veinte libras más pesado que Annister, con hombros anchos y un pecho profundo y arqueado; con su mandíbula proyectada hacia adelante y su cabeza de bala, cubierta de cerdas rígidas como de cerdo, los largos brazos de gorila lo hacían imponerse sobre su adversario como un oso cavernario, un grizzly esperando la matanza, y como un oso cavernario, al rugiente grito de Rook de "¡Tiempo!", se abalanzó sobre el hombre menor como un rayo, los puños girando como mayales.  

Annister, en su época y generación, había absorbido la ciencia del golpe, la parada y la retirada bajo maestros del arte que lo habían declarado, como amateur, igual a muchos profesionales del cuadrilátero; era enjuto y duro, mientras que la cintura de Ellison mostraba, bajo la delgada camiseta, pliegues de grasa.  

Si los espectadores esperaban ver a Annister aniquilado por aquella primera embestida furiosa, estaban equivocados. Agazapado, ligero, sobre las puntas de los pies, lanzó un relámpago de izquierda recta, directo al punto. Ellison, entrando, lo recibió; gruñó; el golpe había recorrido apenas seis pulgadas, pero había tenido fuerza.  

Lo hizo retroceder sobre los talones, desde los cuales, al levantarse furioso, se lanzó con un demoledor uno-dos, que, parcialmente bloqueado por su adversario, aun así atravesó la guardia y aterrizó alto sobre el pómulo con un chasquido seco.  

Había sido un golpe rozado; de otro modo, la pelea podría haber terminado allí mismo. Annister, retrocediendo ágilmente ante la embestida del gigante, comprendió que debía evitar el cuerpo a cuerpo; en la lucha cerrada el gigante tendría ventaja; aquellos brazos como mástiles y hombros masivos, la enorme corpulencia—en la corta distancia, con el tamborileo de los grandes puños, habrían significado un final rápido por la pura fuerza bruta del ataque.  

Oyó a Rook gruñir cuando, desplazándose de lado como un fantasma deslizante, contraatacó con un largo y curvado izquierdazo.  

Hasta ahora, había mantenido su terreno. Si lograba mantener al gigante a distancia, podría agotarlo. Porque no era una pelea por asaltos; un púgil profesional, luchando en plena forma, habría estado exhausto al cabo, digamos, de cinco minutos de intercambio a alta velocidad.  

Girando, fintando, esquivando, Annister mantuvo ese largo izquierdo en el rostro de su adversario, forzando el ritmo, pero manteniéndose fuera de peligro salvo por un swing descendente, que, aterrizando alto sobre su pómulo, lo hizo girar medio cuerpo con el impacto, lanzándolo a una caída desmadejada.  

-45-

Se levantó como un relámpago, sin embargo, agachándose, esquivando, evadiendo aquellos poderosos brazos que luchaban desesperadamente por alcanzarlo a través de esa guardia impenetrable.  

Una pelea con guantes de cuatro onzas puede ser bastante sangrienta, pero con las armas de la naturaleza, bajo las reglas del *London Prize Ring*, puede ser una carnicería. Armado con el *cestus* o el puño acorazado, Ellison podría haber causado estragos como un gladiador de la antigua Roma castigando a su adversario hasta la muerte. Tal como estaba, Annister, su rostro convertido en una máscara sangrienta donde aquel golpe había impactado, dio a Rook y a sus seguidores un respiro de esperanza.  

"¡Acábalo, Bull!"  

El consejo chillón fue en la voz aguda de Lunn; los demás lo repitieron. Pero si Annister estaba en un caso desesperado, el gigante, jadeando ahora con la furia de su fuerza agotada, se tambaleaba sobre sus pies.  

Piernas como columnas de hierro sostenían aquella fuerza descomunal, pero un derechazo demoledor, con el pleno peso de las doscientas libras de músculo endurecido de Annister, hundiéndose con un audible "¡plop!" en el vientre de su adversario, arrancó del gigante un rápido gruñido entrecortado.  

La resistencia de Ellison estaba casi agotada. Podía "aguantar", pero, cebado de grasa por un largo período de vida fácil, aunque había sido un luchador profesional, este amateur, con el pecho arqueado de un galgo y la resistencia de un lince de los largos senderos, lo estaba desgastando.  

Intercambiando golpe por golpe ahora, Annister soltó de pronto una ráfaga de derechas e izquierdas demoledoras; llovieron desde todos los ángulos; había una fría sonrisa en sus labios ahora mientras giraba alrededor del gigante como un tonelero alrededor de un barril, bombardeándolo con un desconcertante fuego cruzado de ganchos y swings, directos y uppercuts.  

Annister, al inicio de la pelea, había esperado las tretas habituales del profesional: sujetar en los agarres; los cabezazos; el codo; el talón de la mano contra el rostro; pero Ellison había peleado limpio.  

Ahora, mientras el gigante, avanzando contra aquel ataque implacable, vacilaba, boca abierta, respiración trabajosa aspirada entre dientes apretados, Annister retrocedió, dejando caer las manos a los costados.  

Ellison, casi acabado, permaneció de pie, tambaleándose sobre sus pies, encarando a su adversario, con una extraña expresión de sorpresa en el rostro, y algo más. Annister, curiosamente, como se ha mencionado, había concebido, pese a su encuentro con Ellison en el vagón fumador, cierta simpatía por el hombre, cercana al aprecio. De algún modo, por rudo que fuera; torcido, según todos los indicios; herramienta de Rook y sus secuaces, tenía el ojo azul de un luchador—la mirada recta y firme de un hombre que, aunque enemigo, pelearía limpio.  

Annister, respirando con dificultad, extendió su mano.  

"¿Un empate, eh?" dijo. "Bueno—supongo que lo dejamos así."  

Por un momento Ellison pareció vacilar; volvió aquella extraña mirada en sus ojos, de sorpresa, asombro, y algo más. Se oyó una maldición áspera de Lunn; un movimiento repentino de los espectadores alrededor.  

La gran garra de Ellison se cerró sobre la mano extendida con un agarre de hierro, mientras la voz de Rook se alzaba, estridente, bajo las luces:  

"¡Bull—estás loco? Este hombre—no es más que—¡un maldito sabueso!"  

CAPÍTULO DIEZ: "¡EN NOMBRE DE LA LEY!"  

Ya estaba descubierto. Rook, con un movimiento relampagueante hacia el saco de Annister, volteó la solapa, sosteniéndola hacia adelante para que todos la vieran.  

En ella había una pequeña insignia dorada—el símbolo del Servicio Secreto. El secreto ya no era secreto.  

Cuánto tiempo lo había sabido Rook, Annister no podía estar seguro, pero ahora, ante el coro rugiente de odio súbito, se volvió. Su pistola salió y se alzó, justo cuando llegó una interrupción sorprendente, o más bien, dos.  

Oyó la voz de Ellison, rugiendo en la estrecha sala:  

"¡Rayos y centellas, muchacho, estoy contigo, y puedes contar con eso! ¡Por esta vez, al menos! ¡Seguro que sabes cómo manejarte!"  

Se volvió hacia Rook y los demás. "¡Ahora—ustedes, rufianes, lárguense! Policía o no policía, jugaré esta mano como venga. ¡Muévanse!"  

La gran mano, sosteniendo un pesado Colt, se alzó en línea con la de Annister justo cuando la puerta estalló hacia adentro con un estruendo, y, enmarcado en la abertura, apareció de pronto la cabellera encendida del cantinero, Del Kane.  

Su grito vaquero resonó por toda la sala, los ojos llameando sobre el hombre del hotel donde estaba sentado.  

En dos zancadas, se unió a Annister y Bull; armas alineadas, los tres encararon a los cinco que los enfrentaban, silenciosos, tensos. La voz de Kane sonó clara:  

"Lo seguí, señor Annister; pensé que intentarían jugarle una trampa; de todos modos me voy después de hoy; ¡el señor Lunn puede quedarse con su trabajo, y bienvenido! Ahora—he estado vigilando al señor Rook, es un lobo rizado, ¿verdad, Rook? ¡Un verdadero maldito hombre peligroso, y puede contar con eso! Pero no va a ir al noroeste de nada, no lo hará. . . ¡Ahora, ustedes, cuernos cortos, muévanse!"  

Pero no había pelea en Rook, Lunn y compañía. Ceñudos, las manos a la vista, sin armas, se sentaron en un silencio hosco, mientras Annister, retrocediendo hacia la puerta, era seguido por Ellison y Kane. Afuera, bajo pálidas estrellas, habló el gigante:  

"No pretendo ser demasiado honesto, señor Annister," dijo. "Me junté con el señor Rook, es cierto, pero creo que me ha jugado a dos puntas. . . Supongo que me iré de Dry Bone en dos—tres horas."  

Sonrió torcidamente, por la comisura de la boca.  

"¡Seguro que tiene un golpe fuerte, muchacho! Ojalá pudiera decirle algo, pero ese hombre Rook, es tan cerrado como un indio, ¡y eso es seguro! Su juego—nadie sabe cuál es—Lunn, quizá—pero tienen un dominio absoluto sobre el condado; no será saludable para mí quedarme aquí después de esta noche."  

Los tres hombres se separaron en el hotel, Annister entrando al vestíbulo con una curiosa depresión que de pronto se profundizó en un súbito, reptante temor cuando un chico de los recados le entregó una nota. El miedo no era por él mismo, sino por otro, pues, aunque nunca había visto aquella letra antes, la reconoció al instante.  

-46-

Rasgando el sobre con dedos que temblaban, leyó, y lo que vio hizo que su rostro palideciera lentamente hasta un gris manchado, enfermizo:  

"Compañero:

Si recibes esto a tiempo, por favor apresúrate. Estoy atrapada, en la casa del Dr. Elphinstone—es la casa de piedra a la derecha del camino que lleva al norte desde Dry Bone—veinte millas, creo. He sobornado a un hombre para que te lleve esto, y si me falla, ¡Dios me ayude!—¡Dios nos ayude a todos! Si me fallas, nunca volverás a verme—como Mary Allerton, porque el Diablo manda aquí, y lo llaman el Carcelero de Almas. Estaré esperándote en la ventana sur—la reconocerás por la cinta roja en las rejas. Y ahora—ten cuidado. Si llegas de noche, cuídate de los guardias—hay tres. Y si es de noche habrá una cuerda colgando de la ventana—podrás palparla en la oscuridad. Ahora apresúrate.  

MARY ALLERTON (N.º 33)." 

"Nunca volverás a verme—como Mary Allerton." Annister sintió de nuevo aquel miedo reptante. "La cinta roja en las rejas." El lugar era, en efecto, una prisión.  

Pero—"N.º 33"! El corazón de Annister dio un salto. Conocía bien el significado de esos números; había sido ciego al no sospecharlo antes. Pero "Dr. Elphinstone", y "El Carcelero de Almas".  

¿Quién podía ser el carcelero de almas sino el Diablo? Y Annister imaginó que lo había visto en la esquina de aquella calle bajo la luna, con su barba negra bifurcada y los fríos ojos de la muerte.  

La pista estaba caliente ahora, pensó, pero—¿y si llegaba demasiado tarde? Apartó el pensamiento, volviéndose hacia el telegrama cifrado que lo esperaba en el mostrador; traducido, decía:  

"Contigo el jueves con cuatro, seis, veintiuno, y los demás. Busca el treinta y tres.  

CHILDERS."

Pero no había tiempo que perder. El jueves era mañana. Tendría que arriesgarse a que lo encontraran, pues no había nadie en quien pudiera confiar. Ellison se había ido, incluso si hubiera podido contar con el gigante en un asunto tan delicado; Del Kane, igualmente. Debía arriesgarse.  

Avanzando hacia la puerta, se tensó de pronto ante un golpe seco y repetido, y una voz ronca en el pasillo exterior:  

"¡Abra ahí dentro; abra!"  

Annister, con un pulso latiendo en su sien al compás de su respiración contenida, abrió bruscamente la puerta, para enfrentarse a—  

Bristow, detrás de él tres hombres a quienes reconoció como habituales del bar del hotel. Tenían algo del aspecto de *long-riders*, villanos endurecidos; al unísono, sonrieron ahora, pero sin alegría, mientras el sheriff hablaba:  

"Annister—lo arresto por el asesinato de Tucson Charlie Westervelt y Bartley Pattison. ¡En nombre de la Ley!"  

Annister sabía que si se resistía lo abatirían; de hecho, sabía también que eso era lo que querían; sería lo más fácil. Bajo la amenaza de las armas, extendió las manos, palmas hacia abajo, precediendo a los cuatro hombres escaleras abajo hacia la cárcel.  

Pero cuando la pesada puerta resonó al cerrarse tras él, Annister, con la mirada fija en un norte invisible, gimió, con amargura en el espíritu.  

Mary lo necesitaba; estaba en peligro, mayor aún porque era desconocido—y—él no estaría allí.  

CAPÍTULO ONCE: LA CASA DEL MIEDO

Una casa de silencio, rota a veces por un extraño lamento como surgido del Abismo; una casa de sueños, gris a la luz de la luna, bajo el dedo leproso-plateado de la luna, cerniéndose ahora, una sombría fortaleza gris de los condenados: el bastión de la Bestia.  

Densos pinos crecían alrededor, de modo que cuando el viento gemía entre ellos, como el lamento de un alma perdida, se encontraba y se mezclaba con una ululación fantasmal que surgía como amortiguada por muchas capas de muros, para terminar, al poco, en un chillido súbito y un silencio repentino, seguido, tras un instante, por el eco tenue de una risa burlona.  

Aquella risa habría infundido terror en el alma oscura de un lince, si los linces tienen alma, pues era como un aullido extraño, débil y fino; como la risa tintineante de un demonio, sin piedad ni compasión.  

Aquí, en el sanatorio del Doctor Elphinstone, había secretos dentro de secretos, muros dentro de muros, descendiendo, como en el Séptimo Infierno de Dante, y desde este monasterio de los desesperados penetraba, en ocasiones, hacia afuera desde sus almenados muros, una risa salvaje y frenética, pero no había nada demoníaco en ella, porque era la risa de los locos.  

Pero aquella otra risa, como un sonido oído en sueños—los transeúntes, si los hubiera, al escucharla se estremecerían y seguirían su camino. Porque el secreto de aquella casa de condena era un secreto terrible y sombrío; un secreto que, para quien pudiera sospecharlo, debía ser susurrado tras puertas cerradas y con la respiración contenida. Y había quienes habían susurrado acerca de las almas perdidas dentro de esos muros, y el rumor decía que eran, en efecto, hombres que no siempre habían estado locos, porque—habían llegado a serlo después de su reclusión en la lúgubre casa del bosque.  

Estos eran solo rumores, meramente, pues el poder sobre aquella casa no era únicamente el poder del Mal, alzándose como una marea oscura entre los pinos; porque en Dry Bone, y más allá, en Palos Verde y Mojave, se decía que el brazo fuerte de la Ley la sostenía, o tal ley, digamos, como pudiera haber emanado de la torcida mano de Hamilton Rook.  

Una vez—y nunca se repitió—un hombre había llegado allí desde la capital; había exigido ver a los pacientes del doctor; eso había sido hace mucho tiempo.  

Y mientras el investigador permanecía allí, contemplando con un leve y reptante horror a los seres indefinidos desfilados ante él, balbuceando, mascullando, en un inarticulado y furioso murmullo, un hombre había irrumpido de pronto desde la fila con un grito ahogado:  

"¡Jerry—no me reconoces? Soy Humiston—Newbold. . ."  

La voz había sido la voz de Humiston, pero el rostro—era el de otro, totalmente distinto; no había posible semejanza. Pero el hombre estaba—cuerdo. El investigador estaba convencido de ello; sufría bajo una peculiar ilusión, sí, pero estaba cuerdo.  

El hombre había avanzado entonces, descubriendo su brazo; y allí, en aquella carne delgada y lastimosa que alguna vez había sido sana y firme, corría un curioso diseño en rojo; el investigador contuvo la respiración cuando aquella marca de nacimiento reveladora brotó, lívida, bajo su mirada. Porque la había visto antes.  

Los ojos del doctor se habían estrechado hasta convertirse en rendijas; de algún modo, el hombre de la capital tuvo la impresión de que era la primera vez que veía aquella marca. Pero el investigador no podía hacer nada. Las marcas de nacimiento pueden duplicarse. Había esperado entonces, en una curiosa indecisión, mientras el doctor barbado interponía un tono suave:  

"Bueno, por supuesto, Comisionado, usted está bien enterado, o debería estarlo, de cómo es: estos paranoicos son conocidos por sus delirios—ah—tendencias megalocéfalas, diría yo... Se creen ser—alguien más, y siempre un presidente de banco, digamos, un actor famoso, un autor, un gran general... Ahora—el señor Humiston—usted lo conocía, creo?" Bajo el tono sedoso corría de pronto un matiz de hierro, de amenaza, velada pero real; el investigador lo sintió. "Este paciente conocía su nombre, por supuesto," continuó la voz suave. "Pobre hombre—debemos ser gentiles con él."  

Y allí terminó el asunto. Curiosamente, el hombre que había afirmado ser el banquero Humiston, después de aquel primer estallido de discurso frenético, guardó silencio. Quizá aquel brillo mordaz en los ojos del doctor había transmitido una advertencia, un mensaje, una orden.  

Pero el investigador regresó a casa, extrañamente sacudido, para soñar, como la esposa de Pilato, con un rostro blanco de ojos fijos que cambiaba, incluso mientras lo miraba, en el rostro de su amigo, Newbold Humiston; para escuchar, incluso en su sueño, una voz, y era la voz de los vivos, y de los muertos.  

❖

EN UNA CELDA DESNUDA, de seis pies por seis—un cubículo en el que apenas había espacio suficiente para que un hombre alto se mantuviera erguido—una figura permanecía con las manos aferradas a los barrotes, mirando hacia afuera, al bosque sombrío visible al sur.  

Travis Annister había habitado aquí, en esta tumba viviente, tres semanas ya, tres siglos, en los que, como en una pesadilla de frío horror, había sido consciente únicamente de un rostro, triangular, barbado, los ojos activos con una inteligencia maligna, los labios sonriendo siempre con la fría sonrisa de la muerte.  

Dos veces al día el pequeño panel de la puerta de su celda se deslizaba hacia atrás sin sonido, enmarcando, en la abertura, el rostro del Dr. Elphinstone, como un rostro sin cuerpo, y sin alma.  

El padre de Black Steve Annister sabía que no era un sueño que pasaría, porque, al segundo día, la cabeza había hablado. Travis Annister distaba mucho de ser un cobarde; había peleado como un oso acorralado cuando fue sorprendido en su campamento de verano por los hombres que lo trajeron, bajo la cobertura de la noche, a esta prisión más allá de todo amparo.  

Ahora, ante la voz, como el lento goteo de un ácido, Annister miraba fijo al frente, con la mirada de un hombre que ha abandonado la esperanza:  

"Mi estimado señor Annister," había susurrado la voz, "el pequeño asunto de ese cheque, si le place... Lo hará a nombre de 'Efectivo'... Ah, eso está bien; percibo que es—sabio."  

No había sido la pistola en la mano enjuta, en forma de garra; ni siquiera los ojos, posados sobre él con la mirada fría e impersonal de una cobra; Travis Annister quizá se habría negado si no hubiera sido por aquellos sonidos que había oído, las visiones que había visto cuando, sacado a medianoche de su cubículo, había contemplado la administración del Cono.  

Y, como Macbeth, con aquella sola visión, y lo que vino después, había "cenado hasta hartarse de horrores", hasta que ahora, a la orden de aquella voz sin tono, había obedecido. Tres veces después, por mandato de su oscuro carcelero, había pagado tributo, y no había sido, de todo aquel batallón perdido, la única víctima; había habido otros.  

Ahora, separada de él apenas por una docena de pies, una muchacha de cabellos dorados estaba sentada, encogida, los ojos fijos en un mirar vacío sobre el suelo de piedra de su celda. Cleo Ridgley no había sido asesinada; había sido reservada para un destino—ante el cual la muerte sería poca cosa—un destino indecible, como lo había sido—el Número Treinta y Tres.  

Mary Allerton, apartada de los demás por un estrecho corredor transversal en el bloque de celdas, miraba y esperaba ahora la señal del hombre a quien había enviado aquel mensaje, parecía, un siglo atrás.  

Aquella mañana habían encontrado la cuerda; la habían retirado sin comentario, mientras la mirada ofídica del oscuro Doctor se posaba sobre ella con lo que imaginó había sido una extraña mirada especulativa: una mirada de anticipación, y de algo más. Hasta ahora la habían tratado con decencia suficiente; su celda era amplia y ventilada, sencilla pero cómodamente amueblada; pero en cuanto a aquella mirada en los ojos gris-verdes del Maestro de la Magia Negra—no estaba tan segura.  

Hubo un movimiento repentino en el corredor exterior; un jadeo, un resuello, y el rápido *pad-pad* de pies marchando. Mary, con el ojo pegado a la cerradura de aquella puerta, apenas podía distinguir; alcanzó a ver solamente las figuras cubiertas con sábanas, como fantasmas sombríos deslizándose; la figura rígida, sobre la camilla, avanzando en silencio sobre sus ruedas de goma. Entonces, al percibir un olor que se filtraba por la cerradura, retrocedió.  

Aquel perfume era dulzón, enfermizo, abrumador, denso y a la vez punzante con una leve dulzura acre; el olor del éter. Y luego, aunque no podía verlo, un hombre en la celda contigua se había levantado, pálido, de su catre, para desplomarse sin fuerzas cuando la mano oscura, sosteniendo aquel cono invertido, descendió sobre su rostro.  

Un gorgoteo ahogado, un grito estrangulado y agudo, penetrando hacia afuera en una vaga sombra de clamor—y luego, silencio, con el tenue susurro del viento entre los pinos, el murmullo del río impetuoso, los pasos apagados, casi inaudibles, que iban y venían en aquel corredor de los muertos.  

❖

TRAVIS ANNISTER se irguió de un salto cuando la estrecha puerta se abrió de golpe, presionando hacia atrás contra los barrotes de la ventana, mientras el Sumo Sacerdote del Horror, seguido de sus acólitos, encapuchados y enmascarados, entraba con paso lento y silencioso. El Doctor habló, y su voz fue como un viento helado:  

"Mi amigo, le traigo—el olvido... Un breve Leteo de horas... Y luego—ah, entonces, será un nuevo hombre, un hombre renacido, mi amigo... Ahora..."  

Annister, el rostro gris con una especie de tensión horrenda, miraba en silencio, los labios blancos, mientras, a una orden murmurada, los asistentes avanzaban.  

La mano enjuta se adelantó; se alzó, se lanzó, descendió; y en ella estaba el Cono.  

CAPÍTULO DOCE: CASTILLO PELIGROSO

Solo en su celda bajo el palacio de justicia, Black Steve Annister permanecía en silencio, mirando hacia el norte a través de la ventana enrejada, hacia donde, invisible en la densa oscuridad justo al otro lado de la calle, corría el camino, recto como una flecha, hacia aquel bosque oscuro que acechaba en un silencio inmutable, donde yacía la Casa del Miedo.  

Childers ya habría recibido su telegrama hacía tiempo; pero para cuando pudiera llegar ayuda sería—demasiado tarde. Annister, fatalista en cierto modo, sentía que eso era un hecho, incluso mientras mantenía una esperanza contra toda esperanza.  

Pero ellos eran muchos, y él solo uno. Mañana—sería demasiado tarde.  

Con la cabeza hundida entre las manos, al principio lo oyó como un susurro tenue, como una hoja de cuchillo contra el silencio; penetraba ahora hacia dentro, con el áspero chirrido del metal contra el metal desde afuera:  

"¡Aguanta, viejo! ¡Estoy entrando!"  

Se oyó un golpe amortiguado, un giro; Annister, extendiendo la mano, la encontró aferrada por unos gruesos dedos tanteantes. Luego, al sacar la cabeza y los hombros por entre los barrotes separados, una Sombra se alzó, gigantesca, contra las estrellas; la voz volvió, en un rápido susurro retumbante:  

"Soy yo, viejo—Bull."  

Annister, arrastrándose por la abertura, cayó sobre la hierba blanda. Oyó la risa baja de Ellison mientras, siguiendo al gigante, avanzaba por el lado protegido del edificio hasta donde, apenas visible como una mancha negra contra la noche, se hallaba un automóvil, su motor recién encendido, con el ronroneo bajo y uniforme de la potencia domada; a veinte pasos apenas se oía sobre el creciente viento.  

"El tanque está lleno," dijo Ellison. "Ahora—"  

Se volvió bruscamente cuando una figura tenue se alzó justo más allá. Por un momento Annister se preparó para el ataque; luego extendió la mano; aferró la mano dura de Del Kane.  

"Ellison me lo contó, señor Annister," dijo. "Así que me vine a toda prisa desde Mojave; seguro que no pienso dejar a ningún amigo mío amarrado en un calabozo."  

Annister, con el corazón encendido por estos amigos, dudó consigo mismo; luego se volvió hacia Ellison con un movimiento repentino.  

"Bull," dijo. "Voy a poner mis cartas sobre la mesa contigo y con Del, aquí."  

Les contó brevemente del mensaje de Mary, de la necesidad de apresurarse; luego, de su misión, y de la ayuda que estaba por llegar, o lo haría, con la mañana. Si iban a acompañarlo, hacia el norte por aquel camino de peligro, debía dejarse aviso atrás.  

Kane pensó un momento; luego, girando rápidamente, con una palabra murmurada, desapareció en la oscuridad, para regresar poco después con la buena noticia de que lo había arreglado con el agente de la estación. Éste acababa de entrar en turno; era amigo de Kane, y enemigo de Rook y compañía; se encargaría, dijo Kane, de que las fuerzas de refuerzo fueran advertidas.  

Subiendo al coche, avanzaron con cautela por la calle silenciosa, bajo las pálidas estrellas, hacia el norte por aquel camino sombrío. Pronto habría luna; pero por ahora avanzaban en una oscuridad espesa, con, justo adelante, la vaga silueta del camino, fluyendo hacia atrás bajo las ruedas, que pronto corrían como una cinta de fuego pálido bajo el brillante haz de las luces.  

A media milla del pueblo, Bull, que conducía, aceleró, y el coche saltó hacia adelante con el creciente zumbido del potente motor, treinta, cuarenta, cincuenta millas por hora; el viento de su paso retrocedía como una pared mientras la voz del gigante resonaba ahora en una risa retumbante:  

"¡Vaya bólido, señor Annister, eh?" dijo. "¡Y eso seguro! Como debe ser. El hombre que lo posee—que lo poseía hace media hora—es alguien muy especial, ¡diré yo! Porque—¡es del señor Hamilton Rook!"  

Annister respondió con una risa sombría, pronunciando en voz baja una palabra de precaución mientras, tras quizá media hora de su vertiginosa carrera, las luces destellaban sobre los árboles oscuros a derecha e izquierda.  

"Por aquí, creo," dijo en voz baja. "Tres guardias afuera, según entiendo. Será mejor detenernos un poco antes, Bull... eso es. Ahora, ¡mira!"  

Cuando el gran coche se deslizó lentamente hasta detenerse, la luna, elevándose sobre los árboles, les mostró, quizá a unos cien metros adelante, una casa baja y de piedra, extendida, sus ventanas como ojos ciegos en la noche. Sobre su techo la luz de la luna reposaba como nieve, y aun a esa distancia era siniestra, amenazante, como si el mal que contenía se hubiera filtrado a través de aquellas piedras, hacia afuera, en una marea reptante.  

"Parece una morgue," comentó Ellison, encogiéndose de hombros, mientras los tres, descendiendo, empujaban el coche hacia el bosque.  

Luego, con las armas listas, avanzaron lentamente entre los árboles.  

Annister no había formado un plan definido de ataque. La cinta roja en aquella reja podía o no ser visible bajo la luna, pero, eliminados los guardias, le parecía que, al fin y al cabo, tendrían que hacer un asalto frontal. Meditando en ello, de pronto saltó hacia un lado cuando una figura tenue se alzó casi frente a su rostro.  

Extendida como un murciélago contra la penumbra, la figura se recortó, enorme, contra la luna, mientras Annister, inclinándose hacia un lado, levantaba el puño en un golpe ascendente, desde la punta de sus zapatos.  

Fue un golpe salvaje; impactó con el sonido de un hacha de carnicero sobre el tajo; hubo un gruñido ahogado; el golpe sordo de un cuerpo pesado, mientras el guardia caía sin un sonido.  

"¡Uno!" exhaló Ellison, mientras, atando a su víctima con un trozo de cuerda resistente traída del coche, lo dejaban atrás, avanzando con cuidado, juntos, rodeando la casa.  

Pero no fue hasta que habían recorrido la mitad de la vuelta, sin señal alguna de aquella marca que buscaba, que encontraron al segundo guardia.  

Se les vino encima con una embestida rápida y silenciosa, saltando entre los árboles, una gran silueta parduzca, espectral bajo la luna, colmillos al descubierto, mientras, sin un sonido, el sabueso se lanzaba directo a la garganta del gigante.  

Un disparo traería el descubrimiento; no podían arriesgarlo. Annister alcanzó a ver la gran cabeza, el ancho collar en el cuello, las fauces abiertas... Entonces, las manos del gigante se alzaron y se cerraron; hubo un esfuerzo tenso, un tirón, un extraño silbido ahogado; Ellison, levantándose de rodillas, miró un momento hacia abajo, donde la bestia, con la mandíbula rota por aquella fuerza descomunal, yacía tendida, sin vida, a sus pies.  

Para entonces habían completado el círculo, cuando, de pronto, Annister, oteando bajo su mano, contuvo la respiración con una maldición susurrada.  

Justo contra los barrotes de una ventana, baja a su derecha, había una mancha oscura; la cinta, negra bajo la luna. El corazón de Annister dio un salto en respuesta, y con una palabra rápida detuvo a sus compañeros en la sombra de un árbol. Un momento conferenciaron; luego Ellison, cuya sonrisa casi podía verse en la oscuridad, habló bajo su mano:  

"¡Pues eso será fácil! Tengo mis herramientas; están aquí mismo en mi bolsillo, señor Annister. Esos barrotes deberían ser pan comido. Para un buen golpeador de maza, será fácil, ¡y puede contar con eso!"  

"¡Bien!" susurró Annister en respuesta. "Pero—¡rápido!"  

La luz de la luna caía como un torrente fundido entre ellos y la casa. Pero no era momento para deliberaciones. Cruzando aquella franja brillante en una carrera agachada, los tres llegaron a la ventana; el áspero susurro de Annister silbó en el silencio, a través de los barrotes de hierro:  

"¡Mary!"  

Por un instante el silencio le respondió; luego, tenue y débil, en un suspiro tembloroso y sollozante, llegó la respuesta:  

"¡Steve—gracias a Dios!"  

Annister había pronunciado el nombre de la muchacha sin pensarlo. En aquel momento supremo las formas eran inútiles; aquel susurro había brotado de lo más hondo, como lo había hecho su respuesta. Y entonces el suave chirrido de acero contra acero indicó que Ellison estaba trabajando.  

Pero el gigante trabajaba contra el tiempo. En cualquier momento podía sonar la alarma; no tenían manera de saber cuántos había dentro de esos muros; quizá incluso ahora el peligro acechaba tras ellos, desde la oscuridad.  

Y aún seguía aquel chirrido suave, hasta que, a una palabra baja de la muchacha, el gigante, dejando la lima, se inclinó, empujó, poniendo el hombro en ello; y los barrotes cedieron hacia afuera, doblados y torcidos bajo aquella fuerza de hierro.  

Annister, extendiendo la mano hacia la mano de la joven, entró en silencio, quedándose un momento, sin hablar, en la densa oscuridad de la pequeña celda. Pero no era tiempo para demorarse.  

Kane y Ellison detrás de él ahora, empujó con el hombro contra la puerta, y con la ayuda de Ellison ésta se astilló hacia afuera con un suave estrépito que se propagó. Delante de ellos, a lo largo de un corredor oscuro y estrecho, surgió de pronto un murmullo de voces; Annister, avanzando hacia aquel sonido, vio de pronto una puerta abierta; de ella brotaba luz mientras el murmullo de voces se elevaba:  

"Mi amigo, le traigo—el olvido..."  

Las palabras llegaron con una especie de silbido sibilante mientras Annister, alcanzando el umbral, se detenía un instante, mientras el cuadro se grababa a fuego en su mente:  

Vio a su padre, indefenso, el rostro gris con el terror horrendo de aquello que lo dominaba, en las garras de dos figuras encapuchadas, sus rostros oscuros sonriendo con una alegría bestial.  

Y delante de él, la mano alzada sosteniendo un objeto curioso, en forma de embudo, ante el cual el hombre en la esquina retrocedía incluso mientras lo miraba, vio a un hombre alto con una barba negra bifurcada—el mismo que había visto aquella noche en la esquina de la calle; el mismo que había visto en aquel oscuro remanso de Rangún, el Indecible—el hombre de rostro extranjero y sombrío, y los ojos de la muerte.  

CAPÍTULO TRECE: EL CARCELERO DE ALMAS

La pistola de Annister se alzó cuando el hombre de barba negra, al volverse, lo vio donde estaba.  

Travis Annister, pálido como pergamino, dio dos pasos hacia adelante, tambaleantes, mientras el doctor, retrocediendo rígidamente contra la pared, con las manos alzadas, gritaba algo en un canturreo agudo, salvaje, inarticulado.  

Entonces—todo pareció suceder a la vez. Un clamor animal, rugiente, resonó desde el pasillo exterior; se elevó, mientras llegaba un lejano murmullo gutural de voces, y el *pad-pad* de pies corriendo.  

Los Encapuchados, como un solo hombre, se volvieron, y las largas cuchillas destellaron, luminosas bajo las luces, mientras Kane y Ellison, enfrentándolos a mitad de camino, levantaban sus pesadas armas.  

Annister, cubriendo al Doctor, se congeló de pronto en su movimiento cuando aquel horror gutural aumentó, y entonces, llenando aquel estrecho pasaje como figuras de un sueño, llegaron: los proscritos, el batallón perdido, los Hombres Que No Tenían Derecho a Vivir.  

A la cabeza, pero corriendo más como perseguidos que como en respuesta a aquella llamada rugiente, venían tres hombres, guardias por su uniforme, sus rostros contorsionados, agonizantes, marcados por la huella de un miedo reptante. Pasaron frente a aquella puerta, perseguidores y perseguidos, mientras Black Steve Annister, el dedo sobre el gatillo de su pistola, vio aquella mano enjuta alzarse; rozó los labios delgados; el rostro oscuro se volvió gris, quedó vacío; el Doctor Oscuro, la mirada fija en una extraña visión congelada de la Eternidad, cayó de bruces.  

De algún modo, como Annister podía comprender, los locos habían logrado liberarse, pero—¿cómo?  

Al volverse, vio un rostro blanco a su lado mientras sonaban desde afuera las explosiones secas de un motor, y un rápido, martilleante estruendo sobre la gran puerta.  

"Soy—Newbold Humiston," dijo aquel rostro, "y no estoy loco, o, mejor dicho, estoy loco sólo al nor-noroeste, cuando el viento es del sur," citó, con una sonrisa macabra. "Este demonio—" señaló el cuerpo de Elphinstone—"ha ido a su propio lugar, pero el mal que hizo vive después de él—en nosotros."  

Su voz se elevó en un grito cuando llegó una oleada de pasos por el corredor: un cuerpo compacto de hombres, a la cabeza un hombre alto, al verlo Stephen Annister levantó la mano.  

"Bueno, Childers," dijo. "¡Me alegra!"  

Childers habló jadeante, en rápidas bocanadas:  

"Lo logramos justo a tiempo, viejo," dijo. "Un día antes, incluso. El agente de la estación nos puso sobre la pista. Los atrapamos a todos—Lunn, y los demás; todos menos Rook—"  

Se detuvo, ante la mirada inquisitiva de Annister, girando el pulgar hacia abajo con un gesto expresivo.  

"Lo encontramos—estrangulado—en su oficina... un asunto extraño..."  

Annister exclamó:  

"¡El indio!" dijo. "Bueno, Rook era la 'Tercera Luz', sin duda."  

De nuevo veía el rostro enjuto y ávido en el vestíbulo del vagón fumador, el fósforo encendido; él mismo, el conductor, y Rook, los ojos pálidos del abogado cerniéndose sobre el extremo brillante de su cigarrillo... Y otra vez, mientras la imagen pasaba, fue consciente del rostro blanco a su lado, mientras Mary Allerton, su mano en la de él, detrás de ella el cabello dorado y los ojos abiertos de Cleo Ridgley, se volvía hacia Childers con una sonrisa que aún contenía un matiz de lágrimas.  

El que había sido Newbold Humiston continuó:  

"Los otros—ya están tranquilos. Los guardias se han ido—a seguirlo—los demás se encargaron de eso."  

Hizo un gesto hacia la figura silenciosa en el suelo.  

"Su plan era digno de su maestro, el Diablo, porque era diabólicamente simple: Rook era su proveedor y su intermediario; verás, Rook encontraba a las víctimas y cobraba los cheques que Elphinstone les arrancaba; y luego, cuando ya las habían exprimido, o cuando consideraban que el momento era propicio, las víctimas—desaparecían. A la secretaria de Rook la secuestraron por venganza; a la señorita Allerton porque sabía demasiado; sospechaban que pertenecía al Servicio Secreto. Y así—los otros desaparecieron."  

Rió; la risa de un muerto levantado de la tumba.  

"Desaparecieron—sí—pero—permanecieron, como ves—yo mismo—¡un fantasma viviente!"  

"¿Pero cómo?" preguntó el joven Annister, en el súbito silencio, con la conciencia de lo que su padre y Mary habían escapado ardiendo como fuego rápido en sus venas. La voz sin tono continuó:  

"Elphinstone era cirujano, un maestro... ¿Has oído hablar de Dermatología? Bueno, se ha hecho en la India, creo; practicado allí en un grado desconocido aquí, por supuesto. Un anestésico, y luego una operación: rostros nuevos para los viejos; rostros falsificados; la cosa era diabólicamente simple. Y así, cuando ellos, las víctimas, se veían en un espejo, a veces enloquecían, porque ¿quién podía probarlo? ¿Quién sería creído?"  

Su voz se elevó, murió, recobró fuerza, como una vela que flamea al final con una breve chispa de vida:  

"Está hecho," murmuró. "Él se ha ido—pero su obra vive después de él, tal como se llamaba a sí mismo—¡el Carcelero de Almas!"  

✠═════ FIN ═════✠

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."