UN OJO POR UN OJO - WEIRD TALES (1923)

UN OJO POR UN OJO

Por G. W. Crane  

Título original: An Eye for an Eye

Weird Tales | Volumen 1 | Número 3 | ABRIL 1923

Pp. 49-53

❖ ❖ ❖

—¡Pero madre está demasiado enferma para ser trasladada! —dijo la muchacha suplicante. Era más bien delgada y un poco más alta que el promedio. Su rostro era hermoso a pesar de la palidez de sus mejillas y las ligeras ojeras bajo sus ojos. Enseñaba a los alumnos de primer grado en la pequeña comunidad, y éstos la adoraban literalmente.  

—Si me da sólo un poco más de tiempo, estoy segura de que puedo conseguir el dinero —continuó, esperando ansiosamente la respuesta del hombre de rostro arrugado.  

—¡No, señor! —replicó éste con rudeza, mientras se frotaba las manos y fruncía el ceño hacia la joven—. ¡Los negocios son los negocios! Hace varios años que quiero esa casa suya, y ahora voy a quedármela, a menos que —sonrió con severidad— traiga el dinero para pagar la hipoteca mañana por la mañana.  

—¡Pero, por favor, señor Seaman, no tengo dinero! La enfermedad de madre me ha quitado todo lo que tenía y aún más, pero si espera sólo un poco más...  

—¡Eso basta! ¡Eso basta! —dijo el viejo con voz áspera—. Ya he sido demasiado bueno con usted. Además, está esa choza al otro extremo del pueblo. Puede mudarse allí. No le hará daño.  

-49-

—¡Pero le digo que madre está demasiado enferma para ser trasladada! —exclamó la joven desesperada.  

El viejo encogido agitó la mano en un gesto de desdén.  

—¿No tiene usted ninguna compasión? —preguntó la muchacha en un último ruego.  

—¿Compasión? ¡Pamplinas! ¡Eso es pura tontería! Conduce a la bancarrota. Eso mismo solía decirle siempre a su padre antes de que muriera, pero no, él nunca quiso verlo de esa manera —respondió el anciano con infinita ironía—. Ahora no me moleste más. ¡Ahí está la puerta! —y agitó su mano huesuda en aquella dirección.  

La joven permaneció indecisa un instante, mientras su rostro se encendía y luego palidecía. Por un momento sintió que podría asesinar a aquel avaro desalmado sentado tras su escritorio. No había manera de conseguir el dinero, y comprendió que estaba absolutamente en manos de esa criatura despiadada. Con la rabia y la desesperación devorándole el espíritu, salió de la habitación.  

Al día siguiente, la muchacha y su madre inválida se vieron obligadas a abandonar su acogedor hogar y mudarse a la casa húmeda y en ruinas al otro extremo del pueblo. Los vecinos insistieron en que la enferma se trasladara a sus casas, pero incluso en su enfermedad la mujer era demasiado orgullosa para aceptar.  

Dos semanas más tarde, el sufrimiento de la pobre mujer llegó a su fin. En el cementerio, una muchacha demacrada contemplaba cómo los terrones helados y apelmazados caían sobre el ataúd, encerrando para siempre el cuerpo de su ser querido. No se marchó con la mayoría de los vecinos que habían asistido al funeral, sino que permaneció en silencio, observando el hoyo que se llenaba rápidamente.  

Sus ojos estaban secos. Ya no quedaban lágrimas para aliviarla. Había llorado con las palabras del ministro, pero ahora había cesado. Un amargo resentimiento llenaba su corazón.  

Cuando el montículo quedó terminado, el pastor le tocó suavemente el brazo, con la intención de conducirla de regreso al carruaje. Pero la joven apartó con fiereza la mano amistosa.  

—¡Déjeme sola! —dijo.  

—Pero está húmedo y frío, y quiero que regrese a casa en el coche. Todos los demás vehículos ya se han ido.  

—Puedo caminar —respondió secamente.  

El ministro la observó un momento y decidió que quizá sería mejor dejarla. Comenzó a desandar el camino hacia su carruaje. Al llegar a una curva del sendero, miró hacia atrás, pero la figura solitaria seguía allí, inmóvil.  

❖

Para la mayoría de los aldeanos, el señor Seaman era considerado el más tacaño y avaro de los viejos usureros que jamás hubieran existido. Cuanto más envejecía, más parecía aumentar su falta de compasión. Incluso los perros —cuando lo veían venir por la calle— se apartaban de su camino.  

El anciano vivía en una pequeña casucha destartalada en las afueras del pueblo, y nadie lo visitaba allí. Tenía una oficina sobre el banco local, y era allí donde lo encontraban quienes deseaban arreglar asuntos de dinero.  

Durante varias semanas el viejo había sentido un extraño entumecimiento a lo largo de todo su costado derecho. Al principio apenas le prestó atención, pero no desaparecía. Como resultado, comenzó a pellizcarse la pierna derecha cada mañana para ver si mejoraba. No notaba ninguna mejoría y, con el paso del tiempo, creyó que empeoraba.  

—Supongo que es sólo porque estoy más viejo que antes —pensó, pero esto no le consolaba en absoluto.  

En consecuencia, decidió consultar al médico del pueblo y, aunque lamentaba gastar su dinero de esa manera, fue a ver al doctor Jackson.  

El médico le dijo que aquello se parecía mucho a una parálisis, y que podría resultar en un entumecimiento completo de todo el cuerpo. Aunque podía ser gradual, añadió, también podía ocurrir de golpe, con un ataque repentino.  

El doctor no se esforzó demasiado en calmar los temores del anciano, pues compartía el sentimiento popular hacia el avaro, y vio que era muy susceptible a la sugestión.  

Seaman salió muy asustado. No parecía temer a la muerte misma, por extraño que esto pareciera. Tal vez nunca se le ocurrió que su parálisis pudiera ser fatal. Lo que realmente lo aterrorizaba era la idea de quedar incapacitado para moverse o hablar, y que entonces lo enterraran vivo. Ese pensamiento —el de estar encerrado en un ataúd sin estar realmente muerto— lo perseguía día y noche.  

En sus sueños se veía encerrado dentro de un féretro, incapaz de pronunciar palabra, aunque comprendiendo todo lo que ocurría a su alrededor. Oía la tierra caer palada tras palada sobre la caja en la que estaba aprisionado. Sentía cómo el aire se volvía opresivo.  

Entonces agitaba los brazos hacia los lados, sólo para descubrir que estaba atrapado. Pateaba e intentaba levantar la tapa, pero seis pies de tierra húmeda la aplastaban contra sus débiles esfuerzos. Golpeaba frenéticamente las tablas que lo rodeaban, pero la tierra compacta ahogaba el sonido. Podía sentir la negrura absoluta de su sofocante tumba.  

No podía ver. Había consumido casi todo el aire dentro de su estrecho ataúd. Imaginaba a los sepultureros caminando tranquilamente varios pies por encima de él. ¡Si tan sólo pudiera hacer que lo escucharan! Se estaba asfixiando… ¡enterrado vivo!  

Con un grito de horror despertaba, jadeando, mientras intentaba recuperarse de la pesadilla. Pero no podía apartar del todo esos sueños, pues sabía que quizá había algo de verdad en ellos. Ya había visto un artículo en una revista que relataba un caso semejante. Decidió que debía encontrar ese artículo otra vez.  

-50-

Buscando durante varias horas entre el montón de revistas que guardaba apiladas en una de sus pequeñas habitaciones, al fin dio con la historia que había estado buscando. Aunque lo aterraba, no pudo evitar leerla de nuevo.  

Se enteró de que, por alguna razón, el hombre enterrado había sido desenterrado unas semanas después de su sepelio, y cuando se abrió el ataúd, se encontró al difunto boca abajo, con una mano aferrada a su propio cuero cabelludo, del cual se había arrancado la mayor parte del pelo.  

Fascinado por el horror del relato, se descubrió leyéndolo otra vez. No podía evitarlo. El resto de la noche lo pasó pensando en la posibilidad de que él mismo pudiera ser enterrado vivo.  

Durante el día estaba obsesionado con ese mismo pensamiento. Incluso mientras caminaba por la calle hacia su oficina —y cada día le resultaba más difícil hacerlo— podía imaginarse claramente tan paralizado que los vecinos lo tomarían por muerto. Mentalmente los veía reunirse alrededor de su lecho. Sentía cómo lo levantaban y lo colocaban en el ataúd. Se veía llevado al cementerio y bajado a la fría tierra, todo el tiempo incapaz de gritar o mostrar de algún modo que aún vivía. Esa idea casi lo asfixiaba, incluso estando completamente despierto.  

Se volvió demacrado a causa de su miedo, y recorría el pueblo murmurando para sí mismo, lanzando de vez en cuando los brazos hacia afuera, como si intentara apartar algo que lo envolvía. La gente pensaba que estaba volviéndose loco, y, en efecto, sus actos parecían confirmar ese juicio, pues cada día se mostraba más extraño.  

Finalmente volvió a ver al doctor Jackson y le confió sus temores. Éste sólo se rió y le dijo que no se preocupara, pues los habitantes del pueblo no lo enterrarían antes de que estuviera completamente muerto.  

—De todos modos —añadió el médico—, el fluido de embalsamar lo matará si no está muerto ya.  

—¡No! ¡No! ¡No! —gritó el anciano aterrorizado—. ¡No quiero que me embalsamen! ¡No quiero que me embalsamen! —y su voz se elevaba más aguda con cada repetición—. ¡Prométame que no dejará que me embalsamen! —exigió, con los ojos brillando de manera salvaje.  

El doctor empezó a dar crédito a los rumores de los chismosos del pueblo acerca de la locura del viejo.  

—Pero hoy en día todos son embalsamados —explicó.  

—¡Pero yo no quiero! —replicó el avaro con fiereza, comenzando a temblar—. Podría no estar muerto del todo, y si no me embalsamaran, entonces podría volver a la vida.  

El médico finalmente prometió que no permitiría que los químicos venenosos fueran introducidos en las venas del anciano, en caso de que éste muriera.  

—Ahora hay otra cosa que quiero que me prometa —prosiguió el avaro—. He estado soñando que seré enterrado vivo. ¡Oh, pero lo he soñado! —añadió, mientras el doctor sacudía la cabeza—. Si me enterraran de la manera usual y despertara... —aquí se estremeció, y una expresión de horror se extendió por su rostro—. ¡Pero no seré enterrado así! —gritó frenético—. Prométame que hará lo que digo —exclamó en un tono que mezclaba mandato y súplica.  

—Bueno, ¿qué es? —preguntó el doctor con curiosidad.  

—Voy a colocar una campana cerca de mi tumba, con una cuerda que llegue hasta mi ataúd, y entonces, si revivo, tiraré del cordón y haré sonar la campana.  

—¿Pero quién la oiría? —preguntó el doctor Jackson, intentando en vano contener una sonrisa.  

—Oh, hay una granja no muy lejos del cementerio, y alguien allí podría escucharla y venir a desenterrarme.  

—Se asfixiaría antes de que pudieran llegar hasta usted —objetó el doctor.  

—¡No! ¡No! ¡Lo tengo todo planeado, y lo he escrito para que pueda hacerlo exactamente como deseo! Le pagaré ahora por sus molestias —dijo, entregándole al doctor un billete de cincuenta dólares—. Prométame que lo hará —suplicó.  

El doctor Jackson, pensando que todo era una tontería, no obstante prometió, y el avaro se alejó lentamente, cojeando.  

El médico consideró que todo era una buena broma, y la noticia pronto se difundió por el pueblo.  

—Y pensar —dijo el doctor a un grupo de hombres reunidos frente a la pequeña farmacia— que el viejo tacaño me dio este billete de cincuenta para asegurarse de que sus absurdas ideas se cumplieran —y les mostró el dinero.  

El anciano fue objeto de muchas burlas durante las semanas siguientes, pero él mismo se sentía mucho más tranquilo al pensar que el doctor se había comprometido a cumplir sus deseos.  

La pierna derecha del avaro, sin embargo, se volvía cada vez más entumecida. Cada mañana la pellizcaba para ver si aún tenía sensibilidad. Le resultaba muy difícil caminar; así que decidió supervisar personalmente la instalación de la campana.  

Era una campana grande de hierro, muy parecida a la campana de granja que la ama de casa rural usa para avisar a los hombres en el campo que la comida está lista. El viejo la mandó fijar en un poste, colocado en el suelo cerca del lugar que había elegido para su tumba.  

Finalmente llegó el momento en que la figura encogida del avaro dejó de aparecer por la calle, y una investigación reveló que yacía en su cama, casi completamente paralizado. El doctor Jackson consiguió que una de las mujeres de mediana edad del pueblo lo atendiera y le diera de comer, pues ni siquiera podía mover los brazos para alimentarse. Durante unas semanas más permaneció en esa condición de impotencia, volviéndose cada vez más dependiente de su enfermera. Una mañana no abrió los ojos, y quedó inmóvil, sin dar señal alguna de vida. El doctor Jackson tenía un gran número de visitas que hacer ese día, y no fue sino hasta entrada la noche que pudo atender al viejo. Agotado por sus labores, el médico hizo un rápido examen y dijo que no había duda de que estaba muerto.  

-51-

Al día siguiente, el doctor entregó las instrucciones escritas del avaro a su hombre de confianza, y le dijo que se asegurara de cumplirlas. Éste mandó perforar un agujero en la tapa del ataúd, por el cual debía pasar la cuerda. Un extremo se colocó en la mano del cadáver, y el resto de la cuerda se empujó a través de un tubo de una pulgada, hasta quedar sujeto a la campana. El tubo permitía que la cuerda se jalara con facilidad; de otro modo, la tierra la habría bloqueado. Según las órdenes del avaro, otro conducto conectaba el barato ataúd con el aire libre. Esto debía permitirle respirar si no estaba completamente muerto.  

La tierra fue arrojada rápidamente dentro de la fosa, y en poco tiempo un montículo de arcilla amarilla marcaba la última morada del viejo usurero. Sin embargo, no era como otras tumbas recién hechas, pues de ella salía una cuerda que llegaba hasta la campana cercana, y seis pulgadas de un tubo de aire sobresalían.  

Los sepultureros abandonaron el lugar y regresaron a sus casas. El cementerio quedó desierto, a menos que uno crea que los espíritus de los muertos rondan sobre el último reposo de sus cuerpos.  

Hacia las tres de la madrugada, la somnolienta operadora telefónica de la pequeña oficina sobre la farmacia recibió una llamada.  

—¡Hola! ¡Hola! —exclamó la voz asustada de una mujer—. ¡Habla la señora Harding! Oiga, esa campana del cementerio lleva sonando diez minutos. ¡Cada vez más fuerte! ¡Llame al alguacil o a alguien rápido! ¡No hay hombres en casa ahora, y estamos muertas de miedo!  

La operadora se despabiló de inmediato, pues todo el mundo conocía la historia del entierro del viejo avaro. Llamó al doctor, pero no obtuvo respuesta. Desesperada, llamó a los sepultureros y a otros dos hombres para que fueran al lugar fantasmal. Tan pronto como los envió en su extraña misión, volvió a llamar a la granja de los Harding.  

—¡Esa campana dejó de sonar hace varios minutos! —respondió la señora Harding—. ¡No sé qué pensar!  

Los cuatro hombres llegaron al oscuro cementerio, con sus lúgubres lápidas apenas visibles alrededor. Con prisa y emociones encontradas, corrieron hacia la nueva tumba. ¡Lo que vieron los sobresaltó tanto que casi retrocedieron!  

La cuerda, que había estado atada a la campana, ahora estaba amarrada al pie del poste. Incluso mientras miraban, pudieron distinguir un leve movimiento en la cuerda. ¡Se tensaba, y luego se aflojaba!  

—¡Dios! ¡Ha vuelto a la vida! —susurró uno de los hombres con voz ronca.  

—¡Miren! ¡Miren! —casi gritó su compañero, señalando hacia el tubo de aire.  

No sabían cómo había llegado allí, pero un balde había sido forzado sobre el extremo del tubo, dentro de la tierra fresca, cortando todo suministro de aire al ataúd.  

Uno de los sepultureros pateó el balde, y entonces todos se pusieron a cavar. Frenéticamente, aunque con temor, arrojaban la tierra recién removida. Sus linternas proyectaban sombras extrañas a su alrededor, iluminando tenuemente las sombrías lápidas cercanas. Apenas pronunciaban palabra, y cuando lo hacían, era en voz muy baja.  

¡Clonc! Una pala golpeó por fin la caja de madera. Los hombres se sobresaltaron. No eran menos valientes que el promedio, pero el entorno y la peculiar situación en que se hallaban habrían afectado los nervios de cualquiera.  

Rápidamente despejaron la tapa del ataúd.  

—¡Hola! ¿Está vivo? —preguntó uno en voz baja.  

No hubo respuesta.  

—Creo que los Harding imaginaron que oyeron la campana —murmuró uno de los hombres.  

—¿Pero no vimos moverse la cuerda? —objetó otro.  

—Bueno, puede abrir la tapa —añadió el primero.  

Sostuvieron sus dos linternas dentro del hoyo recién abierto. Las llamas amarillas titilaban y chisporroteaban. El más valiente de los cuatro usó su pala como palanca y levantó la tapa del ataúd.  

Lentamente, con vacilación, se asomó dentro. Un movimiento inesperado desde el interior lo habría hecho soltar la tapa de inmediato.  

Aún no podía distinguir la forma del cadáver. Con cuidado, echó la tapa completamente hacia atrás, y los cuatro espectadores quedaron aterrados. Si hubieran estado fuera del hoyo en que se encontraban, es dudoso que hubieran permanecido para una segunda mirada. Tal como estaban, de pie al borde del ataúd, no podían escapar.  

-52-

El cuerpo del viejo estaba vuelto y encogido, como si hubiera luchado en vano por levantar las toneladas de tierra que lo mantenían prisionero. Su brazo derecho se extendía a lo largo de la pared de su cárcel, y las uñas de sus dedos estaban arrancadas. Los costados del ataúd estaban arañados y desgarrados, y el cuero cabelludo del muerto estaba horriblemente lacerado. Todo su cabello había sido arrancado de raíz, y un mechón aún permanecía fuertemente apretado en la mano izquierda del avaro.  

Incluso mientras lo contemplaban, un miedo mayor los consumió.  

—¡Ja-ja, ja-ja! —una risa demoníaca llegó a sus oídos.  

Esto fue demasiado. Arañando y forcejeando, treparon unos sobre otros tratando de salir del hoyo.  

—¡Ja-ja, ja-ja! —la aguda carcajada continuaba desde lo alto de la colina.  

Los persiguió mientras huían. En sus mentes aterrorizadas, aquellos sonidos infernales parecían ser recogidos y re-eco por cada lápida que pasaban en su carrera.  

—¡Ja-ja, ja-ja! ¡Ji-ja, ja-ja! ¡Ja-ja, ja-ja! —los alaridos fantasmales resonaban en sus oídos mientras corrían hacia el pueblo.  

Sin explicación, el misterio siguió atemorizando a los supersticiosos durante dos días después de que el avaro fuera re-enterrado. Luego, una tragedia desvió parcialmente su atención de aquel extraño asunto.  

El cuerpo de la muchacha cuya madre había sido expulsada de su hogar fue hallado flotando en el río, no lejos de la pequeña aldea.  

—¡Qué desgracia! —dijo el doctor—. Debió perder la razón, obsesionada por la muerte de su madre. Y esa fue la opinión general.  

Y nadie pensó jamás en asociar a la dulce joven maestra con la risa diabólica que había flotado sobre el cementerio. 

✠═════ FIN ═════✠

-53- 

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."