PENELOPE - WEIRD TALES (1923)

 

He aquí un relato grotesco y fantástico  

PENELOPE

Por Vincent Starrett  

Título original: PENELOPE

Weird Tales | Volumen 1 | Número 3 | ABRIL 1923

Pp.57-60

❖ ❖ ❖

Mi amigo Raymond es un sujeto fascinante: un compendio de erudición inútil y entretenida.  

No puedo imaginar mejor compañía para una velada con lo que los antiguos llamaban, con feliz acierto, “pipa y cuenco”. Cuando el segundo está vacío y la primera arde como un horno de fundición, Raymond iguala a cualquier narrador bajo el sol, la luna y las estrellas. ¡Un gran tipo, en verdad!  

Y el sol, la luna y las estrellas, dicho sea de paso, son sus familiares. No le resultan más enigmáticos que un horario ferroviario; en realidad, mucho menos. De vez en cuando da conferencias, y ése es su único defecto. Quiero decir que su conversación, poco a poco, se desliza de la soltura informal y negligente hacia la retórica del aula. ¡Cómo puede hablar! Jamás olvidaré su exposición sobre la teoría de la composición inalámbrica del Absoluto.  

¡No importa! Por lo general es sensato—aunque invariablemente se halla fuera del redil. Si hubiera querido, hace años podría haber colgado tras su nombre una ristra de títulos académicos; pero desprecia tales adornos. La ciencia ortodoxa, por supuesto, no quiere saber nada de él; sabe demasiado. Grayfield, de la Universidad de Anaconda, dijo una vez de él: “Raymond conoce más cosas que no son ciertas que cualquier hombre que haya conocido”.  

De nuevo, ¡no importa! La herejía de hoy es la ortodoxia de mañana, y el radical de ayer es el conservador de hoy. Así progresa el mundo—¿hacia qué? ¡Quizá hacia la locura!  

Estábamos sentados a la mesa de mis habitaciones conversando; es decir, Raymond hablaba. Yo escuchaba. No importaba lo que dijera; todo resultaba entretenido y divertido, y no lo había visto en quince días. Cuando, de pronto, su voz cesó, fue como si un poderoso y natural caudal de agua hubiera sido interrumpido en su curso.  

Lo miré a través de la mesa y alcancé a verlo exprimir la última gota dorada de su vaso y dejar el cristal con un suspiro. Su mano temblaba. Instintivamente, ambos miramos la botella. Estaba vacía.  

—¡Es glorioso! —dijo Raymond—. No me había sentido tan ligero de cabeza desde que Penélope estuvo en perihelio.  

Lo miré con suspicacia. Siempre había sostenido que la visión más clara de Raymond sobre las estrellas era a través de una botella coloreada usada como telescopio.  

Se levantó tambaleante y cruzó la habitación hasta desplomarse en un diván. En un instante estaba dormido y roncando. Fue la actuación más rápida que jamás le había visto, y quedé absorto en admiración. Pero como mi esposa debía llegar en cualquier momento, reprimí mi asombro y lo sacudí hasta despertarlo. Al cabo de un rato se incorporó con una mirada perdida.  

—Dame un brazo, viejo —murmuró; y después de un momento añadió—: El calor aquí es terrible.  

Lo ayudé a ponerse de pie, y juntos nos lanzamos hacia el balcón al que daban las puertas delanteras de la sala. La brisa ligera nos acarició agradablemente. Estábamos en el segundo piso, y desde algún lugar abajo ascendían las notas de un banjo tocado pianissimo.  

Raymond dejó caer un largo brazo sobre mis hombros y, así fortalecido, cerró un ojo y miró hacia los cielos. El otro brazo describió un arco y se tensó en un dedo rígido, señalando hacia arriba.  

—¡Mira! —dijo—. ¡Es la estrella Penélope!  

Reprimí la inclinación a reír. —¿Cuál? —pregunté, aunque era evidente que Raymond estaba borracho.  

Él indicó, y me dejé convencer de que la veía. Más tarde supe que Penélope es una pequeña estrella de alrededor de la trigésima magnitud, que en una noche clara y con un buen telescopio puede localizarse a medio camino entre las constelaciones de las Pléyades y la Osa Mayor. Es una estrella relativamente insignificante, y aún dudo mucho que Raymond la hubiera visto realmente.  

Pero la visión, real o imaginada, fue tónica. Era como si aquel remoto punto de fuego lo hubiera estremecido con un rayo vital. Se irguió, se serenó, se volvió grave. El dedo señalador se retiró.  

—Diccon —dijo, dándome un pseudónimo familiar y afectuoso—, nunca te he contado mi relación con la estrella Penélope. Son pocos los que lo saben. Aquellos a quienes lo he contado me han tomado por loco. Si he ocultado de ti esta, mi más extraña aventura, debes creer que fue porque valoraba tu opinión sobre mi cordura. Esta noche…  

De nuevo alzó la mirada hacia el cielo, y yo fingí ver aquella estrella distante. Su voz se volvió evocadora, introspectiva.  

—¡Penélope! —susurró—. ¡Penélope! ¡Ayer mismo parecía que estabas bajo mis pies!  

De pronto se volvió hacia mí.  

—Ven —ordenó—. Ven a la casa. Siento que debo contártelo esta noche.  

❖

HASWELL —[comenzó mi amigo Raymond]—, no pediré tu fe; para ti el relato parecerá increíble. Sólo pediré tu atención y… tu simpatía.  

La estrella Penélope es mi estrella natal. Nacido bajo su funesta influencia, he estado sometido a ella desde entonces. Recordarás que mi padre, antes que yo, estaba profundamente interesado en la astronomía, tan profundamente que sus investigaciones le granjearon la envidiosa enemistad de los más grandes científicos del mundo—“el loco Raymond”, lo llamaban.  

Recordarás también que murió en un manicomio; pero, querido Haswell, no estaba más loco que yo. No obstante, es innegable que su asombroso saber, y las igualmente asombrosas inferencias y deducciones que de él extraía, lo convirtieron en un hombre señalado en su tiempo. Es peligroso estar cien años por delante de los demás.  

Mi padre descubrió la estrella Penélope y—como si una extraña influencia prenatal hubiera obrado sobre su paternidad—se convirtió en mi estrella natal. La circunstancia bastó para que, tras mi nacimiento, dedicara todo su interés a la estrella Penélope. Había calculado que su órbita era tan vasta que requeriría cincuenta años para completarse. Yo estaba con mi padre cuando murió, y sus últimas palabras para mí fueron:  

—Cuídate de Penélope cuando esté en perihelio.  

Murió poco después, y apenas pude aprender algo de su pensamiento; pero de sus susurros finales deduje que, con Penélope en perihelio, una influencia siniestra entraría en mi vida. La estrella tendría entonces su mayor poder sobre mí para el mal. La naturaleza exacta de ese efecto creo que ni él mismo podía prever ni siquiera conjeturar, pero temía un cambio material que afectaría no sólo mi mente sino también mi cuerpo.  

La advertencia de mi padre fue pronunciada hace diez años, y nunca la he olvidado. Y a lo largo de las largas noches silenciosas—siguiendo sus pasos—observé el implacable acercamiento de la estrella que habría de ejercer tan funesta influencia sobre mi destino.  

Hace tres años me volví insensiblemente consciente de su proximidad. A medida que se acercaba, parecía que pequeños mensajeros eran enviados para anunciar su llegada. Como una sombra proyectada de antemano, reconocí—sentí—las adumbraciones de su poder. Pequeños susurros de su influencia cruzaban las distancias y me alcanzaban antes de que su inteligencia central se hiciera sentir en todo su terror.  

Luché contra ello, como un hombre que busca frenéticamente escapar de los tentáculos de un monstruo que lo atrae irresistiblemente. Temía cometer algún crimen espantoso, o volverme loco—sabiendo que cualquiera de las dos cosas sería un alivio. Y no había nadie a quien pudiera confiar mis terribles aprensiones. El más leve susurro de mi situación me habría marcado como demente.  

Hace dos años me impuse la tarea de calcular el momento exacto en que la estrella Penélope alcanzaría su perihelio con nuestro sol, y una larga serie de cómputos me aseguró que el día veintiséis del siguiente octubre Penélope estaría en el cenit.  

Eso fue hace un año, el pasado octubre. Quizá recuerdes que durante una semana estuve ausente de mis lugares habituales. Cuando me viste después preguntaste dónde había estado, y comentaste que me veía demacrado. Dije que había salido de la ciudad, pero mentí. Me había ocultado en mis habitaciones—no porque creyera que cuatro paredes pudieran evitar el desastre inminente, fuera cual fuese, sino para apartar de mis amigos y del público las posibles consecuencias de mis actos.  

Me encerré en mi estudio, cerré la puerta con llave y arrojé la llave por la ventana. Luego, solo y sin ayuda, me senté a esperar el momento y la catástrofe.  

Para distraer mi mente, ataqué un problema que siempre me había atormentado y que, en efecto, aún permanece sin solución. En medio de mis cálculos, vencido por el cansancio y la falta de sueño, caí en un profundo sopor. Mis sueños fueron horribles. De pronto desperté, con una sensación vertiginosa de caída.  

¿Cómo contarte lo que vi? Parecía que, mientras dormía, alguien había entrado en la habitación y la había vaciado de muebles. No quedaba vestigio alguno. Incluso la alfombra había desaparecido, y yo yacía tendido en el suelo, cuyos tablones habían sido sustituidos por yeso y cal.  

La habitación parecía sofocante, y recordando que había dejado la ventana entreabierta para ventilación, me levanté y caminé hacia ella. Estaba cerrada casi hasta el suelo—una disposición extraordinaria—y quien había vaciado la habitación también había cerrado la parte superior y abierto la inferior. Tuve que arrodillarme para asomarme por el alféizar.  

Te cuento todo esto con calma. Quizá imagines, sin embargo, el estado de mi mente. Estaba muy lejos de estar calmado. No hay palabras para describir mi desconcierto. Pero si me había asombrado la condición de la habitación, quedé anonadado cuando miré hacia la noche. Estaba literalmente tan asustado que no pude emitir un sonido.  

-58-

Había mirado hacia abajo, esperando ver la calle; y allí estaban las estrellas brillando bajo mis pies, a millones de millas de distancia. Y, sin embargo, los ruidos de la calle llegaban claramente a mis oídos. La tierra parecía haberse disuelto bajo mi morada, que colgaba, al parecer, boca abajo en el cielo; pero los sonidos del tráfico y de las voces humanas estaban a mi alrededor.  

Un horror que me mareaba se apoderó de mí, pero, aferrándome al estrecho alféizar con ambas manos, giré el rostro temerosamente hacia arriba. Entonces, por primera vez, un grito escapó de mis labios.  

Sobre mí, a no más de diez metros, estaba la calle llena de su acostumbrado bullicio y poblada de gente y vehículos—todo boca abajo.  

Hombres y mujeres caminaban por la acera con la cabeza hacia abajo, como una mosca que anda por el techo. Los automóviles rodaban en frenética procesión, con los techos hacia mí, sus ruedas aferrándose milagrosamente a la calzada suspendida.  

Tú, a estas alturas, habrás comprendido lo que había sucedido. Yo no. Asustado, desconcertado, medio loco, retiré la cabeza y caí de espaldas sobre el suelo blanqueado; y entonces, al yacer allí, vi lo que antes no había visto. En el techo de la habitación, aferrados a él, cabeza abajo como los coches a la calle, estaba el mobiliario desaparecido de mi estudio.  

Estaba dispuesto exactamente como lo había dejado, salvo que estaba invertido y parecía haber cambiado de lado. El pesado escritorio en el que me había sentado colgaba directamente sobre mí, y con un jadeo de terror me aparté de un salto; pensé que caería y me aplastaría. La alfombra desaparecida se extendía por el techo, y las mesas y sillas reposaban sobre ella; los libros en la mesa y en la estantería colgaban con facilidad de la superficie inferior, y ninguno caía.  

Saqué mi reloj, y se me escapó de la mano disparándose hacia arriba a lo largo de la cadena. Cuando lo recuperé, miré la hora, y todo lo que deseaba saber se reveló de golpe.  

Era medianoche, ¡y Penélope estaba en perihelio!  

La influencia de mi estrella natal había vencido la miserable atracción de la tierra, y yo había sido liberado de su influjo. Ahora estaba sujeto por la gravedad de la estrella Penélope. La tierra seguía como siempre; la casa no estaba boca abajo; ¡sólo yo! Y yo había creído haber caído de mi silla. ¡Por los dioses, me había levantado de ella—como tú lo entenderías—y me había estrellado contra el techo de mi habitación!  

Me senté allí, boca abajo desde el punto de vista terrestre, sobre el techo de mi estudio, y consideré mi situación. Luego me puse de pie y caminé de un lado a otro por el techo, y al moverme las monedas y llaves cayeron de mis bolsillos y descendieron—ascendieron, como quieras—hacia el suelo de la habitación.  

Una cosa estaba clara. Había evitado un desastre muy serio al aferrarme al marco de la ventana cuando miré afuera. Bajo esa temible influencia, un instante de desequilibrio me habría arrastrado por el borde y habría sido precipitado en los horribles abismos del espacio, que relucían como un océano bajo mi ventana.  

Por loco que fuera el pensamiento, me pregunté cuánto tiempo requeriría mi vuelo cometario hasta las orillas de la estrella Penélope. Me vi avanzando como un meteoro a través de esas tremendas distancias para hundirme al fin en el corazón del misterio infinito. Incluso mientras temblaba de horror enfermizo ante la idea, no carecía de atractivo.  

El calor de la habitación era intenso, pues el calor asciende y yo estaba en el techo. Un deseo humano de salir del estudio y salir afuera se apoderó de mí, y, aunque sabía lo peligroso de la acción, resolví intentarlo.  

Caminé hasta la puerta de mi estudio, pero estaba tan alta sobre mi cabeza que no pude alcanzar el pomo. Recordé, además, que había cerrado la puerta con llave y arrojado la llave por la ventana. Afortunadamente, el tragaluz estaba abierto y, como estaba más cerca de mí, di un salto y me aferré a su marco. Luego, con esfuerzo, me levanté y logré trepar por él, cayendo sobre el techo del otro lado.  

El pasillo estaba oscuro, y mientras lo cruzaba por el techo oí pasos que subían la escalera, situada arriba y a un lado de mí. Entonces una vela titiló al doblar la esquina, y apareció mi casero, caminando cabeza abajo como el resto del mundo.  

En su mano sostenía lo que, al acercarse, distinguí como un revólver. Al parecer había oído los extraños ruidos de mi parte de la casa y estaba dispuesto a indagar su causa. Temblé, pues sabía que si me veía, boca abajo como pensaría, contra el techo, me dispararía al instante—suponiendo que no se desmayara de espanto.  

Pero no me vio, y tras merodear unos veinte minutos se marchó satisfecho, y quedé libre para abrirme camino fuera de la casa como mejor pudiera.  

Me sentía curiosamente ligero, como si hubiera perdido muchos kilos de peso, lo cual debía ser cierto; y apenas hacía ruido al andar por los techos hacia la parte trasera de la casa, donde sabía que había una escalera de incendios que conducía a la calle. La puerta de la habitación trasera estaba abierta, y trepé por el obstáculo que suponía la parte superior de su marco y entré en la estancia, cruzando en silencio hasta la ventana.  

No me atreví a mirar hacia abajo mientras trepaba por la abertura, pero una vez que me aferré a la estructura metálica de la escalera de incendios me sentí más tranquilo; entonces, con cuidado, comencé mi extraño ascenso hacia la calle suspendida. Para cualquiera que mirara hacia arriba habría parecido un acróbata caprichoso descendiendo por el hierro sobre sus manos, y supongo que habría causado sensación.  

Al llegar al fondo comenzaron mis dificultades, pues no podía esperar permanecer en la tierra sin apoyo; caminar sobre las manos no resolvería el enigma. La atracción de Penélope era exactamente la atracción de la tierra cuando uno cuelga de las manos desde una altura. Con el miedo en el corazón, emprendí mi extraordinario viaje hacia la calle, aprovechando cada irregularidad en los cimientos de la casa, y a menudo me aferraba desesperadamente a una pequeña repisa de ladrillo, porque aunque en apariencia caminaba sobre las manos, en realidad estaba colgado a una altura espantosa, en peligro constante de caer en el abismo inconmensurable del cielo bajo mis pies.  

Una verja de hierro rodeaba la casa, y en un punto estaba lo bastante cerca para que pudiera extender la mano y agarrarla. Entonces, con un estremecimiento, me arrastré hasta sus barrotes, donde, al cabo de un rato, me sentí más seguro.  

La verja ofrecía un verdadero apoyo, pues el marco de hierro en su parte superior se convirtió en un estrecho pero firme descanso para mis pies. Pero la verja no era particularmente alta, y a medida que avanzaba la tierra, debido a las irregularidades del terreno, a menudo quedaba a sólo unos centímetros sobre mi cabeza. Cualquiera que se detuviera a mirar habría visto a un hombre—un loco, habría supuesto—de pie sobre su cabeza contra la verja de hierro, avanzando de vez en cuando mediante convulsivos movimientos de sus rígidos brazos.  

El tráfico se había adelgazado, y parecía haber pocos transeúntes en mi lado de la avenida. Una idea salvaje se apoderó de mí: recorrer la distancia hasta tu casa, Haswell, aferrándome a las verjas a lo largo del camino. Pensé que podría hacerse, y tú eras la única persona a quien sentía que podía contar mi extraña historia con alguna esperanza de ser creído.  

De haber intentado el viaje, sin duda me habría perdido; en algún punto mis hombros se habrían rebelado, mi agarre se habría soltado, y habría sido precipitado en las profundidades de un espacio sembrado de estrellas, convertido en un vagabundo del vacío, avanzando hacia un destino inimaginado. Tal como ocurrió, no fue así.  

-59-

Había llegado al extremo de la verja lateral y apenas comenzaba a rodear hacia el frente cuando fui visto por una mujer—una joven que pasaba por la calle en ese momento. Nada sabía de su presencia hasta que su grito ahogado llegó a mis oídos. Al verme aparentemente de pie sobre la cabeza, me tomó por un maniático.  

Para mí, ella parecía una mujer cabeza abajo, y miré su rostro como se mira un reflejo en las profundidades de un estanque. Una farola colgaba del pavimento sobre mí, no lejos de donde me hallaba, y a su luz vi que su rostro era joven y dulce. Me pregunto, Haswell, si puede existir alguna situación, por increíble que sea, en la que el rostro de una mujer hermosa no reclame atención. Creo que no.  

Pues bien, era un rostro dulce—y no volvió a gritar. Le dije:  

—Por favor, no se asuste. No estoy loco, aunque no me extraña que lo crea. Por absurdo que parezca, estoy por el momento en una posición normal; si me pusiera sobre la tierra como usted…  

Iba a decir que desaparecería de su lado, pero comprendí que eso sería demasiado para ella.  

—Me asfixiaría —concluí—. La sangre se me precipitaría a la cabeza y moriría.  

Entonces habló, y su voz estaba llena de ternura. Era fácil comprender que me creía completamente loco; pero no me temía.  

—Está usted enfermo —dijo—. Necesita ayuda. ¿Quiere que vaya por socorro? ¿No hay alguien a quien desee que llame?  

De nuevo, Haswell, pensé en ti. Pero ¿llevaría ella un mensaje? ¿No iría más bien por la policía? ¿No estaría incluso ya tramando una estratagema para capturarme antes de que me hiciera daño? Y comprendí que no podía continuar solo. Tarde o temprano me vería obligado a soltarme, o me encontraría sin duda—no con una joven hermosa, sino con un policía. Mi decisión fue rápida. Le dije:  

—Gracias, querida, por su ofrecimiento; pero se equivoca. Nadie puede ayudarme ahora; quizá nunca. Pero esta es mi casa, aquí detrás, y antes que asustar a la gente volveré como vine y permaneceré dentro. Aprecio su bondad, y me alegra que no me tema. Puede que algún día me cure de este extraño mal, y si ese día llega me gustaría volver a verla y darle las gracias. ¿Me dirá su nombre?  

Entonces me lo dijo, temblorosa, y—casi grité de nuevo.  

Su nombre, Haswell, era ¡Penélope! ¡Penélope Pollard!  

Estuve a punto de soltar la baranda que me sostenía, y al vacilar y parecer que iba a caer, ella lanzó un leve grito y, volviéndose, huyó en la oscuridad.  

Había ido por ayuda. Lo supe, y pronto comprendí que sería el centro de una multitud embarazosa y probablemente burlona. Así que me volví y regresé. El viaje de retorno fue peor que el de ida, pero tras una agonía de miembros torturados y tendones tensos me encontré de nuevo en mi estudio, y allí, completamente agotado, caí de bruces en el suelo—o en el techo—en un rincón, y me dormí al instante.  

Horas más tarde, al despertar, yacía sobre la alfombra del suelo de mi estudio, y el sol entraba por mi ventana como lo había hecho en años pasados. De nuevo estaba sometido a las leyes de la gravedad terrestre. Imagino que, al pasar la influencia, fui deslizándome gradualmente por la pared hasta alcanzar el suelo sin sobresalto.  

Mi casero golpeaba la puerta, y tras unos momentos de aturdimiento me levanté e intenté abrirle. Pero como había arrojado la llave, tuve que fingir que la había perdido y que accidentalmente me había hecho prisionero. Cuando me liberó, le pregunté si alguien había preguntado por mí, y me dijo que no. Así que parecía que mi bella amiga de la noche anterior no había regresado con un destacamento de policías. Le estuve agradecido y decidí, en la primera oportunidad, buscarla.  

Desde aquel día la busqué—Penélope Pollard. Rastreé a los Pollard hasta casi odiar el nombre. Había Sylvias y Graces y Sarahs y Janes y mil y un otros apelativos otorgados a la inocencia femenina, pero nunca una Penélope—nunca, Haswell, hasta la semana pasada.  

¡Penélope!  

La semana pasada la encontré. ¿Y dónde? Haswell, vive a tres puertas de mi propia casa. Había vivido allí todo el tiempo. Me había visto muchas veces antes de mi noche fatídica, y me había visto a menudo después—siempre caminando sobre la tierra normalmente como los demás seres humanos, salvo aquella noche asombrosa. Estaba dispuesta a hablar, y encantada de discutir mi caso; debo decir que es una joven muy inteligente. Desde entonces me ha contado que aquella noche creyó que estaba borracho. Le divirtió, pero no la asustó. Por eso no fue por ayuda; creyó que era un capricho etílico mío andar sobre las manos, y que pasaría por sí solo.  

Ese, Haswell, es el relato de mi asombrosa relación con la estrella Penélope. Comprenderás que deben transcurrir casi cincuenta años antes de que vuelva a estar en perihelio, y para entonces, probablemente, yo estaré muerto.  

Me alegro mucho de ello; una experiencia así basta. Quizá también comprendas que no la habría perdido aquella vez por todos los mundos de todos los sistemas solares.  

❖

—Creo que tu amigo tenía razón —observé tras un largo silencio—. Sin duda estabas borracho, Raymond. Tan borracho como lo estás esta noche. ¿O acaso todo sucedió esta misma noche, mientras ibas por ahí?  

—¿Borracho? —repitió—. Sí, estoy borracho, Haswell… borracho con un néctar más divino que cualquiera jamás elaborado por el hombre. Borracho con el vino de Penélope—la estrella Penélope. He guardado la mejor parte de la historia para el final. La próxima semana Penélope y yo vamos a casarnos. Estoy aquí esta noche con su permiso, para una última juerga con mi viejo amigo Haswell. Es mi última parranda. ¡Felicítame, Diccon!  

Por supuesto lo felicité, y lo hice sinceramente; pero toda la historia aún me desconcierta enormemente. La señora Raymond es una mujer encantadora, y ciertamente su nombre es Penélope. Pero ¿demuestra eso algo?  

✠═════ FIN ═════✠

-60-

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."