FELINO - WEIRD TALES (1923)

 

FELINO

Una pequeña historia caprichosa 
Por Bruce Grant 
Título original: FELINE

Weird Tales | Volumen 1 | Número 3 | ABRIL 1923

Pp. 63-64

❖ ❖ ❖

Myra levantó la vista de lo que escribía.  

—David —dijo—, estoy segura de que oí un gato afuera.  

El hombre solo gruñó, se acomodó más profundamente en su sillón confortable y siguió leyendo.  

El soplo gigantesco de la ventisca sacudía las ventanas. La nieve se lanzaba furiosa contra los cristales. Afuera hacía un frío amargo.  

—No puedo soportar la idea de un gato afuera en una noche como esta —continuó Myra.  

—¡Olvídalo! —exclamó David, incorporándose—. Siempre estás pensando en gatos. Todo lo que oigo de ti son gatos. Sueñas con gatos, ocupas tu mente con gatos. Yo no oí ningún gato llorando afuera. Es solo tu imaginación.  

—No; oí un gato —insistió Myra—. Estoy segura.  

Dentro estaba cálido. David se sentaba bajo una lámpara de pantalla verde. La pirámide de luz caía sobre su alta figura, vestida con bata y pantuflas, desplomada cómodamente en el sillón.  

Myra estaba en un escritorio, garabateando en un cuaderno, de vez en cuando tocándose los labios con el portaplumas. Llevaba un negligé amarillo ceñido, y el cabello recogido con fuerza hacia atrás. En la pulida bobina castaña de su moño llevaba una gran peineta española.  

—¡David; sé que oí un gato ahora! —gritó, arrojando la pluma—. Seguramente tú también lo debiste oír.  

David dejó su libro.  

—Cuando termines de soñar con gatos —dijo—, podré leer.  

Myra se levantó.  

—No puedo soportar pensar en un gato afuera en una noche como esta… un pequeño gato sin hogar.  

Luego salió de la habitación.  

David meditó. ¡Gatos! Nada más que gatos. Se había vuelto loca con el tema de los gatos. Nunca la había conocido tan irracional respecto a los gatos. Parecía peor desde que su gato, Rodolfo, había muerto. Su mente ahora parecía ocupada con nada más que gatos. Estaba seguro de que había estado escribiendo algo sobre gatos en su cuaderno.  

-63-

Para probar su afirmación, caminó hasta el escritorio. Tomó el pequeño libro encuadernado en cuero. Leyó:  

LA TORMENTA DE NIEVE.

“Contra el cristal la nieve se aprieta 
como delicadas patitas de gatito. 
Afuera el viento helado hiere y corta, 
como garras airadas de gatito.”  

David dejó el cuaderno. ¡Ahí estaba! Tenía razón. Volvió a grandes pasos a su sillón. Myra regresó a la habitación.  

—Miré por la ventana del comedor —dijo—. No pude ver al gato. Afuera es terrible.  

Se detuvo.  

—Los gatos son criaturas tan desdichadas. En realidad, todos los animales lo son… animales domesticados por el hombre. Nunca saben cuándo sus dueños van a volverse contra ellos, o al menos a ignorarlos.  

—La gente trata así a los gatos porque no sirven para nada —intervino David—. Los gatos entran en tu casa, comen tu comida, se enroscan en tu cama y no hacen nada. Las trampas para ratas son mejores para atrapar ratas y ratones. No necesitas gatos en el esquema de las cosas. Son inútiles.  

—Sí —añadió Myra suavemente, con voz sin pasión—. Una mujer entra en tu casa, come tu comida, gasta tu dinero y se acurruca en tu cama. Una cocinera y una ama de llaves pueden hacer mejor trabajo que ella.  

—No hay comparación —gritó David—. Una mujer al menos te muestra algo de afecto; un gato nunca.  

—Una mujer muestra afecto cuando sabe que se lo piden —dijo Myra con voz distante.  

Hubo un silencio incómodo. Esas discusiones nunca llevaban a nada. ¿Por qué se entregaban a ellas? Siempre conducían a temas desagradables, o tocaban la fatuidad del matrimonio. No, tales discusiones nunca hacían ningún bien. Mucho mejor si ambos permanecían callados. David tomó su libro.  

—Los gatos son animales muy inteligentes —continuó Myra, casi en un murmullo—. Saben al instante cuándo no son deseados. Si alguien en una casa odia a los gatos, no hay necesidad de que esa persona hable con brusquedad o golpee al gato. El gato lo sabrá. Los gatos tienen poderes de adivinación que se niegan a la mayoría de los humanos. Son criaturas tan sensibles. Responden al más mínimo gesto, al más mínimo pensamiento amable. Se escabullen ante la más mínima palabra cruel, ante el más mínimo pensamiento cruel.  

Vaciló, jugueteando con su pluma.  

—Saben cuándo no son deseados. No me sorprendería que un gato saliera al frío —en una noche como esta— si supiera que no lo quieren.  

—¡Deja esas malditas tonterías! —gruñó David.  

Myra lo miró, alzando las cejas con ironía.  

—Por favor, no hables así —dijo.  

Por un instante lo invadió una oleada de odio. ¿Nunca lo dejaría en paz? ¿Solo unos minutos de lectura tranquila? ¿No estaba ella contenta con vivir en calma, sin preocuparse continuamente por los gatos, o por si su marido aún la amaba?  

Ella hablaba:  

—Es cierto que amo a los gatos, los he amado toda mi vida. Son los animales más bellos y gráciles. Pero perdóname si te hiero al hablar de ellos. Me muestran afecto. Parecen saber que los amo.  

Pero David no escuchaba. Pensaba. Ella era como un gato. Sus movimientos eran felinos. En verdad, era un gato en cada fibra. Entrar en tu casa, absorber tu calor, comer tu comida, burlarse de ti, insistir en ser acariciada y mimada a cada instante… verdaderamente una mujer extraordinaria, tan extraordinaria como esos pequeños animales que adoraba. David frunció el ceño.  

Los recuerdos se atropellaban en su mente. Ella era susceptible a los hombres. Cuando alguien la acariciaba con la voz, casi ronroneaba de placer. Amaba a quienes la adulaban. Él la había adulado más que nadie y la había conquistado. Ahora todavía esperaba todas las atenciones y halagos que él le había dado antes. No podía “sentar cabeza”. Sintió que en ese momento exudaba odio. Sintió que al fin se le habían abierto los ojos.  

Myra se levantó de nuevo del escritorio.  

—Voy a salir al patio trasero a ver si encuentro a ese gatito —anunció.  

David ya no podía leer. Se quedó en silencio en su sillón, reprimiendo las palabras airadas que pugnaban por salir de sus labios. Oyó a Myra ponerse los zapatos.  

Finalmente se asomó y le sonrió con melancolía. Él permaneció en el mismo sitio. La puerta trasera se cerró suavemente.  

David comenzó poco a poco a serenarse. Se sentó y esperó. En la casa silenciosa, con la calma rota solo por el traqueteo de las ventanas y el golpe de la nieve contra el cristal, empezó a repasar su vida matrimonial.  

Habían sido más o menos felices durante los tres años. Sería difícil encontrar otra mujer que soportara sus rarezas. ¡Qué necio había sido! Myra era una mujer maravillosa, después de todo, la más maravillosa del mundo.  

Caminó hasta la puerta trasera y llamó hacia la noche. Corrió entre la nieve y el viento cortante. Regresó y esperó. El reloj marcaba las largas horas.  

Entonces le vinieron a la mente las palabras de Myra: *“No me sorprendería que un gato saliera en una noche como esta—al frío—si supiera que no lo quieren…”*  

✠═════ FIN ═════✠

-64-

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."