El Resplandor Dorado - WEIRD TALES (1923)

 

El Resplandor Dorado 

Un relato de “casa encantada” con un toque de humor  

Por Harry Irving Shumway  

Título original: Golden Glow

WEIRD TALES. VOL.1. NO.2. ABRIL 1923.

Pp. 173-177 A 186-188

❖ ❖ ❖

Cuando uno avanza por el campo a cuarenta millas por hora, y lo ha estado haciendo durante varias horas, cualquier excusa para detenerse y estirar las piernas es bienvenida. Te da la oportunidad de encender la tan ansiada pipa y de quitar los nudos de la espalda. Yo encendí la mía.  

Mi amigo, el doctor Wilbur Hunneker —a quien nunca he llamado de otra forma que “Hunky”— saltó del asiento del conductor sin la formalidad de abrir la puerta.  

—¡Judas Iscariote! —gruñó, sacudiéndose el polvo de los hombros y frotándose los ojos—. ¡Qué polvo y qué brisa!  

—¿Por qué te detienes aquí? —le pregunté, acomodando mis pies sobre el parabrisas—. No es que no agradezca cualquier pausa en el feroz procedimiento que llamas “viajar”. Pero, ¿por qué aquí?  

Él sonrió y señaló hacia una cabaña derruida y decrépita, casi completamente cubierta de madreselva. Frente a ella crecían los racimos más magníficos de *Golden Glow* que jamás había visto. Cientos de esas hermosas cabezas amarillas se mecían bajo el sol, en extraño contraste con el fondo gris y desgastado de la casa.  

—Voy a cortarte un ramillete —dijo—. No tienes energía suficiente para recoger flores silvestres por ti mismo, así que lo haré por ti.  

—Adelante —respondí, aliviado, hundiéndome en los mullidos cojines dentro de mi propia nube de humo—. Pero cuidado con el perro. Y también con los fantasmas diurnos. Esa vieja choza puede tener ambos.  

—No le temo a ninguno —replicó, y avanzó por la hierba alta hacia la casa.  

Con pereza lo observé escoger las flores más vistosas. Luego mi mirada se posó en la vieja casa baja y achaparrada.  

Era, en efecto, un verdadero despojo, un ejemplo perfecto de hogar abandonado. No podía imaginar que alguien hubiera estado cerca de ella —o dentro— en veinte años. Los pequeños cristales de las ventanas estaban cubiertos de telarañas y de las huellas de hojas caídas y lluvias torrenciales de muchos años. La puerta central carecía de pintura, y grandes grietas recorrían sus tablas, testigos de las batallas que había librado contra las tormentas rugientes.  

Las losas de piedra, inclinadas y hundidas, que servían de escalones hacia la puerta estaban cubiertas de musgo y casi ocultas por la hierba exuberante. No se oía sonido alguno proveniente del lugar, ni de ningún otro sitio.  

-173-

Con pereza lo observé escoger las flores más vistosas. Luego mi mirada se posó en la vieja casa baja y achaparrada.  

Era, en efecto, un verdadero despojo, un ejemplo perfecto de hogar abandonado. No podía imaginar que alguien hubiera estado cerca de ella —o dentro— en veinte años. Los pequeños cristales de las ventanas estaban cubiertos de telarañas y de las huellas de hojas caídas y lluvias torrenciales de muchos años. La puerta central carecía de pintura, y grandes grietas recorrían sus tablas, testigos de las batallas que había librado contra las tormentas rugientes.  

Las losas de piedra, inclinadas y hundidas, que servían de escalones hacia la puerta estaban cubiertas de musgo y casi ocultas por la hierba exuberante. No se oía sonido alguno proveniente del lugar, ni de ningún otro sitio.  

Hunky regresó al coche, sonriéndome con un enorme ramo de flores doradas. Me las presentó con un gesto grandilocuente. Para no quedarme atrás en cortesía, me levanté e hice una reverencia burlona.  

—Acepta estos símbolos de mi estima, te lo ruego.  

—Lo hago, caballero, y vete al infierno —respondí—. Si ya terminaste con este asunto hortícola, ¿qué te parece si vamos a lo de la pesca? Para eso salimos: truchas, no panzas amarillas.  

Él levantó la mano en protesta.  

—No hay un ápice de romanticismo en tu mezquina naturaleza. Tienes la cabeza tan plana como los peces que atrapas. Mira esa vieja casa. ¡Qué historias podría contar! ¡Qué fantasmas habrán rondado por su sombrío interior! Veo un cristal roto en la pintoresca ventanilla lateral de la puerta. La aventura llama. Obsérvame.  

¡El loco! Se deslizó silenciosamente hacia la puerta. Luego, con cautela, metió la mano por la abertura irregular de la ventanilla lateral y tanteó en busca de la llave. Vi por la sonrisa en su rostro que la había encontrado. Retiró la mano, giró el pomo exterior… y la puerta se abrió. Echó un vistazo alrededor y luego entró.  

No fue presentimiento ni una sensación desconocida lo que me impulsó a saltar del coche y correr hacia el interior de la casa. Fue un destello de una magnífica repisa que alcancé a ver por la puerta abierta. Las repisas antiguas, los postes de escalera y los armarios de esquina ejercen sobre mi alma artística una influencia que no admite pereza. Caminaría diez millas por un pantano cualquier día con tal de echar un vistazo a algo raro y fino en carpintería antigua. Esta me llamaba, y fui.  

Llevaba zapatos de suela de goma, igual que mi compañero, y por eso apenas hacíamos ruido. Hunky no estaba a la vista, pero había una puerta lateral más allá de la chimenea y supe que debía estar husmeando al otro lado.  

—Oye, Hunky, ¿viste esta vieja repisa? —grité, avanzando hacia la puerta.  

-174-

Atravesé la puerta… y me encontré frente a dos cosas totalmente inesperadas: Hunky, con las manos levantadas sobre la cabeza, y una elegante pistola automática azul‑negra sostenida con firmeza por la mano de una anciana que estaba sentada en una silla.  

❖

—¡Tú también! —me espetó—. ¡Arriba las manos! ¿Qué demonios hacen ustedes dos ladrones irrumpiendo en la casa de una pobre vieja?  

—¡Dios mío, señora! —balbuceó Hunky—. Nosotros… es decir, yo pensé que era una granja abandonada. No teníamos intención de molestar a nadie. Simplemente estamos de viaje… fue una travesura entrar aquí.  

—¿“Travesura”, eh? —dijo la anciana, con una mirada sumamente desagradable—. ¿Llamas travesura a irrumpir en mi casa y quizá robarme? ¿Cómo sé que no podrían haberme asesinado?  

—Le aseguro, madame —interrumpí—, que mi amigo no tenía la menor intención de hacer daño. Fue, como él dice, una travesura… solo para presumir ante mí. Yo lo seguí porque me interesaba la vieja carpintería… y no su ferretería moderna —añadí.  

Ella bajó el arma lentamente.  

—Hum. Bueno, no parecen personajes desesperados ahora que los observo bien. Supongo que me asusté.  

—Lo siento —dijo Hunky—. No quise asustar a nadie, y fue una tontería irrumpir aquí. Me disculpo.  

—Está bien, supongo. Los dejaré ir. Pero no vuelvan a rondar por aquí asustándome —replicó la anciana de aspecto siniestro—. ¡Ahora, fuera!  

Nos fuimos. Hunky pisó el acelerador y seguimos viaje. Espero no ser un miembro amarillento de la liga de los cobardes, pero reconozco que hay muchas vistas que prefiero infinitamente más que el cañón de un perro que ladra y muerde. Hunky no estaba muy alterado. Está familiarizado con las armas. Yo prefiero las cañas de pescar.  

—Una vieja curiosa —murmuró, mientras retomábamos la marcha—. Casa antigua, todo cubierto de polvo, anciana… y un arma automática de última generación en su puño. ¿Cuántas granjeras ancianas llevan pistolas nuevas?  

Ahora sí estaba despierto.  

—Sí, ¿y cuántas ancianas de esta región del interior hablan sin acento campesino? Conozco el dialecto local, y ella no pertenece aquí.  

—Nos detendremos por gasolina —dijo Hunky, maniobrando el coche alrededor de otro que se abastecía en el tanque de una tienda rural.  

Un joven fornido accionaba la bomba de gasolina y otro hombre, atlético y de unos treinta años, observaba el flujo hacia el tanque de su coche.  

Nadie en esa región del mundo se apresura, y la conversación entre los dos era tranquila y sin sobresaltos.  

—¿Seguro que no nos vas a fallar? —preguntó el tendero.  

—No hay peligro —respondió el otro—. Los casos están todos atendidos y puedo irme sin problema. Mejor dame dos cuartos de aceite, Ed, de viscosidad media.  

-175-

Ed entró en la tienda, y Hunky y yo lo seguimos en busca de tabaco. Me complació con un paquete y también con algo de conversación que parecía ansioso por soltar.  

—Ese tipo de afuera es nuestro fiscal de distrito —dijo—. ¿No lo pensarías, verdad? Joven y todo eso. De hecho, es el fiscal de distrito más joven de nuestro estado. Juega en el campo corto de nuestro equipo de béisbol: los *Hunterville Tigers*.  

—¿Así que es fiscal de distrito? —preguntó Hunky.  

—Claro que sí, y tan listo como los hacen.  

Hunky salió hacia los coches al frente y yo lo seguí. Se acercó al joven funcionario, que levantaba el capó de su coche para preparar el aceite.  

—Señor —le dijo Hunky—. ¿Es usted el fiscal de distrito de este condado?  

—Sí, señor —respondió el hombre, enderezándose y mirando a Hunky con un par de ojos grises muy francos y valientes.  

—En ese caso quiero contarle algo —dijo Hunky—. Acabo de entrar en una vieja casa a unas tres millas por esta carretera. Parecía abandonada, toda cubierta de madreselva y con un montón de *golden glow* en el frente.  

—Esa es la vieja casa Collishaw. Está abandonada. Nadie ha vivido allí en quince años.  

—Yo también lo pensé… por lo tanto, cuando me aventuré a entrar por una puerta y me encontré de golpe con el cañón de un desagradable revólver, comprenderá que me sorprendí bastante.  

El joven fiscal se empujó el sombrero hacia atrás desde la frente. No parecía haber nada que pudiera ocultarse de sus ojos, y ahora los fijó en Hunky.  

—Hum —dijo finalmente—. Si eso hubiera pasado de noche, diría que estabas viendo visiones.  

Hunky rió.  

—Mi amigo tuvo el mismo placer y también me acompañó en levantar las manos. Era una anciana la que estaba al otro lado de esa pistola.  

—¿Una anciana?  

—Sí. Nos examinó mentalmente y nos dijo que nos largáramos. Lo hicimos. No hace más de quince minutos. Aquí está lo extraño para mí: casa vieja, anciana, todo cubierto de musgo y polvo… y un arma automática moderna y flamante en la mano de la vieja dama.  

El otro hombre reflexionó sobre esto sin comentar. Finalmente nos lanzó una pregunta.  

—¿Adónde van ustedes dos?  

—A pescar en Cold Stream Pond. Venimos aquí todos los años. Mi nombre es doctor Wilbur Hunneker y el de mi amigo es Edward Triteham.  

—Espérenme aquí —dijo el fiscal, tomando rápidamente una decisión—. Voy a ir allá. Si alguien anda rondando esa casa quiero saber quién es y qué quiere. ¿Esperarán aquí hasta que regrese?  

—Por supuesto —respondió Hunky—. O iré con usted si lo prefiere.  

—No —contestó rápidamente el otro, subiéndose a su coche deportivo—. Iré solo. Nos vemos luego.  

-176-

❖

El fiscal salió disparado por la carretera envuelto en una nube de polvo fino.  

Hunky y yo entramos en el fresco interior de la tienda rural y nos deleitamos con cerveza de raíz y la conversación del tendero, que en ese momento giraba enteramente en torno al joven fiscal de distrito. Nos aseguró que era un funcionario del condado verdaderamente notable.  

Pareció apenas un instante cuando el tema de nuestra charla regresó en otra nube de polvo. Saltó de su coche. Salimos a recibirlo.  

—Se fueron —dijo lacónicamente ante nuestra mirada inquisitiva—. Pero alguien estuvo allí, seguro. Qué demonios querían es más de lo que puedo comprender. Nada alterado… no hay mucho que alterar. Pero me inquieta. ¿Están seguros de lo del arma? —Sus ojos nos taladraban.  

Hunky lo enfrentó.  

—Completamente —dijo en voz baja—. Conozco las armas. Y también conozco la mirada detrás de ellas. Soy médico y debo conocer a la gente. Esa anciana tenía alguna buena razón para querer espantarnos.  

—Lo sé —respondió el joven, con la boca apretada en una línea—. Armas y casas abandonadas no forman una imagen muy tranquilizadora.  

—¿Revisó toda la casa? —preguntó mi amigo.  

—Claro. Probablemente esos viejos ojos estaban sobre mí mientras lo hacía. No pudo haber ido muy lejos; quizá estaba en el bosque cercano. Hice solo un examen superficial para no despertar sospechas si ella u otra persona me observaba. Ahora veamos, ¿qué hay detrás de esa casa? El viejo bosque… un pastizal…  

—Eso es todo —intervino el tendero—. Luego el ferrocarril pasa más allá.  

—¡Ferrocarril! —dijo el fiscal con brusquedad—. Vaya, justo en el punto donde ocurrió el descarrilamiento ayer por la tarde.  

—Sí —respondió el tendero—. El pastizal llega hasta la curva, y fue en esa curva donde los vagones se salieron de la vía.  

—¡Por Dios, tienes razón! —exclamó el fiscal.  

Pareció reflexionar sobre la situación unos momentos. Luego hizo un movimiento como para marcharse.  

—No los detendré, caballeros —dijo rápidamente—. Si quieren pescar, será mejor que se pongan en camino. Justo a tiempo para hacerlo antes de la puesta del sol.  

Hunky sonrió.  

—No estoy tan entusiasmado con la pesca como mi amigo Triteham —dijo tranquilamente—. Preferiría acompañarlo a ver ese descarrilamiento.  

El fiscal lo miró con atención. Luego:  

-177-

—Está bien. Me alegrará contar con su compañía si lo siente así.  

—Algo me dice que será mejor dejar a los peces en sus lechos acuáticos hoy —dije yo.  

—De acuerdo —respondió nuestro nuevo conocido.  

Y los tres emprendimos una caminata enérgica en lo que parecía una dirección algo sinuosa. El fiscal de distrito conocía bien el terreno y, tras unos veinte minutos, llegamos a las vías del ferrocarril. Allí giramos de nuevo en dirección a la casa abandonada.  

Al cabo de unos tres cuartos de hora divisamos a lo lejos el lugar del accidente, en una curva. Una cuadrilla ferroviaria trabajaba, enderezando el enredo causado por tres vagones de carga que se habían salido de los rieles.  

El fiscal de distrito se acercó al capataz de la cuadrilla y se dio a conocer.  

—¿Alguien herido? —preguntó.  

—No. No iban muy rápido. Esperamos tener las vías despejadas para mañana.  

—¿Le importa si echo un vistazo… sobre los vagones? —preguntó el fiscal.  

—Adelante —respondió el capataz.  

Los tres comenzamos a inspeccionar todo el tren, desde la locomotora hasta el furgón de cola. El Fiscal del Distrito lo examinó todo con minuciosidad.

Tras la revisión, que no pareció ofrecer nada de especial interés, nuestro nuevo amigo sugirió que desandáramos el camino. Avanzamos dispersos por las traviesas, cada uno en lo suyo, sin tener mucho que decir.

—Algo me dice —acabó por hablar el Fiscal del Distrito— que tu vieja con el arma y este descarrilamiento están conectados de algún modo. Ciertamente no hay nada misterioso ni valioso en esa casa vieja. ¿Por qué alguien habría de interesarse de repente en ella lo suficiente como para andar armado y ahuyentar intrusos? Lo único significativo es este accidente. Si se trata de eso… entonces los acontecimientos se desarrollarán rápido y en la oscuridad.

—Ya está oscureciendo —sugerí.

—Sí. Voy a quedarme por aquí y ver qué descubro. Ustedes pueden regresar a la tienda. Basta seguir las vías y tomar el sendero en el puente.

Hunky sonrió. —Si no te importa, preferimos quedarnos.

-186-

El fiscal de distrito vaciló un momento y luego dijo:  

—Está bien. Será una vigilia solitaria, y quizá puedan ayudar si ocurre algo.  

Nos detuvimos a medio kilómetro del lugar del accidente y nos sentamos a esperar la oscuridad. En el bosque el crepúsculo es breve, y no tuvimos que esperar mucho. Regresamos y avanzamos con cautela hacia el descarrilamiento.  

La cuadrilla seguía trabajando, y a lo lejos podíamos ver sus siluetas grotescas a la luz de los faroles. Las operaciones estaban más adelante y nosotros nos mantuvimos justo detrás, a unos treinta metros al costado del vagón de cola. Desde ese punto de observación podíamos dominar la vista del accidente y el acceso a él desde el pastizal y el bosque. Nuestra posición estaba bien oculta.  

Pasaron cuatro horas, lentamente, debido a la humedad y el frío de la noche. Las manecillas luminosas de mi reloj de pulsera me indicaban que eran entre las once y la medianoche. Bancos de neblina algodonosa se aferraban aquí y allá a los árboles bajos y al suelo. Los sonidos nocturnos del bosque se mezclaban de manera inquietante con los ruidos agudos de la cuadrilla de rescate. Hacía frío y estaba húmedo.  

De pronto, los ojos y oídos agudos del fiscal de distrito debieron advertirle algo, pues extendió la mano en señal de alerta. Fuera cual fuera la advertencia, resultó correcta, porque casi de inmediato nos dimos cuenta de cinco figuras oscuras que se escabullían por la leve pendiente hacia la parte del tren que aún permanecía en los rieles. Luego notamos dos figuras más que se deslizaban hacia el extremo delantero del accidente, donde se realizaban las operaciones.  

❖

—Déjenlos empezar lo que tengan planeado —susurró el fiscal de distrito—. Estamos en desventaja, dos contra uno, a menos que la cuadrilla nos respalde. ¿Están listos?  

—Estamos armados y somos buenos tiradores —respondió Hunky.  

Las cinco figuras no mostraron vacilación en sus movimientos y se dirigieron al cuarto vagón desde el furgón de cola. Pudimos ver cómo dos de ellos levantaban a un tercero sobre sus hombros mientras trabajaba en la puerta.  

Más allá, los otros dos habían sorprendido a la cuadrilla de trabajo y vimos sus manos levantarse a la luz titilante.  

—Acerquémonos —susurró el fiscal.  

Avanzamos lentamente. Estábamos a unos cincuenta metros del grupo mayor cuando un disparo inesperado resonó. Los hombres que trabajaban en la puerta se pusieron alerta de inmediato.  

Vimos a los cinco arrastrar cajas desde el vagón, cuya puerta habían deslizado hacia atrás. No eran demasiado silenciosos, así que nuestros pasos no se oyeron.  

El fiscal corrió rápidamente hacia adelante en posición agachada. Lo seguimos y nos desplegamos para no quedar en su línea de fuego. Cuando estuvo a unos seis metros, uno de los ladrones se volvió… y no volvió jamás en este mundo. El fiscal lo derribó de un disparo.  

Nuestras armas tronaron al mismo tiempo. Tan súbita e inesperada había sido nuestra acometida que logramos una gran ventaja sobre ellos. La resistencia, aunque enérgica y desesperada por unos segundos, fue rápidamente dominada. Tres quedaron tendidos, gravemente heridos o muertos. Uno intentó entrar al vagón, y Hunky lo derribó justo en la puerta. Cayó con un golpe seco al suelo. El último hombre se rindió, y lo desarmamos.  

Se oían disparos desde la cabecera del tren, y dejando la escena de nuestro primer encuentro corrimos hacia allá. Los dos de guardia se habían vuelto por un instante, y el jefe de la cuadrilla de rescate había sacado su arma y les disparaba. Quedaron atrapados entre dos fuegos y no pudieron escapar.  

En cuestión de minutos los teníamos a todos atados. A los demás los llevamos al furgón de cola por el momento.  

El fiscal no perdió tiempo con ellos. Dirigió su atención al vagón que los ladrones habían abierto. Cuando Hunky y yo nos acercamos, lo encontramos desconcertado.  

—¡Nabos! —exclamó—. ¡Un vagón entero de nabos! Tiene que haber algo más aquí.  

Los tres tiramos y arrastramos durante un cuarto de hora, mientras un guardafrenos sostenía un farol para que pudiéramos ver. Finalmente nuestros esfuerzos fueron recompensados con algo que, a esas alturas, no nos sorprendió encontrar.  

Sí, en efecto. Caja tras caja de whisky. Ese era el cargamento que esos pájaros buscaban.  

❖

Ahora todo estaba claro. La banda formaba parte de un anillo organizado de contrabando de whisky, dedicado a introducir licor desde Canadá hacia Estados Unidos. Con la complicidad de sus confederados, habían ocultado el alcohol en el punto de embarque bajo una gran carga de nabos. El vagón habría llegado a su destino y habría sido descargado en secreto por miembros de la banda que lo esperaban, posiblemente en los grandes patios ferroviarios durante la noche.  

Luego vino el descarrilamiento. Tal vez alguien empleado por la compañía ferroviaria había avisado a la banda. En cualquier caso, se enteraron y se apresuraron al lugar, desesperados por recuperar el licor.  

La conexión debía estar entre la vieja casa abandonada —en la que habíamos entrado por error— y el accidente. Evidentemente, habían planeado trasladar las cajas hasta la casa desierta y de allí llevarlas por carretera en automóviles. Sin duda, encontraríamos varios coches grandes y potentes cuando llegáramos a la casa.  

-187-

El fiscal de distrito, Hunky y yo entramos en el furgón de cola después de revisar el botín, que resultó ser de más de cien cajas. Algunos de los delincuentes estaban tendidos y otros sentados. Dos de ellos no volverían a robar en esta animada existencia.  

Uno estaba encorvado sobre un taburete, y era un tipo de aspecto sumamente siniestro. Sus ojos negros nos miraban con toda clase de malevolencia. Me resultaba vagamente familiar y, cuando crucé la mirada con él, lo reconocí.  

—Hum. Veo que cambiaste de sexo —le solté.  

No me respondió; solo me fulminó con la mirada.  

—¿Reconoces a nuestro viejo amigo, Hunky? —dije a mi compañero—. Esta es la anciana que nos dio el susto en la granja.  

—¡Por Dios, tienes razón! —exclamó Hunky—. ¿Cuál era la idea del disfraz?  

Pero el sujeto no quiso decirlo. Y nunca llegamos a saber por qué había decidido hacerse pasar por una anciana. Quizá pensó que en ese papel sería más fácil evitar sospechas si alguien lo veía rondando la granja abandonada. Tal vez habría funcionado, de no haber cometido el error de encañonarnos con aquella sospechosamente nueva y moderna pistola.  

✠═════ FIN ═════✠

-188-

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."