EL RECIBIDOR CEMENTERIO - WEIRD TALES (1923)
Una sátira macabra
EL RECIBIDOR - CEMENTERIO
❖ ❖ ❖
—¡BUENOS DÍAS! Estoy reuniendo la información para el nuevo directorio de la ciudad. ¿Puedo entrar y descansar un momento mientras le hago unas preguntas?
—Pues… sí, supongo que puede pasar y sentarse —concedió la anciana que había respondido a mi llamada—, pero no le voy a hacer ningún pedido, señor. Yo no soy muy de libros.
—Oh, no vendo los libros —me apresuré a asegurarle, mientras dejaba mi volumen de muestra en el suelo junto a la silla y colocaba mi sombrero encima—. Solo voy de casa en casa recogiendo los nombres para el directorio. La compañía publica y vende el libro; yo no tengo nada que ver con esa parte.
—¿Ah, entonces usted solo hace la “autoría”? ¡Debe llevarle bastante tiempo escribir un libro tan grande! ¿Lo hace todo solo?
—No; tenemos cincuenta y cuatro hombres trabajando en ello ahora, y tardaremos unos dos meses en completarlo. Ahora, ¿puedo preguntarle…?
—¿Cuánto cuesta?
—Este año se venderá en quince dólares…
—¡¿Cada uno?! —chilló. ¡Virgen santa! ¿Y quién compra esas cosas?
—Todas las grandes tiendas lo tienen, especialmente las farmacias, para beneficio del público, ¿sabe? Ahora, su nombre es…
—Bueno, ¿de qué se trata, en realidad? —insistió—. ¿Y para qué sirve? ¿Es un diccionario de tillyfono?
—Algo parecido. Contiene los nombres y direcciones de todos los habitantes de esta ciudad, y todos los grandes establecimientos guardan uno, de modo que si alguien quiere saber dónde vive otra persona, basta con entrar en alguna tienda, mirar en el directorio y ahí está. Ahora, ¿me daría su nombre para el nuevo libro, por favor?
—¿Mi nombre? Pues, mi nombre es… Ahora, ¿esto me va a costar algo? Usted sabe que le dije que no aceptaría nada antes de dejarlo entrar.
—No le costará ni un centavo —le aseguré con seriedad—, y puede que hasta le sea útil. Mire —pasando las hojas del libro donde anotaba las estadísticas— cuántas personas he entrevistado esta mañana, y todas me dieron la información que pedí. Ahora verá que no hay más misterio: aquí, en esta primera línea, escribo su nombre… ¿cómo dijo que era?
-169-
—Todavía no lo dije; pero era Cook.
—¡Ah! Por fin empezábamos. “Cook”… —me detuve en la “k” y pregunté—: ¿Lo escribe de la manera corta o con “e”?
—¿Cuál?
—¿Cómo lo escribe? ¿“C-o-o-k” o “C-o-o-k-e”?
—¡No, sin ninguna “e” al final! ¡Eso sería *cooky*! Era simplemente Cook: C-o-o-k.
Me conformé con eso y lo anoté. —¿Y su nombre de pila ahora?
—¿Mi primer nombre? ¡Yo no le digo mi primer nombre a ningún extraño—y menos a hombres!
—Le ruego me disculpe, señora Cook —expliqué con cuidado—. No lo pregunto por indiscreción. No queremos entrometernos en los asuntos personales de la gente; esas cosas no nos incumben. Pero verá, probablemente haya un centenar o más de “Cook” en esta ciudad, y si no tuviéramos los nombres de pila no habría manera de distinguirlos. Todas las señoras hasta ahora me han dicho sus nombres de pila —añadí, mostrándole el libro como prueba.
Tras mirarlo atentamente durante un buen rato, se relajó en su silla, tranquilizada. —Bueno, no es un nombre para avergonzarse, aunque sea anticuado. Es Ann.
—Ann… “A-n-n” —lo deletreé en voz alta, para darle la oportunidad de corregirme si era necesario. Pensando en la famosa pregunta asociada con ese nombre y agradecido de no tener que hacerla también, continué:
—¿Tiene esposo?
—No, ahora no. Los tuve, eso sí.
—Ah, entonces es viuda… es decir, supongo que su marido ya no vive, señora Cook —ensayé con suavidad, evitando, como siempre, la pregunta directa sobre si era “viuda de hierba” (amante abandonada o que nunca fue la esposa oficial del difunto).
—No; todos ellos ya están muertos. Pero, señor, mi nombre no es Cook… ¡es Hay!
—¡¿Qué?! —exclamé—. Pero entendí que me dijo que era Cook.
—Pues entendió bien. Era Cook, eso fue lo que me preguntó, qué nombre tenía; pero ahora es Hay.
—Unos dos años después de que Cook se fue en humo, me casé con un tipo llamado Hay, ¿ve?
❖
—¡OH, SÍ! —sonreí alegremente y, dándole la vuelta al lápiz, intenté borrar el nombre del marido anterior.
Por supuesto, el papel endeble se rasgó. Arranqué la hoja y empecé de nuevo.
—“H-a-y”, Hay —anoté, escribiendo suavemente con miras a futuras correcciones o borrados—. Supongo que es solo el sencillo y corto Hay, ¿verdad?
—Sí, solo el simple Hay—no timothy ni alfalfa ni ninguno de esos alimentos elegantes de desayuno para caballos. ¡Cielos! —exclamó con asombro—. ¡Yo diría que la compañía debería contratar hombres que supieran deletrear!
—Eso es precisamente una de las cosas sobre las que nos dicen que tengamos más cuidado, señora… eh… Hay. Siempre debemos preguntar a todos su nombre y cómo lo escriben, incluso si creemos saberlo. A menudo, personas con nombres que suenan igual los escriben distinto, y si aparece mal en el directorio, generalmente nos culpan a nosotros. Y ahora, ¿puedo preguntarle —dije con simpatía, recordando la extraña manera en que había hablado de la muerte del difunto señor Cook— si su primer marido perdió la vida en un incendio?
—¿Quién, Cook? ¡Ah, usted quiere decir qué quise decir cuando hablé de que “se fue en humo”? No, él ya estaba bien muerto—yo estaba segura de eso antes de que lo quemaran. Así es como he hecho con todos: una especie de costumbre que adquirí, supongo, pero me parece que era una buena costumbre. Ese es Cook, el segundo desde el extremo derecho —dijo con calma, señalando un objeto en la humilde repisa como si indicara un espécimen en un museo.
—¿Cómo? ¿Qué? —jadeé, mientras cada pelo de mi cabeza se erizaba intentando saltar de su raíz.
—Pues, yo hice que todos los cuerpos de mis maridos fueran consumidos por el fuego—¿cómo lo llama?, cremados cuando me dejaron, y esas son las cenizas de todos ellos en esos platillos de ahí. Me parece que es la mejor manera de tratar con los difuntos: tener su propio cementerio en casa, donde esté a mano. Es especialmente conveniente cuando uno se muda mucho, como yo he hecho. Nunca hubiera podido costearme visitar aquí y allá tantas tumbas dispersas en distintos estados. Además, ahorra lápidas y el gasto de cuidar los lotes.
Poco a poco comprendí el sentido de lo que decía la mujer, mientras se mecía de un lado a otro y ofrecía su tranquila explicación al estilo de la señora Jarley. Los hombres que habían sido tan insensiblemente abruptos como para “irse y dejarla” habían sido, cada uno en su turno, cremados, y ahora sus cenizas, alineadas, adornaban la repisa y consolaban el corazón de la fiel viuda. “El César imperial, muerto y vuelto arcilla…” Contemplé la fila de recipientes variados con asombro y volví la mirada hacia la mujer con sentimientos aún más curiosos.
-171-
—Algunas personas piensan que esos son ataúdes raros —continuó—, pero yo no sé qué podría ser más apropiado. Verá, he tratado de que cada uno represente de algún modo al hombre mismo o a su oficio. Ahora, por ejemplo, este de aquí —explicó, levantándose y colocando su mano sobre una pequeña vasija de piedra al extremo izquierdo de la fila (eran cinco de estos singulares memoriales en total)—, este fue mi primer marido, John Marmyduke. La etiqueta en el tarro, verá, dice “Marmylade”, y eso se parece bastante a su nombre, y además casi describe su carácter también. El tendero me dijo que la mermelada era una especie de dulce inglés, y John era bastante dulce de genio, para ser hombre, así que pensé que una de esas vasijas de piedra serviría bien para guardarlo.
—Este es William Thompson —prosiguió, golpeando con su dedal una pequeña caja de té—. Él era maestro, y yo siempre lo llamaba “Mr. T.”, así que cuando partió pensé para mis adentros: “Una de esas cajitas en que los chinos empacan té es justo lo indicado para ti”—el té representando tanto su nombre como su oficio, ¿lo ve?
Expresé mi admiración por esa idea tan ingeniosa, y ella continuó con su catálogo:
—Esta tercera colección, en el frasco de conservas, es Mason. Ese era su nombre y su oficio, y además pertenecía a esa logia, y esa es la marca del frasco, así que, considerando todos esos hechos, no sé qué podría ser más adecuado para él. Mason se cayó de un techo un día y se rompió la espalda, y aunque vivió seis meses, de algún modo nunca volvió a ser de provecho después de eso. Era un hombre grande—pesaba 225 antes del desayuno—y produjo tal cantidad de cenizas, a pesar de que lo tuvieron en el horno el doble de tiempo, que hizo falta un frasco de un galón para contener sus restos. Yo ya tenía algunos frascos de cuarto de galón y pensaba ponerlo en uno de ellos, pero nunca me dolió comprar uno más grande, pues él siempre, o casi siempre, fue generoso conmigo, y además sabía que me estaba ahorrando la factura del enterrador, de todos modos.
—Ahora, no quedé del todo satisfecha con el ataúd que finalmente elegí para Cook —dijo, mirándome con cierta duda, mientras señalaba la pequeña caja metálica esmaltada para pan que era el siguiente recuerdo mortuorio en la repisa—. Me preocupé por el asunto todo el tiempo que estuvo enfermo, pero nunca obtuve la menor ayuda de él. Cada vez que intentaba que ese hombre sugiriera en qué pensaba que descansaría cómodo, se ponía furioso. El doctor dijo que su temperamento probablemente acortó su vida.
—Bueno, al final decidí en la caja de pan como lo más cercano a representarlo que pude imaginar—su nombre y el hecho de que había trabajado de panadero mientras vivió. ¿Cuál es su opinión al respecto, señor?
Declaré que si el señor Cook no descansaba ahora en paz y contento, ciertamente era un hombre difícil de complacer.
❖
—El último de ahí, como le dije —prosiguió con cierta animación—, es el señor Hay, y me siento bastante orgullosa de su ataúd; de veras fue una idea feliz mía. ¿Ve? —Tomó el objeto y lo sostuvo a la luz del sol para que yo pudiera verlo mejor—. Murió apenas el año pasado.
Las cenizas del señor Hay reposaban en uno de esos grandes frascos cuadrados de perfume que suelen tener los boticarios, y la etiqueta ornamentada se había convertido en un epitafio dolorosamente exacto: “New Mown Hay” (*Heno recién segado*).
Cuando pude confiar en mi voz, pregunté: —¿Estuvo enfermo mucho tiempo?
—No; no estuvo enfermo en absoluto. Me dejó un poco de improviso. Sin embargo, siempre fue un hombre dado a hacer las cosas por impulso. Vivíamos entonces en una granja, y un día el señor Hay estaba cortando hierba en el huerto y supongo que debió de topar con un nido de abejas. Sea como fuere, algo asustó al tiro de caballos y se desbocaron, lo arrojaron delante de las cuchillas, los animales lo pisotearon varias veces y la máquina remató el trabajo. Estaba, ciertamente, completamente muerto cuando llegamos hasta él. El jornalero me dijo que tuvo que recogerlo con un rastrillo y una carretilla. Solo tenía cuarenta y seis años… segado en la flor de la vida.
—Bueno, este es un mundo extraño, ¿no cree? Algunas mujeres pueden tomar a un solo hombre y conservarlo vivo y entero durante cincuenta o sesenta años, pero yo tuve muy mala suerte con mi lote de maridos. Me consuela, sin embargo, poder tenerlos conmigo en la muerte, al menos. Cada mañana bajo sus monumentos y los desempolvo, y siempre que viajo en los trenes a visitar algún lugar, meto uno en mi maleta y lo llevo conmigo. Cuando lo saco y lo coloco en mi habitación, dondequiera que esté, me siento como en casa.
Logré obtener respuestas al resto de mis preguntas en otra media hora, y me fui, aturdido. Y aunque, al terminar mi jornada, no tuve *rarebit* para la cena, una visión me sobrevino en algún momento entre la oscuridad y el crepúsculo. Me pareció verme enfermar y morir, y mi cuerpo preparado para la cremación.
Luché por escapar, por gritar, pero en vano. Me deslizaron en un horno y el calor inexorable disolvió carne, sangre y huesos. Luego, algún bruto descuidado vino y me barrió con una pala de polvo, me metió en un saco y me entregó a una vieja ansiosa cuyo rostro me resultaba extrañamente familiar.
Aquella mujer macabra me llevó a su casa y se puso a intentar embutirme en una botella de salsa de tomate. Era demasiado pequeña. Me apretaba la garganta. Me estaba ahogando. Luché. Grité.
Y desperté… para descubrir, gracias al cielo, que un gran retrato al crayón colgado sobre mi cama se había caído y estaba ahora alrededor de mi cuello, mientras el hombre del cuarto contiguo golpeaba la pared con su zapato y me gritaba y maldecía.
✠═════ FIN ═════✠
-172-
"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."
Comentarios
Publicar un comentario