EL PISO SUPERIOR - WEIRD TALES (1923)

 

Esta historia tiene un clímax horripilante

EL PISO SUPERIOR

Por M. HUMPHREYS

TÍTULO ORIGINAL: THE FLOOR ABOVE

Weird Tales | Volumen 1 | Número 3 | ABRIL 1923

Pp.53-58

❖ ❖ ❖

17 de septiembre de 1922.—Me senté a desayunar esta mañana con buen apetito. El calor parecía haber terminado, y una brisa fresca entraba desde mi jardín, donde los crisantemos ya empezaban a brotar. La luz del sol inundaba la habitación y caía agradablemente sobre el amplio rostro de la señora O’Brien mientras traía los huevos y el café. Para un supuesto viejo solitario y soltero, el mundo me parecía un lugar bastante bueno. Estaba untando mantequilla en mi tercer juego de waffles cuando la ama de llaves volvió a aparecer, esta vez con el correo.

Miré distraídamente las tres o cuatro cartas junto a mi plato. Una de ellas tenía una caligrafía extrañamente familiar. La observé un minuto, luego la tomé con el corazón palpitante. Casi se me llenaron los ojos de lágrimas. No había duda: ¡era la letra de Arthur Barker! Temblorosa y cambiada, por supuesto, pero han pasado diez años desde que vi a Arthur, o mejor dicho, desde su misteriosa desaparición.

Durante diez años no he tenido noticia alguna de él. Su familia no sabe más que yo qué ha sido de él, y hace tiempo lo dimos por muerto. Desapareció sin dejar rastro. Me parecía, además, que con él se desvanecieron los últimos jirones de mi juventud. Porque Arthur fue mi amigo más querido en aquellos tiempos felices. Éramos inseparables, y juntos cometimos más de una travesura alocada.

¡Y ahora, después de diez años de silencio, Arthur me escribía!

El sobre estaba matasellado en Baltimore. Casi con desgana—pues temía lo que pudiera contener—pasé el dedo bajo la solapa y lo abrí. Contenía una sola hoja arrancada de un bloc. Pero era la letra de Arthur:

“Querido Tom: Viejo amigo, ¿puedes venir a verme unos días? Me temo que estoy en mal estado. ARTHUR.”

Garabateada al pie estaba la dirección: 536 N. Marathon Street.

He visitado Baltimore muchas veces, pero no recuerdo una calle con ese nombre.

Por supuesto que iré… Pero ¡qué carta tan extraña después de diez años! Hay algo casi sobrenatural en ella.

Iré mañana por la tarde. No puedo ausentarme antes.

❖

18 de septiembre.— Esta noche parto; la señora O’Brien ha empacado mis dos maletas y todo está listo para mi salida. Hace diez minutos le entregué las llaves y se marchó llorosa. Ha estado sollozando todo el día y yo me he sentido desconcertado, pues ocurrió algo curioso esta mañana.

Se trataba de la carta de Arthur. Ayer, cuando terminé de leerla, la llevé a mi escritorio y la coloqué en un pequeño compartimento junto con otros papeles personales; recuerdo claramente que estaba encima, con una tarjeta color lavanda de mi hermana justo debajo. Esta mañana fui a buscarla. Había desaparecido.

La tarjeta lavanda estaba exactamente donde la había visto, pero la carta de Arthur había desaparecido por completo. Revolví todo, luego llamé a la señora O’Brien y ambos buscamos, pero en vano. La señora O’Brien, pese a todo lo que le dije, se tomó la libertad de sentir que yo la sospechaba… Pero ¿qué pudo haber sido de ella? Afortunadamente recuerdo la dirección.

-53-

19 de septiembre.— He llegado. He visto a Arthur. Incluso ahora está en la habitación contigua y se supone que debo estar preparándome para dormir. Pero algo me dice que no pegaré un ojo esta noche. Estoy extrañamente alterado, aunque no hay la menor excusa para mi agitación. Debería estar regocijándome por haber encontrado de nuevo a mi amigo. Y, sin embargo…

Llegué a Baltimore esta mañana a las once. El día estaba cálido y hermoso, y me demoré unos minutos fuera de la estación antes de llamar un taxi. El conductor parecía conocer bien la calle que le indiqué, y partimos cruzando el puente.

Al acercarme a mi destino, comencé a sentir ansiedad y temor. Pero el trayecto duró más de lo que esperaba: la calle Marathon parecía estar situada en los suburbios de la ciudad. Finalmente doblamos hacia una calle polvorienta, pavimentada solo en tramos y bordeada de tilos y álamos. Las hojas caídas crujían bajo las llantas. El sol de septiembre caía con una intensidad blanca. El taxi se detuvo frente a una casa en medio de una cuadra que no tenía más de seis viviendas. A cada lado de la casa había un terreno baldío, y ésta se hallaba retirada, al final de un largo y estrecho jardín lleno de árboles. Pagué al conductor, abrí la verja y entré. Los árboles eran tan espesos que no fue sino hasta que estuve a mitad del sendero que pude ver bien la casa. Tenía tres pisos, construida en ladrillo, en estado aceptable, pero solitaria y con aspecto desierto. Las persianas estaban cerradas en todas las ventanas salvo dos, una en el primer piso y otra en el segundo. No había señal de vida alguna, ni un gato ni una botella de leche que rompiera la monotonía de las hojas que alfombraban el pórtico.

Pero, venciendo mi sensación de inquietud, coloqué resueltamente mi maleta en el pórtico, tomé la campana de estilo antiguo y le di un tirón enérgico. Un repentino repique resonó en el silencio. Esperé, pero no hubo respuesta.

Al cabo de un minuto llamé de nuevo. Entonces, desde el interior, escuché un extraño sonido arrastrado, como si alguien viniera lentamente por el pasillo. El picaporte giró y la puerta se abrió. Ante mí apareció una anciana, arrugada, marchita y de ojos turbios, que se apoyaba en una muleta.

—¿Vive aquí el señor Barker? —pregunté.

Ella asintió, mirándome de un modo curioso, pero sin hacer ademán de invitarme a entrar.

—Bueno, he venido a verlo —dije—. Soy amigo suyo. Me mandó llamar.

Ante eso, se apartó ligeramente.

—Está arriba —dijo con una voz cascada que apenas era un susurro—. No puedo acompañarlo. No he subido una escalera en diez años.

—Está bien —respondí, y, tomando mi maleta, avancé por el largo pasillo.

—Al final de los escalones —vino la voz susurrante detrás de mí—. La puerta al fondo del pasillo.

Subí la fría y oscura escalera, recorrí el corto pasillo de arriba y me detuve ante una puerta cerrada. Llamé.

—Adelante. Era la voz de Arthur, y sin embargo… no lo era.

Abrí la puerta y vi a Arthur sentado en un diván, los hombros encorvados, los ojos alzados hacia los míos.

-54-

Después de todo, diez años no lo habían cambiado tanto. Tal como lo recordaba, era de estatura media, algo corpulento, y de rostro sonrosado con unos vivos ojos grises. Seguía siendo corpulento, pero había perdido el color, y sus ojos se habían apagado.

—¿Y dónde has estado todo este tiempo? —pregunté, cuando terminaron los primeros saludos.

—Aquí —respondió.

—¿En esta casa?

—Sí.

—¿Pero por qué no dejaste que supiéramos de ti?

Parecía hacer un esfuerzo para hablar.

—¿Qué importaba? No supuse que a nadie le interesara.

Quizá era imaginación mía, pero no podía librarme de la idea de que los ojos pálidos de Arthur, fijos tenazmente en mi rostro, intentaban decirme algo, algo muy distinto de lo que sus labios pronunciaban.

Sentí un escalofrío. Aunque las persianas estaban abiertas, la habitación estaba casi oscurecida por las ramas de los árboles que se apretaban contra la ventana. Arthur no me había dado la mano, parecía turbado, sin saber cómo darme la bienvenida. Sin embargo, de algo estaba seguro: me necesitaba, y quería que yo supiera que me necesitaba.

Al tomar asiento, miré alrededor de la habitación. Era una pieza típica de casa de huéspedes, de tamaño mediano, con papel tapiz floreado, estera gastada, alfombras sin carácter, un lavabo en una esquina, un chifonier en otra, una mesa en el centro, dos o tres sillas, y el diván que evidentemente servía a Arthur de cama. Pero hacía frío, un frío extraño para un día tan cálido.

Los ojos de Arthur se habían posado con inquietud en mi maleta. Hizo un esfuerzo por levantarse.

—Tu cuarto está aquí atrás —dijo, señalando con el pulgar.

—No, espera —protesté—. Hablemos de ti primero. ¿Qué te pasa?

—He estado enfermo.

—¿No tienes médico? Si no, yo buscaré uno.

Ante esto se incorporó con la primera señal de animación que había mostrado.

—No, Tom, no lo hagas. Los médicos no pueden ayudarme ya. Además, los odio. Les tengo miedo.

Su voz se apagó, y tuve compasión de su agitación. Decidí dejar el asunto de los médicos por el momento.

—Como quieras —asentí despreocupadamente.

Sin más, lo seguí hasta mi cuarto, que estaba junto al suyo y amueblado de manera semejante. Pero tenía dos ventanas, una a cada lado, que daban a los terrenos baldíos. En consecuencia, había más luz, lo cual agradecí. En un rincón lejano noté una puerta, fuertemente atrancada.

—Hay una habitación más —dijo Arthur, mientras yo depositaba mis pertenencias—. Una que te gustará. Pero tendremos que pasar por el baño.

Tanteando nuestro camino por el baño húmedo, donde titilaba un pequeño chorro de gas, entramos en una estancia amplia, casi lujosa. Era una biblioteca, bien amueblada, alfombrada, rodeada de estantes que rebosaban de libros. De no ser por el frío y la mala luz, habría sido perfecta. Mientras me movía, Arthur me seguía con la mirada.

—Hay algunas obras raras de botánica…

Ya las había descubierto, una colección de libros que habría dado mucho por poseer. No pude contener mi alegría.

—No te aburrirás tanto hojeando aquí…

A pesar de mi entusiasmo, agucé el oído. En aquella voz monótona no había simpatía por mi alegría. Era fría y cansada.

Cuando hube saciado mi curiosidad, regresamos a la habitación del frente, y Arthur se dejó caer, más que sentarse, en el diván. Eran casi las cinco y estaba bastante oscuro. Al encender el gas, escuché un ruido abajo, como de alguien golpeando la pared.

—Es la vieja —explicó Arthur—. Ella cocina mis comidas, pero está demasiado lisiada para subirlas.

Hizo un débil intento de levantarse, pero vi que estaba exhausto.

—No te muevas —le advertí—. Yo traeré tu comida esta noche.

Para mi sorpresa, encontré la cena apetecible y bien preparada, y, pese a que no me agradaba el aspecto de la anciana, comí con gusto. Arthur apenas llevó unos sorbos de sopa a los labios y desmigajó distraídamente un poco de pan en el plato.

En cuanto retiré los platos, se envolvió en su bata marrón rojiza, se tendió de lleno en el diván y me pidió que apagara el gas. Cuando cumplí su petición, volví a escuchar su débil voz preguntando si tenía todo lo que necesitaba.

—Todo —le aseguré, y luego reinó un silencio absoluto.

Finalmente fui a mi cuarto, cerré la puerta, y aquí estoy, sentado inquieto entre las dos ventanas traseras que dan a los terrenos baldíos.

-55-

He deshecho mi ropa y he preparado la cama, pero no logro decidirme a acostarme. A decir verdad, detesto apagar la luz… Hay algo inquietante en la manera en que las hojas secas golpean los cristales. Y mi corazón se entristece cuando pienso en Arthur.

He encontrado a mi viejo amigo, pero ya no es mi viejo amigo. ¿Por qué fija sus ojos pálidos de manera tan extraña en mi rostro? ¿Qué desea decirme?

Pero estos son pensamientos mórbidos. Los apartaré de mi mente. Iré a la cama y dormiré bien. Y mañana despertaré encontrando todo en orden, tal como debería ser.

26 de septiembre.— Hoy hace una semana que estoy aquí, y me he adaptado a esta extraña existencia como si nunca hubiera conocido otra. El día después de mi llegada descubrí que el tercer volumen de la serie botánica estaba en latín, y me he impuesto la tarea de traducirlo. Es un trabajo absorbente, y cuando me entierro en uno de los profundos sillones junto a la mesa de la biblioteca, las horas vuelan.

Por salud me obligo a caminar unos cuantos kilómetros cada día. He intentado convencer a Arthur de hacer lo mismo, pero él, que solía ser tan activo, ahora se niega a moverse de la casa. No es de extrañar que esté literalmente azul. Pues es un hecho que su tez y las sombras alrededor de sus ojos y sienes son decididamente azuladas.

¿Qué hace consigo mismo todo el día? Siempre que entro en su habitación, está tendido en el diván, con un libro a su lado que nunca lee. No parece sufrir dolor, pues nunca se queja. Tras varios intentos infructuosos de conseguir ayuda médica para él, he dejado de mencionar el asunto del doctor. Siento que su problema es más mental que físico.

28 de septiembre.— Día lluvioso. Ha estado cayendo a torrentes desde el amanecer. Y esta tarde tuve un extraño sobresalto.

Como no pude salir a caminar, pasé la mañana realizando una limpieza general. ¡Ya era hora! Polvo y suciedad por todas partes. El baño, que no tiene ventana y se ilumina con gas, estaba prácticamente invadido por cucarachas y otros insectos. Por supuesto no penetré en la habitación de Arthur, pero no escuché ningún sonido de él mientras barría y sacudía.

Preparé una buena cena y me acomodé en la biblioteca, sintiéndome bastante acogido. La lluvia caía constante y hacía tanto frío que decidí encender un fuego más tarde. Pero una vez que reuní mis cuadernos y notas, olvidé el frío.

Recuerdo que estaba con el tema del *Aster Tripolium*, una variedad rara que apenas se encuentra en este país. Al pasar una página, me encontré con un espécimen de esa misma variedad, seco, prensado y pegado al margen. Encima, en la letra de Arthur, leí:

27 de septiembre de 1912. Me inclinaba para examinarlo cuando sentí un vago temor. Me pareció que alguien estaba en la habitación observándome. Sin embargo, no había oído abrir la puerta ni visto entrar a nadie. Me volví bruscamente y vi a Arthur, envuelto en su bata marrón rojiza, de pie junto a mi codo.

Sonreía—sonreía por primera vez desde mi llegada, y sus apagados ojos estaban brillantes. Pero no me gustó esa sonrisa. Pese a mí mismo, me aparté de golpe. Señaló el aster.

—Creció en el jardín delantero, bajo un tilo. Lo encontré ayer.

—¡¿Ayer?! —grité, con los nervios de punta—. ¡Por Dios, hombre! ¡Mira! ¡Fue hace diez años!

La sonrisa se desvaneció de su rostro.

—Hace diez años —repitió con voz pastosa—. ¿Hace diez años?

Y con la mano presionada contra la frente, salió de la habitación murmurando aún: “¡Hace diez años!”.

En cuanto a mí, este tonto incidente me ha obsesionado y me ha impedido realizar un trabajo satisfactorio… 

27 de septiembre… Es cierto, también fue ayer—hace diez años.

1 de octubre.—La una de la tarde. Ha sido una mañana alegre, el sol brillando intensamente y un toque de escarcha en el aire. Ayer hice un excelente trabajo en la biblioteca, y en el primer correo de esta mañana llegó una carta de la señora O’Brien. Dice que los crisantemos *Scarab* están en plena floración. Debo, sin falta, subir un día antes de que se marchiten.

Mientras encendía un cigarro después del desayuno, me ocurrió mirar hacia Arthur y me sorprendió un cambio en él. Porque ha cambiado. Me pregunto si mi presencia no le habrá hecho bien. A mi llegada parecía sin energía, casi torpe, pero ahora empieza a mostrarse inquieto. Deambula por la habitación continuamente y a veces muestra disposición a conversar.

Sí, estoy seguro de que está mejor. Ahora salgo a caminar, y estoy convencido de que en una semana lo tendré acompañándome.

❖

Cinco en punto. Cae el crepúsculo. ¡Oh Dios! ¿Qué me ha sucedido? ¿Soy el mismo hombre que salió de esta casa hace tres horas? ¡Y qué ha ocurrido!...

Tuve una caminata espléndida, y regresaba a casa con un buen ánimo. Pero al doblar la esquina y ver la casa, fue como si mirara a la muerte misma. Apenas pude arrastrarme por las escaleras, y cuando me asomé a la sombría habitación y vi al hombre encorvado en el diván, con los ojos fijos intensamente en mi rostro, ¡pude haber gritado como una mujer! Quise huir, salir corriendo al aire frío y claro, correr—correr y no volver jamás. Pero me contuve, obligué a mis pies a llevarme a mi cuarto.

Hay un peso de desesperanza en mi corazón. La oscuridad avanza, devorándolo todo, pero no tengo voluntad para encender el gas…

Ahora hay un titileo en la habitación del frente. Soy un necio; debo recobrarme. Arthur está encendiendo la luz, y abajo escucho los golpes que anuncian la cena…

Es un pensamiento extraño el que me viene ahora, pero es raro que no lo haya notado antes. Estamos a punto de sentarnos a nuestra comida vespertina. Arthur prácticamente no comerá nada, pues no tiene apetito. Y sin embargo sigue corpulento. No puede ser grasa saludable, pero aun así me parece que un hombre que come tan poco como él debería haberse convertido en un esqueleto viviente.

❖

5 de octubre.— Definitivamente debo consultar a un médico por mí mismo, o pronto seré un manojo de nervios. Estoy actuando como un niño. Anoche perdí todo control y me comporté como un cobarde.

Me había acostado temprano, agotado tras un día de arduo trabajo. Llovía otra vez, y mientras yacía en la cama observaba los pequeños arroyuelos que resbalaban por los cristales. Arrullado por el suspiro del viento entre las hojas, me quedé dormido.

Desperté (no puedo decir cuánto tiempo después) al sentir una mano fría posada en mi brazo. Por un momento quedé paralizado de terror. Habría gritado, pero no tenía voz. Al fin logré incorporarme, sacudí la mano. Alcancé las cerillas y encendí el gas.

Era Arthur quien estaba junto a mi cama—Arthur envuelto en su eterna bata marrón rojiza. Estaba excitado. Su rostro azulado tenía un matiz amarillento, y sus ojos brillaban a la luz.

—¡Escucha! —susurró.

Escuché, pero no oí nada.

—¿No lo oyes? —jadeó, señalando hacia arriba.

—¿Arriba? —balbuceé—. ¿Hay alguien arriba?

-56-

Agucé el oído, y al fin me pareció escuchar un sonido fugitivo, como el leve golpeteo de unos pasos.

—Debe de ser alguien caminando allá arriba —sugerí.

Pero al oír estas palabras Arthur pareció endurecerse. La excitación se borró de su rostro.

—¡No! —exclamó con una voz áspera y cortante—. ¡No! No hay nadie caminando allá arriba.

Y huyó hacia su habitación.

Durante mucho tiempo permanecí temblando, temeroso de moverme. Pero al fin, temiendo por Arthur, me levanté y me deslicé hasta su puerta. Estaba tendido en el diván, con el rostro iluminado por la luz de la luna, aparentemente dormido.

❖

6 de octubre.— Hoy tuve una conversación con Arthur. Ayer no pude decidirme a hablar de lo ocurrido la noche anterior, pero todo este sinsentido debe aclararse.

Estábamos en la biblioteca. Un fuego ardía en la chimenea, y Arthur tenía los pies sobre el guardafuego. Por cierto, las zapatillas que usa me resultan tan desagradables como su bata. Son de fieltro, viejas y gastadas, deshilachadas en los bordes como si las hubieran roído las ratas. No puedo imaginar por qué no se consigue un par nuevo.

—Dime, viejo —comencé bruscamente—, ¿eres dueño de esta casa?

Asintió.

—¿No alquilas parte de ella?

—La planta baja… a la señora Harlan.

—¿Pero el piso superior?

Vaciló, luego negó con la cabeza.

—No, es incómodo. Solo hay una forma peculiar de subir.

Me sorprendió esto.

—¡Por Dios! Tienes razón. ¿Dónde está la escalera?

Me miró directamente a los ojos.

—¿No recuerdas haber visto una puerta atrancada en un rincón de tu habitación? La escalera parte de esa puerta.

Lo recordaba, y de algún modo la memoria me incomodó. No dije más y decidí no referirme a lo ocurrido aquella noche. Se me ocurrió que Arthur quizá había estado caminando dormido.

8 de octubre.—El martes, durante mi paseo, pasé a ver al doctor Lorraine, que es un viejo amigo. Se mostró sorprendido por mi estado de agotamiento y me escribió una receta.

Planeo volver a casa la próxima semana. ¡Qué agradable será caminar por mi jardín y escuchar a la señora O’Brien cantando en la cocina!

9 de octubre. —Quizá sea mejor posponer mi viaje. Lo mencioné casualmente a Arthur esta mañana.

Estaba recostado en el sofá, relajado, pero al hablar de mi partida se incorporó de golpe. Sus ojos casi ardían.

—¡No, Tom, no te vayas! —había terror en su voz, y una súplica que me desgarró el corazón.

—Has soportado esto solo durante diez años —protesté—. Y ahora…

—No es eso —dijo—. Pero si te vas, nunca volverás.

—¿Es todo la fe que tienes en mí?

—Tengo fe, Tom. Pero si te vas, nunca volverás.

Decidí que debía complacer las rarezas de un hombre enfermo.

—Está bien —concedí—. No me iré. Al menos, no por algún tiempo.

12 de octubre.—¿Qué es lo que pende sobre esta casa como una nube? Pues ya no puedo negar que hay algo—algo indescriptiblemente opresivo. Parece impregnar todo el vecindario.

¿Están todas las casas de esta cuadra vacías? Si no, ¿por qué nunca veo niños jugando en la calle? ¿Por qué son tan raros los transeúntes? Y por qué, cuando desde la ventana delantera alcanzo a ver alguno, se apresura a alejarse lo más rápido posible?

Me siento abatido otra vez. Sé que necesito un cambio, y esta mañana le dije a Arthur, definitivamente, que me marchaba.

Para mi sorpresa, no puso objeción. De hecho, murmuró una palabra de asentimiento y sonrió. Sonrió como sonrió aquella mañana en la biblioteca cuando señaló el *Aster Tripolium*. Y no me gusta esa sonrisa. En cualquier caso, está decidido. Me iré la próxima semana, el jueves 19.

13 de octubre.— Anoche tuve un sueño extraño. ¿O fue un sueño? Era tan vívido… Todo el día lo he estado viendo una y otra vez.

En mi sueño pensé que estaba tendido en mi cama. La luna brillaba intensamente en la habitación, de modo que cada mueble se distinguía con claridad. La cómoda está colocada de tal manera que, cuando estoy acostado de espaldas, con la cabeza alta sobre la almohada, puedo ver de lleno el espejo. Creí estar acostado así y mirando fijamente el espejo. De ese modo vi la puerta atrancada en el rincón lejano de la habitación. Traté de apartar mi mente de ella, de pensar en otra cosa, pero atraía mis ojos como un imán.

-57-

Me pareció que alguien estaba en la habitación, una figura vaga que no podía reconocer. Se acercó a la puerta y forcejeó con los cerrojos. Tiraba de ellos y luchaba, pero en vano: no cedían. Entonces se volvió y me mostró su rostro agonizado. ¡Era Arthur! Reconocí su bata marrón rojiza.

Me incorporé en la cama y le grité, pero ya se había ido. Corrí a su habitación, y allí estaba, tendido bajo la luz de la luna, dormido. Debió de ser un sueño.

15 de octubre.— Ahora tenemos un clima de *veranillo de San Miguel*—casi sofocantemente cálido. He estado vagando todo el día, incapaz de concentrarme en nada. Esta mañana me sentí tan solo que, al bajar los platos del desayuno, intenté entablar conversación con la señora Harlan.

Hasta ahora la he encontrado tan solemne e inexpresiva como la Esfinge, pero al tomar la bandeja de mis manos, sus arrugas se quebraron en lo que parecía una sonrisa. En ese momento me pareció que se asemejaba a Arthur. ¿Fue su sonrisa, o la expresión de sus ojos? ¿Tiene ella también algo que decirme?

—¿No se siente sola aquí? —le pregunté con simpatía. Ella negó con la cabeza.

—No, señor, ya estoy acostumbrada. No podría soportarlo en ningún otro lugar.

—¿Y espera seguir viviendo aquí el resto de su vida?

—Puede que no sea muy largo, señor —dijo, y volvió a sonreír.

Sus palabras fueron lo bastante simples, pero la manera en que me miró al pronunciarlas pareció darles un doble sentido. Se alejó cojeando, y yo subí a escribirle a la señora O’Brien para que me esperara temprano en la mañana del día 19.

18 de octubre, 10 a. m.— Tomaré el tren de las doce esta noche. ¡Gracias a Dios tuve la resolución de marcharme! Creo que otra semana de esta vida me volvería loco. Y quizá Arthur tenga razón—quizá nunca regrese.

Me pregunto si me he vuelto tan débil como para abandonarlo cuando más me necesita. No lo sé. Ya no me reconozco…

Pero, por supuesto, volveré. Está la traducción, por ejemplo, que avanza magníficamente. Nunca podría perdonarme dejarla en el punto más vital.

En cuanto a Arthur, cuando regrese, pienso no ceder más ante él. Me impondré aquí y lo curaré contra su voluntad. Aire fresco, cambio de escenario, un buen médico, esas son las cosas que necesita.

¿Pero cuál es su mal? ¿Es la influencia de esta casa que ha caído sobre él como una plaga? Podría pensarse así, ya que está teniendo el mismo efecto en mí.

Sí, he llegado al punto en que ya no duermo. Por la noche permanezco despierto e intento apartar mis ojos del espejo al otro lado de la habitación. Pero al final siempre me descubro mirándolo—observando la puerta con los pesados cerrojos. Anhelo levantarme de la cama y descorrerlos, pero tengo miedo.

¡Qué lentamente pasa el día! ¡La noche nunca llegará!

Nueve de la noche.— He empacado mi maleta y puesto la habitación en orden. Arthur debe estar dormido… Me temo que la despedida será dolorosa. Partiré a las once para darme tiempo suficiente… Está comenzando a llover…

19 de octubre.— ¡Al fin! ¡Ha llegado! ¡Estoy loco! ¡Lo sabía! ¡Lo sentía arrastrarse sobre mí todo el tiempo! ¿Acaso no he vivido en esta casa un mes? ¿Acaso no he visto…? Haber visto lo que he visto, haber vivido un mes como lo he vivido, uno debe estar loco…

Eran las diez. Esperaba impaciente que pasara la última hora. Me había sentado en una mecedora junto a la cama, la maleta a mi lado, la espalda vuelta hacia el espejo. La lluvia ya no caía. Debí haberme adormecido.

Pero de pronto desperté de golpe, con el corazón latiendo furiosamente. Algo me había tocado. Salté de pie y, al girar bruscamente, mis ojos se posaron en el espejo. En él vi la puerta tal como la había visto la otra noche, y la figura forcejeando con el cerrojo. Me volví, pero no había nada allí.

Me dije que estaba soñando otra vez, que Arthur dormía en su cama. Pero temblaba al abrir la puerta de su habitación y asomarme. La habitación estaba vacía, la cama ni siquiera desordenada. Encendiendo un fósforo, avancé a tientas por el baño hasta la biblioteca.

La luna había salido de entre las nubes y derramaba un torrente plateado por las ventanas, pero Arthur no estaba allí. Tropecé de regreso a mi habitación.

La luna estaba allí también… Y la puerta, la puerta en el rincón estaba entreabierta. El cerrojo había sido corrido. En la oscuridad apenas distinguí una escalera que se retorcía hacia arriba.

Ya no podía vacilar. Encendiendo otro fósforo, subí la negra escalera.

Al llegar arriba me encontré en total oscuridad, pues las persianas estaban firmemente cerradas. Comprendiendo que la habitación probablemente duplicaba la de abajo, palpé la pared hasta dar con el chorro de gas. Por un momento la llama titiló, luego ardió brillante y clara.

¡Oh Dios! ¿Qué fue lo que vi? Una mesa, cubierta de polvo, y algo envuelto en una bata marrón rojiza, que estaba sentado con los codos apoyados sobre ella.

¿Cuánto tiempo había estado sentado allí, que se había vuelto más seco que el polvo sobre la mesa? ¿Por cuántos miles de días y noches se había podrido la carne de aquel cráneo sonriente?

En sus dedos huesudos aún aferraba un lápiz. Frente a él yacía una hoja de papel de borrador, amarillenta por la edad. Con dedos temblorosos aparté el polvo. Estaba fechada el **19 de octubre de 1912**. Decía:

“Querido Tom: Viejo amigo, ¿puedes venir a verme unos días? Me temo que estoy en mal estado—”

✠═════ FIN ═════✠

-58-

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."