Un cuadrado de lienzo - WEIRD TALES 1923

 NOTAS DEL BAUL

❧ ❧ ❧ 

Anthony M. Rud es el único autor que vuelve en el segundo número de Weird Tales (1923). En su obra anterior ya había mostrado interés por la ciencia emergente de la radiación y sus efectos en los cromosomas. Aquí se atreve a mencionar relatividad y cuántica, pero lo más adelantado es su exploración de la mente criminal. Un cuadrado de lienzo anticipa lo que hoy reconocemos como el perfil de un asesino serial. 

 Las pulsiones descritas recuerdan a las confesiones de Ed Kemper casi cuarenta años después: impulsos que no desaparecen, que se acumulan hasta un punto de quiebre y que buscan estímulos cada vez más intensos. Rud convierte la biografía de Pemberton en un estudio psicológico: su crianza, sus intereses, sus célebres pinturas, detrás de las cuales se oculta el sufrimiento infligido a una víctima. El relato juega con la idea de que el arte puede ser testimonio de la violencia. Cada pintura de Pemberton esconde un crimen, y el “cuadrado de lienzo” se convierte en metáfora de la mente perturbada. 

 El lienzo en blanco del final es un misterio: ¿es todo la historia de un loco? ¿Es realmente Pemberton? No sabemos si hemos leído la confesión de un asesino, la biografía de un artista maldito o el delirio de un narrador poco fiable. Esa incertidumbre convierte el relato en un ejemplo temprano de lo que hoy llamaríamos thriller psicológico. 

 El relato es inquietante porque combina ciencia emergente, arte y psicopatía en un mismo plano. Su mayor logro está en dejar al lector con la duda: ¿qué hay detrás del lienzo en blanco? ¿un artista, un asesino, o simplemente el vacío?

Un cuadrado de lienzo

por: Anthony M. Rud

Título original: A Square of Canvas

WEIRD TALES vol.1 no. 2. abril 1923

Pp. 81-91

❖ ❖ ❖

—¡No, madame, no estoy loco! Veo que intentas ocultar una sonrisa. No te molestes en disimularla: eres nueva aquí y nada sabes de mi historia. No culpo a los visitantes; la carga de la prueba recae sobre nosotros, ¿n’est-ce pas?  

En este mismo pabellón ya habrás conocido a personajes singulares. Tenemos una compañía variopinta de conquistadores, diplomáticos, cortesanas y divinidades—si hemos de creerles. Alejandro Magno, Richelieu, Julio César, Espartaco, Cleopatra… pero eso no importa. Yo no padezco delirios. Soy Hal Pemberton.  

¿Te sorprende? ¿Crees que esta es mi ilusión? ¡Mírame bien! He envejecido, es cierto, pero si alguna vez has visto el retrato que Paul Gauguin pintó de mí en Tahití, expuesto en la galería del Metropolitan…  

Me quedé sin aliento y retrocedí un paso. ¿Este anciano de cabellos plateados y semblante bondadoso era el genio excéntrico, Pemberton? La tentación de huir me asaltó cuando comprendí que decía la verdad. Conocía aquel retrato, y para un estudiante de arte como yo no podía haber error en la semejanza. Me detuve, vacilante. Al fin y al cabo, le permitían pasear libremente por los jardines. Seguramente no podía ser más peligroso que la maligna Cleopatra, a la que acababa de dejar jugando con su “áspid”: una culebra de liga diminuta que había encontrado cruzando el sendero de grava.  

—Yo… yo le creo —balbuceé.  

Lo que quería decir, por supuesto, era que no cabía duda de que él era, ciertamente, Hal Pemberton. Su rostro surcado se iluminó; era evidente que creía que el simple reconocimiento de su identidad hacía absurda su reclusión.  

—Me tienen registrado como Chase… John Chase —confió en voz baja—. ¡Vamos! ¿Le interesaría la verdadera historia de la persecución de un artista? Es un relato de incomprensión, de fanatismo…  

Dejó la frase inconclusa y me hizo señas con un gesto de su dedo índice, largo y espatulado, hacia un banco bañado por el sol, justo más allá del alcance de la bruma que el viento arrancaba de la fuente.  

-81-

La tentación me asaltó. Un guardia estaba apostado a menos de sesenta metros. A pesar de las horribles y distorsionadas leyendas que envolvían la memoria de aquel hombre—supuestamente muerto en lejanísima Polinesia—no podía dañarme con facilidad antes de que llegara ayuda. Además, soy una mujer activa, huesuda, del tipo granadero. Esperé a que se sentara y luego me acomodé con cautela en el extremo opuesto del banco.  

—Usted es la primera persona que no se ríe en mi cara al conocer mi verdadera identidad —prosiguió entonces, sin intentar acortar los dos metros que nos separaban, lo cual me dio cierto alivio—. La ignorancia me trajo aquí. La ignorancia me mantiene. Le daré cada detalle, madame. Luego podrá informar a otros y conseguir mi liberación. Los entendidos lo exigirán, una vez que sepan de la cruel intolerancia que me ha robado nueve años de carrera y de vida. ¿Sabe usted…? —y aquí Pemberton miró con cautela alrededor antes de añadir en un susurro—: ¡no me dejan pintar!  

—Mi juventud y mi formación son conocidas en parte. El folleto de Alden Sefferich trató al menos de lo externo. ¿Lo ha leído? ¡Ah, sí! Pero el buen Alden en realidad nada sabía. Cuando contemplo sus aguafuertes de edificios—su bosquejo verbal de mí mismo—veo tras las líneas y las letras un gran vacío.  

—En el mejor de los casos, era una cámara admirable, equipada con obturador de plano focal y las más finas lentes anastigmáticas, capaz de reproducir fielmente tres dimensiones en dos, pero ignorando la más importante: la cuarta dimensión del temperamento y del alma, como si fuera tan mítica como esa cuarta dimensión con la que juegan los matemáticos.  

—No lo es. La inspiración artística—lo que el bajo mundo llama *yen*—ha sido toda mi vida. Más allá de la técnica y la inspiración que me brindó Guarneresi, uno podría desechar toda la tutela y aún quedaría… yo mismo, y la chispa divina.  

—Yo era de los Pemberton de Long Island. Dos hermanas aún viven. Son damas formales, respetables, casadas ventajosamente. ¡Al diablo con ellas! Realmente creyeron que Hal Pemberton las había deshonrado, las nauseabundas gazmoñas.  

—Nuestra madre fue Sheila Varro, la cantante. Padre era un hombre sin imaginación, presidente durante muchos años de la Everest Life and Casualty Company. Menciono estos hechos solo para mostrarle que no había mancha hereditaria, ninguna razón innata para la mente torcida que me atribuyen. Que heredé toda la inclinación artística de mi pobre madre es posible, pues ella siempre fue brillante. Yo, en cambio, fui un torpe en mi juventud. Solo con educación e inspiración llegó a mí siquiera una chispa de su divina furia creadora… pero la historia de eso la contaré más adelante.  

—De niño, odiaba la escuela. Antes de cumplir los diez años ya me habían expulsado de tres academias, siempre por la manera en que trataba a mis compañeros. Era cruel con los otros muchachos, porque las lecciones no lograban captar mi atención. Nada tranquilo, estático, como la persecución de hechos, ha conseguido jamás interesarme.

-82-

—Cuando me cansaba de clavar alfileres en los muchachos más pequeños, o de tirarles del cabello, buscaba a alguno de mi tamaño y me enfrentaba con él. A menudo—casi siempre—me daban una paliza, pero eso nunca me importó. El dolor, la sangre y el ardor del combate siempre fueron para mí curiosidades, impersonales de algún modo. Mientras pudiera mantenerme en pie, lanzaba mis puños contra la nariz o los ojos de mi adversario, porque nada me deleitaba tanto como ver cómo el dolor involuntario inundaba su rostro y la sangre roja manaba de sus narices aplastadas.  

—Mi padre me envió a las escuelas públicas de Nueva York, pero allí duré apenas seis o siete semanas. No era popular ni entre mis compañeros ni entre los maestros, que se quejaban de lo que consideraban una anormalidad. Yo no había hecho nada, salvo colocar un alfiler tomado del sombrero de una de las maestras en el lugar donde pensé que sería más eficaz: la manga del gran abrigo del director.  

—Cuando deslizó su mano derecha, el largo alfiler le atravesó la palma, haciéndole lanzar un grito de dolor. Yo no lo vi en ese instante, pero estaba esperando fuera de su oficina, y me regodeaba en mi mente con la imagen de su mano herida, las gotas de sangre brotando allí donde el acero azulado había penetrado.  

—Ansiaba entrar y contemplar mi obra, pero no me atreví. Más tarde, cuando por alguna deducción astuta me atribuyeron la culpa, el señor Mortenson llevaba su mano derecha vendada.  

—Mi padre abandonó entonces la idea de la escuela pública y me consiguió un tutor. Pensaba que yo era algo deficiente, y supongo que mi actitud daba crédito a esa teoría. Atormenté a los tres hombres que se hicieron cargo de mí, uno tras otro, hasta que cada uno renunció. Fingía enfermedades. Eludía tareas. Preparaba “accidentes” en los que todos resultaban heridos.  

—No era que no pudiera aprender—siempre supe que las tareas sencillas que me asignaban podían cumplirse sin gran esfuerzo—, sino que no tenía deseo alguno de estudiar álgebra, geografía, lenguas u otras cosas tediosas por el estilo. Solo la zoología me tentaba, aunque ninguno de los hombres que tuve antes de Jackson era competente para hacer gran cosa con esa materia fascinante.  

—Jackson fue el cuarto, y el último. Se mostró un alma seria, y algo de científico. Intentó pacientemente durante una quincena enseñarme todo lo que papá deseaba, pero descubrió que su alumno solo respondía cuando le daba animales para estudiar. Esos, mientras estaban vivos, me interesaban.  

—Un día, tras una sesión desalentadora con mis otras materias, me dejó con unos pequeños escarabajos que pensaba clasificar a su regreso. Era un día caluroso, y los diminutos insectos de élitros se habían animado, saliendo de su sopor a un movimiento vivaz. Los tenía bajo una cubierta de vidrio para impedir su fuga.  

-83-

—Solo para ver cómo reaccionaban, los saqué uno por uno y realicé pequeñas operaciones en partes de su anatomía con la punta de mi cortaplumas. A uno le quité las alas, a otro dos de sus muchas patas, a un tercero las antenas, y así sucesivamente. Luego me agaché con una lupa en la mano y observé sus desesperadas luchas.  

—Allí estaba la vida, el dolor, la lucha… la muerte acechando de cerca, burlándose de aquellas diminutas criaturas. Me fascinaba. Miraba con avidez, y cuando uno de los escarabajos se volvía más lento en sus movimientos, lo estimulaba con la punta calentada de un alfiler.  

—En aquel entonces—yo tenía apenas dieciséis años—no poseía explicación analítica de mi interés, pero ahora sé que el artista en mí fue arrastrado, a través de la bruma de la adolescencia, por la visión de la más sincera de todas las luchas de la vida: la lucha contra la muerte.  

—Una fiebre corría por mi sangre. Sabía que los escarabajos no resistirían. Un instinto me impulsaba a conservar algún registro de su momento supremo. Tomé mi lápiz. Escribí un párrafo, contando cómo me sentiría si alguna fuerza enorme, omnipotente, me colocara bajo un cristal, me arrancara las piernas, me apuñalara con la punta de un gran cuchillo, un puñal al rojo vivo, y observara mis contorsiones.  

—La descripción era pálida, incolora, por supuesto. No me satisfizo, ni siquiera mientras garabateaba. Como comprenderá, no poseía poder alguno de expresión literaria; frases toscas, escogidas al azar, solo subrayaban la necesidad de una forma mejor de expresión. Sin razonar—de hecho, muchos habrían considerado que estaba loco en ese momento—arranqué una hoja limpia de un grueso cuaderno y me puse a dibujar con rapidez, con furia.  

—Como con la escritura, nada sabía de técnica—jamás había trazado una línea antes—pero la fuerza que me impulsaba era grande. Ante mis ojos veía la imagen que deseaba plasmar: el juego de la protesta contra la muerte. Dibujé la lucha final…  

—Cuando Jackson regresó, el fuego ya se había apagado en mí.

—El horrendo boceto estaba terminado, y todos los escarabajos, salvo uno, yacían patas arriba bajo el cristal. Ese único había logrado escapar de algún modo y se arrastraba sin esperanza por la mesa, dejando tras de sí una huella húmeda de sangre incolora que marcaba su paso. Exhausto en cuerpo y mente, me había desplomado en la silla más cercana, sin importarme si yo mismo vivía o moría.

—El pobre Jackson quedó horrorizado al ver lo que había hecho con los coleópteros, y comenzó a reprocharme mi crueldad innecesaria. Pero justo cuando su elocuencia iba en aumento, su mirada se posó en mi tosco boceto. Entonces dejó de hablar.

-84-

—Lo vi temblar, ajustarse el *pince-nez* y mirar largamente el pobre dibujo que había hecho, y luego a los escarabajos muertos. Finalmente, como en un tormento de ira, leyó el párrafo de mi descripción y se volvió hacia mí con una mirada de horror y asombro.  

—De pronto, se puso de pie de un salto, aferrando las dos hojas de papel en sus manos, giró sobre sí mismo y se marchó antes de que yo pudiera sacudirme de mi abatimiento lo suficiente como para interrogarlo. Nunca volví a ver a Jackson. Pobre necio.  

—Una hora más tarde, mi padre me mandó llamar. Sabía que el tutor había ido a verlo, y esperaba otra de esas terribles reprimendas que solía recibir cada vez que alguna nueva falta o iniquidad se hacía evidente para los demás. En varias ocasiones, en el pasado, mi padre me había azotado y se había llevado a sí mismo al borde de la apoplejía por la extrema cólera que le provocaba lo que consideraba obstinación deliberada. Temía los castigos: me enfermaban. Mis rodillas temblaban mientras me encaminaba a su despacho.  

—Esta vez, sin embargo, era evidente que mi padre había renunciado. Estaba pálido, abrumado por lo que debía de ser la gran decepción de su vida; pero no me gritó ni intentó castigarme. En cambio, me dijo con calma que Jackson había dimitido, encontrándome imposible de instruir.  

—En unas pocas frases, mi padre repasó los esfuerzos que había hecho por mi educación, y luego afirmó que todos los tutores estaban convencidos de que mi falta de progreso se debía más a una crónica aversión al trabajo que a algún defecto innato de cuerpo o mente.  

—«Hasta ahora —me dijo— te has negado obstinadamente a aceptar la oportunidad. Ahora llegamos al final. El señor Jackson me ha mostrado un boceto hecho por ti en el que asegura ver un verdadero talento. Aconseja que te envíe al extranjero a estudiar dibujo o pintura. ¿Querrías aprovechar esta última oportunidad? De lo contrario, debo colocarte en alguna institución donde ya no puedas traerme más deshonra y dolor—un reformatorio, en pocas palabras. Te lo digo con franqueza, Hal: estoy dispuesto a lavarme las manos de ti».  

—¿Qué podía hacer? Elegí, por supuesto, ir a París. Padre hizo los arreglos necesarios para que ingresara como principiante en los grandes estudios de Guarneresi, pagando un año por adelantado y otorgándome además una generosa asignación.  

—«No intentaré ocultártelo, Hal —me dijo al despedirse—: no deseo que regreses. Tu asignación continuará mientras permanezcas en el extranjero. Si, con el tiempo, alcanzas un éxito moderado en alguna empresa, me alegrará verte de nuevo, pero no antes. Los Pemberton nunca fueron fracasados ni parásitos».  

—Así lo dejé. Murió mientras yo cursaba mi tercer año en el estudio, y por expreso deseo suyo no me notificaron hasta que el funeral hubo concluido. Lloré al recibir la carta, pero solo porque comprendí que ya nunca podría reparar de ningún modo la gran pena que había causado a mi padre. Si hubiera vivido apenas diez años más—y esto no habría sido extraordinario, pues murió a los cincuenta y dos—yo habría podido devolverle parte de aquel orgullo perdido.  

-85-

—¿Es necesario relatar mis años con Guarneresi? No; usted confesó tener algún ligero conocimiento de mí. Muy bien, los pasaré por alto. Basta decir que allí, al fin, encontré mi vocación. Podía pintar. El maestro nunca valoró mis esfuerzos en gran medida, pero enseñaba con diligencia y conciencia. En el uso de la línea amplia y del claroscuro superaba a la mayoría de sus alumnos, aunque en el color no mostraba talento—al menos en su estimación.  

—Era extraño, pues en mi mente, a intervalos, estallaban tumultos de carmesí, naranja y púrpura, que jamás lograban mezclarse satisfactoriamente en mi paleta para un cuadro concreto. Me decía a mí mismo que la culpa estaba tanto en los temas de mis cuadros como en mí—la excusa de un mentiroso, por supuesto.  

—Había, sin embargo, cierta justificación. Por ejemplo, cuando pintábamos desnudos, Guarneresi reunía a media docena de viejas deslucidas, con piel amarillenta, torsos huesudos y pechos marchitos, pidiéndonos que retratáramos juventud y belleza. En lugar de intentar colgar un velo de imaginación sobre tales esqueletos, yo solía buscar a las más hermosas *cocottes* de los cafés nocturnos, y al día siguiente llevaba al estudio recuerdos y apresurados bocetos de las poses en que las había visto. Era más interesante, pero igualmente insatisfactorio.  

—Había pasado cinco años en el estudio, y viajado tres inviernos a Sicilia, Cerdeña e Italia, antes de que llegara la primera insinuación de resolución a mi problema. Fue en el mes de julio, cuando los estudiantes del norte toman sus vacaciones.  

—Me hallaba solo en el vasto estudio una tarde. El propio Guarneresi estaba ausente, lo que explicaba el asueto de los fieles que permanecían durante los días calurosos. A un lado de la sala estaban las jaulas donde el maestro guardaba pequeños animales vivos, usados como modelos para principiantes. Había algunos conejos, una docena de ratones blancos y un zorro rojo.  

—Deambulando, casi al borde de la desesperación en busca de inspiración para continuar trabajando, me encontré con uno de los conejos que me miraba. Los rayos de sol, filtrándose por el tragaluz abierto, atraparon los ojos del animal de tal modo que se me mostraron como discos redondos de un escarlata incandescente.  

—Jamás había presenciado tal fenómeno, que después supe es común. Tuvo un efecto extraordinario sobre mí. En ese instante pensé en mi infancia descarriada, en docenas de impulsos crueles casi olvidados—en los escarabajos mutilados y moribundos que habían sido el instrumento para lanzarme a una carrera artística.  

—La sangre me subió en torrentes a las sienes. Una fiebre me consumía. Allí estaba la vida, y allí podía estar la muerte. Podía renovar la inspiración de aquellos escarabajos torturados.  

-86-

—Con sigilo agitado, miré hacia el pasillo vacío, cerré con llave la puerta del estudio, corrí cuatro cortinas sobre las ventanas por donde podían verme, y me arrastré hasta la jaula de los conejos.  

—Al abrirla, agarré por las largas orejas al animal de pelaje blanco que me había estado mirando. La tibia suavidad de su cuerpo palpitante encendió mi deseo artístico hasta el frenesí. Arrastré una mesa desde la pared y, sujetando al animal sobre ella, saqué mi cuchillo. Venciendo las locas, inútiles luchas del conejo, abrí largas incisiones en su lomo y vientre blancos. La sangre brotó…  

—Una furia perfecta de deleite me lanzó hacia el lienzo. Mis dedos temblaban al mezclar los colores, pero ya no había indecisión, ni sombra de turbiedad en el resultado. Pinté…  

—Quizá haya visto una reproducción de aquel cuadro. Se titulaba **“Los lujos de los Magos”**, y ahora cuelga en una de las galerías de París. Algún día adornará el Louvre. Y todo porque nuestro conejo blanco había sacrificado la sangre de su corazón.  

—A las once de la mañana siguiente, el propio Guarneresi, al entrar en el estudio, me encontró exhausto y dormido en el suelo. Cuando exigió explicaciones, señalé en silencio el cuadro terminado sobre mi caballete.  

—Creí que el hombre enloquecería. Lo contempló un instante, con la intolerancia desvaneciéndose de su rostro barbado. Luego abrió la boca, y una sucesión de exclamaciones bajas en su lengua natal brotó de él. Sus manos alzadas se abrían y cerraban en el gesto que yo sabía significaba un deleite sin freno.  

—De pronto corrió hacia el caballete y, antes de que pudiera resistirme, arrancó mi cuadro y huyó con él fuera del estudio, bajando las escaleras hacia la estrecha calle. Lo seguí, pero no fui lo bastante rápido. Había desaparecido.  

—Media hora más tarde regresó con cuatro colegas artistas que tenían estudios cercanos. Los otros fueron más que pródigos en sus elogios, calificando mi cuadro como la mayor obra maestra producida en el Barrio en años. El propio Guarneresi estaba menos demostrativo entonces, pero detecté lágrimas en sus ojos cuando se volvió hacia mí.  

-87-

—«El discípulo se ha convertido en maestro» —dijo simplemente—. «¡Vete! Yo no te enseñé esto, y ya no puedo enseñarte más. Siempre presumiré, sin embargo, de que el señor Pemberton pintó su primer gran cuadro en mi estudio».  

—Al día siguiente alquilé un estudio propio y trasladé allí mis cosas de inmediato. Comencé a pintar en serio. Hay poco que contar de los meses siguientes. Un espectro de la inspiración que había dado nacimiento a mi gran cuadro aún persistía, pero mi trabajo no era mejor que mediocre. Es cierto que la experiencia y el logro me habían mejorado algo en el uso del color, pero pronto aprendí la dolorosa verdad: jamás podría alcanzar de nuevo aquel mismo fervor artístico… salvo que…  

—Tras cuatro meses de esfuerzos infructuosos—durante los cuales completé dos lienzos insatisfactorios—cedí, y me compré un segundo conejo blanco. ¡Cuál fue mi horror al descubrir, cuando traté al animal como a su predecesor, que ningún estremecimiento salvaje de inspiración me asaltaba!  

—Podía mezclar y aplicar los colores con un poco más de viveza, pero el sufrimiento y la sangre de aquel animal habían perdido su efecto poderoso sobre mí. Al cabo de un día o dos comprendí la solución: *Los lujos de los Magos* había agotado el estímulo que los conejos podían brindarme.  

—Desconsolado, dejé languidecer mi trabajo. Aunque sabía en mi fuero interno que el cuadro que había pintado era espléndido a su manera, odiaba creer que en él había alcanzado la cima de mi producción artística. Sin embargo, no lograba despertar en mí más que un entusiasmo pueril por el metódico embadurnamiento de óleos que tanto ridiculizaba en otros pintores mediocres. Finalmente abandoné por completo, entregándome a un acceso de depresión, absenta y cigarrillos.  

—Un día Guarneresi me visitó, y al encontrarme tan abatido me recetó aire fresco y sol. Como me negué rotundamente a viajar, sabiendo que mi mal era de índole subjetiva y no se curaba con vislumbres de nuevos paisajes, me prestó su yegua de silla, un magnífico animal negro con menudillos blancos y una estrella en la frente. Acepté lánguidamente montarla cada día.  

—Tres semanas transcurrieron. Había cumplido mi promesa—disfrutando incluso del ejercicio—pero sin que aparecieran los resultados benéficos. Mi salud física era aceptable—solo un poco apática—es cierto, pero cada vez que me disponía a pintar una mayor inhibición de cansancio espiritual y mental parecía retenerme. Poco a poco, la espantosa convicción se impuso en mí: como artista, había disparado mi única flecha.  

-88-

—Un día, cuando cabalgaba una o dos leguas más allá de Passy, tuve ocasión de desmontar y saciar mi sed en un manantial cuya fina capa de hielo fue necesario quebrar. Bebí hasta hartarme y llevé a la yegua al mismo sitio, donde también bebió. Al alzar la cabeza, sin embargo, un filo agudo de hielo le cortó la piel delicada apenas un cuarto de pulgada. Allí, mientras observaba, vi cómo gotas rojas de sangre se reunían en su mejilla.  

—No puedo describir adecuadamente las sensaciones que me dominaron. En ese segundo recordé los escarabajos y el conejo; y supe que aquel espléndido animal me había sido dado con un único propósito: renovar la inspiración agotada dentro de mí. Era la mano de la Providencia.  

—Pronto hice los arreglos. Conseguí el uso de un espacioso granero bien iluminado en las cercanías, y puse allí a la yegua mientras regresaba a París por lienzos y materiales. Luego, cuando estuve listo para trabajar, até a la yegua con fuertes sogas, inmovilizándola para que no pudiera moverse. Entonces la traté como había tratado al conejo.  

—En lo más hondo odiaba infligirle aquel dolor, pues había llegado a quererla casi como a una amiga querida; pero la furia del deseo artístico no podía ser negada.  

—Al día siguiente, cuando todo hubo terminado, llevé el lienzo a París y se lo mostré a Guarneresi. Entró en éxtasis, proclamando que yo había renacido, en efecto. Sin embargo, cuando le conté lo de la yegua y le ofrecí pagarle el precio que él mismo fijara, su rostro se tornó muy pálido y se irguió, estremeciéndose.  

—«A cualquiera que no fuera tan grande como usted, Signor —chilló, con su vieja voz quebrada por la emoción— lo mataría por eso. Usted está fuera de la ley que condenaría a otro, pero no fuera del ámbito del odio eterno. Es grande, pero terrible. ¡Váyase!»  

—Descubrí entonces que nadie quería mirar mi cuadro. Guarneresi había contado la historia a amigos compasivos, y se había propagado como fuego en abetos por todo el Barrio. Fui marginado, abandonado por todos los que me habían llamado su amigo.  

—Un mes más tarde, casi quebrado de espíritu, regresé a Nueva York. Había terminado con París. Aquí en América nadie conocía la historia de mi última pintura, y cuando se exhibió los críticos la proclamaron muy superior a la mejor producción de cualquier artista estadounidense anterior o contemporáneo. La vendí por veinte mil dólares, lo cual era un buen precio en aquellos días.  

—Me vi arrastrado por una ola de popularidad. Como usted sabe, en este país incluso las peores obras de un hombre popular se compran con avidez. La crítica parece morir una vez que se alcanza la reputación. Me deshice de todos los lienzos que había pintado en París, y fui asediado por damas de sociedad de la ciudad que solicitaban retratos.  

—Como no tenía ninguna idea particular para mi próxima pintura, me dejé llevar hacia ese trabajo. Era fácil y pagaba inmensamente bien. Además, no se me pedía ingenio ni imaginación. Todo lo que hacía era pintarlas tal como venían, dos por semana, y hacerme rico, desperdiciando cinco años en el proceso.  

—Entonces me enamoré. Beatrice era mucho más joven que yo, apenas cumplidos los diecinueve. Me atrajo primero porque mi mirada siempre busca lo bello en rostro y forma, como si eligiera modelos entre todas las mujeres que encuentro.  

—Era esbelta de cintura y tobillo, aunque con la suave curva de cuello y hombro que intriga al artista de inmediato. En algunos aspectos era más madura de lo que cabría esperar de su edad—pero tanto más encantadora por ello.  

—Sus ojos eran oscuros estanques agitados por la brisa de cada capricho pasajero. En el instante en que los miré supe de ese desgarrón del corazón que anuncia la llegada de la gran emoción. Muchas veces antes me había creído enamorado, pero en compañía de Beatrice me maravillaba de mi autoengaño. Por la tarde, cuando se sentaba junto a mí en un rincón de los Jardines de Especias de Sebastián—ya sabe, la gran reproducción interior de los famosos jardines de Kandy, Ceilán—me embriagaba su belleza, y la manera en que la seda suave se ceñía a su cuerpo. El deseo de posesión era intolerable dentro de mí. Antes de separarnos se lo pedí, y como respuesta levantó sus suaves brazos blancos a mi cuello y encontró mis labios con una caricia en la que sentí todo el fervor del amor. Ese fue el momento más dulce y feliz de mi vida.  

-89-

—Nos casamos, y construimos un hogar en Long Island. Tras tres meses de luna de miel nos establecimos allí, más enamorados que nunca, si eso era posible.  

—Pasó un año. Diez meses de ese tiempo los pasé sin levantar un pincel. Fue idílico, pero hacia el final un sentimiento de vergüenza comenzó a invadir mi mente. ¿Era yo de fibra tan débil que el amor de una mujer debía extinguir toda ambición, todo deseo de logro?  

—Al cabo del año volví a pintar, haciendo retratos. El largo descanso y la felicidad me habían vuelto impaciente con tales bagatelas, sin embargo. Tenía todo el dinero que cualquiera de los dos pudiera necesitar en nuestra vida, así que no podía tomar el retrato en serio. Me entretuve con ello otro año entero, sin intentar nunca comenzar una obra seria.  

—Luego, después de que Beatrice me dio una hija, comencé a trazar planes para continuar con un esfuerzo serio. Es inútil repetir la historia de esas luchas. Fue la misma experiencia que había tenido tras aquel primer cuadro exitoso.  

—Mi técnica estaba ahora tan cerca de la perfección como podía esperar alcanzar, y el mero asunto de la mezcla de colores lo había aprendido de aquellas dos ráfagas de frenesí. Sin embargo, me encontraba psicológicamente incapaz de abordar un tema que oliera siquiera a lo macabro—y eso, por supuesto, siempre había sido mi talento y mi interés.  

—Me rebelé contra el instinto que me urgía a repetir el experimento con la yegua. En frío, odiaba la idea, y además temía, con un gran hundimiento del corazón, que no hallara ya inspiración allí, incluso si lo intentaba de nuevo.  

—Me volví hacia la pintura de paisajes, escogiendo escenas sórdidas, sucias o poderosas. Pinté los carros de pescado y leche en la calle Hester, mostrando al fondo las hordas de chiquillos mugrientos jugando en el pavimento. De algún modo, el cuadro no alcanzaba a ser realmente bueno, aunque no tuve dificultad en venderlo.  

—Retraté luego una calle del gueto en una noche lluviosa, con el barro grasiento brillando sobre los adoquines y la figura informe de un hombre encorvado en un portal. Lo llamaron poderoso—«el despertar de un Franz Hals americano», dijo un crítico—pero yo sabía la verdad. Comparado con lo que podía hacer bajo un poderoso estímulo, aquello era fango, inmundicia. ¡Lo odiaba!  

—Ni siquiera los paisajes marinos me satisfacían. Pinté la mitad de un cuadro que mostraba dos remolcadores tiznados, esforzándose por llevar a puerto a un gran leviatán de vapor, pero nunca lo terminé. Sentía como si babease mientras trabajaba.  

—Así pasaron dos años más, felices cuando estaba con Beatrice, pero tristes y salvajes cuando me hallaba solo en el estudio. Mi esposa había florecido pronto en la plena belleza de la mujer, y aun conservaba suficiente modestia y reserva de sí misma para que nunca me cansara de ella. Porque hasta entonces, cuando cumplí treinta y tres años, las fuerzas de ambos, físicas y mentales, habían ido en aumento, y aún explorábamos las delicias del amor y la verdadera afección.  

—Había, sin embargo, una fuerza imperiosa dentro de mí que no podía ser negada. Había nacido para lograr grandes cosas. La débil transacción, o la más débil entrega a los deleites de la mente y del cuerpo, no hacían sino echar más leña al fuego que me consumía cuando me quedaba solo. Luché contra ello meses más, pero al final tuve que ceder. Con miedo y temblor luchando contra la ambición y la lujuria dentro de mí, emprendí un viaje a un pueblo lejano del estado de Nueva York, conseguí una yegua de buena sangre, y repetí el experimento que me había costado la amistad de Guarneresi y de mis contemporáneos parisinos.  

—Todo en vano. De la horrenda matanza del animal obtuve solo un cuadro lúgubre—un lienzo que pinté semanas después, cuando el estremecimiento de repulsión en mi cuerpo se había atenuado un poco. Llamé al cuadro *Canibalismo*, pues mostraba a salvajes africanos atiborrándose de carne humana. Nunca se vendió, porque en cuanto lo puse en exhibición los censores de arte de Nueva York lo prohibieron—y, creo, nadie quería realmente tener semejante cosa en su casa.  

—Ni yo mismo lo soportaba, y finalmente, tras muchas súplicas de mi esposa, lo quemé. Este sacrificio, sin embargo, solo acentuó la furia en mi corazón. ¡Debía hacerlo mejor!  

—Ya que le he contado mis otros períodos de frenesí y odio hacia mí mismo, puedo pasar por alto el mes siguiente. Un día llegó la inspiración para mi último gran cuadro, y como con el segundo, por puro accidente. Beatrice cortaba hierbas en el jardín con una hoz, mientras yo me sentaba junto a ella, con las piernas cruzadas, observándola. Siempre hallaba alivio a mi descontento estando cerca de ella, contemplando el fino juego de fuerzas animales en su cuerpo flexible.  

-90-

—La hoz resbaló. Beatrice lanzó un grito, y yo me apresuré a colocar un pañuelo sobre la herida abierta en su muñeca, pero no antes de que mis ojos captaran la visión de la sangre roja burbujeando sobre su piel satinada.  

—Una locura saltó a mi alma. Mis dedos temblaban y un latido se hizo sentir en mis sienes mientras aplicaba antiséptico y vendaba la herida. ¡Era la conclusión lógica, inevitable! Ella era mi compañera; estaba obligada a proporcionarme la inspiración para el cuadro que debía pintar, mi obra maestra.  

—Por supuesto, no le conté nada a Beatrice de lo que pasaba por mi mente, sino que me puse de inmediato con los preparativos.  

—Coloqué un catre en el estudio, fijándole fuertes correas. Luego preparé una mordaza y afilé un fino cuchillo Weiss que poseía hasta que su filo pudiera cortar un cabello al roce. Por último, dispuse mi lienzo.  

—Ella acudió a mi llamado. Al principio, cuando la sujeté y le arranqué la ropa, creyó que bromeaba y protestó riendo. Pero cuando le coloqué la mordaza y até sus brazos y piernas con correas firmes, el terror de la muerte comenzó a asomar en sus oscuros ojos.  

—Para mostrarle que aún la amaba, sin importar el deber que me impulsaba, besé su cabello, sus ojos, su pecho. Luego me puse a trabajar…  

—En pocos minutos estaba ya pintando como nunca antes lo había hecho. Un arroyo rojo goteaba del catre de acero hacia el suelo y corría lentamente hasta donde yo estaba. Me exaltaba. Sentía el fuego de un fervor de inspiración mayor que cualquiera que me hubiera poseído. Pintaba. ¡Pintaba! Aquella era mi obra maestra.  

—Ebrio con la furia de la creación, me arrojaba una y otra vez al suelo en medio del charco rojo. Incluso sumergía mis pinceles en él. Loco de júbilo por el logro sin restricciones, seguí y seguí, hasta que entrada la noche escuché a mi pequeña hija llorar en su cuarto por la cena que no había recibido. Entonces bajé las escaleras, riendo del horror que vi en los rostros de los sirvientes.  

—Por supuesto, ellos encontraron a Beatrice. Los criados telefonearon de inmediato a la policía. Pero los engañé a todos. Sabía que podían hacerme algo, tal es la falta de comprensión contra la que los verdaderos artistas siempre deben luchar, así que tomé el lienzo de mi obra maestra y lo escondí en un armario secreto en la pared, conocido solo por mí. No me importaba lo que me hicieran, pero ese cuadro, por el cual Beatrice había entregado su amor y su vida, era sagrado.  

—Vinieron y me llevaron. Siguió un terrible escándalo, y algunos absurdos exámenes a los que no presté el menor interés. Y entonces me encerraron aquí.  

—No he estado bajo arresto todo el tiempo, sin embargo. ¡Oh, no! Tres años más tarde algunos de mis viejos amigos urdieron una fuga y me ocultaron en los Mares del Sur. Allí me dieron un estudio, con la intención de permitirme pintar. Estaba vigilado, claro. No me concedieron plena libertad.  

—Pinté, pero no tengo la menor idea de qué se hizo con aquellos lienzos. No me interesaban personalmente. Todo lo que podía pensar ahora era en la gran obra maestra escondida en el armario de mi viejo estudio. Quería verla, glorificarme en la llama del color y en la tremenda concepción misma.  

—Por fin logré escabullirme de mis guardianes y, tras largas andanzas en *proas* nativas, regresé a este país, a Nueva York. Encontré el lienzo y, enrollándolo, lo oculté sobre mi persona. Luego salí y me entregué. Me trajeron aquí de nuevo.  

—El encarcelamiento ya no era importante para mí. Estaba envejeciendo. Aunque ahora me gustaría ser liberado, es un asunto menos urgente que antes, porque siempre tengo conmigo mi obra maestra. ¡Mire!  

El anciano tiró de algo dentro de su blusa y sacó un rollo sucio, que desabrochó con dedos temblorosos de ansia.  

—¡Mire, madame! —repitió triunfante.  

Y, ante mis ojos horrorizados, desplegó un cuadrado en blanco, un lienzo en blanco.  

✠═════ FIN ═════✠

-91-

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."