La Noche Escarlata - WEIRD TALES (1923)
NOTAS DEL BAUL
Relato breve que mezcla el gótico con el drama pasional y la ambigüedad psicológica. El narrador sospecha que su esposa mantiene una relación con el Dr. Langley. Tras una noche de alcohol, despierta enterrado vivo, convencido de que su esposa y el doctor lo han drogado y sepultado para deshacerse de él.
En medio del horror, cree presenciar cómo su esposa se suicida y el doctor cae de rodillas. Sin embargo, la versión oficial es distinta: testigos aseguran que él, en un frenesí alcohólico, asesinó a ambos. Nunca se confirma si el protagonista fue envenenado o si todo fue una alucinación alcohólica. Enterrado vivo: un motivo recurrente del gótico y del horror médico de la época, ligado al miedo a la catalepsia y a diagnósticos erróneos.
Alcohol y percepción: el exceso de bebida distorsiona la realidad y abre la posibilidad de que todo sea una justificación delirante. Más que un relato de fantasmas, es una exploración del miedo interno y de la fragilidad de la percepción.
La Noche Escarlata
❖ ❖ ❖
El Dr. Langley estaba enamorado de mi esposa.
Esto me había resultado muy evidente durante muchas semanas. También me era sumamente evidente que su amor era enteramente correspondido.
El doctor era un joven apuesto, con la reputación de ser más o menos falto de escrúpulos. Una desagradable historia lo había seguido desde otra ciudad: la historia del ahogamiento de una muchacha. Aunque el veredicto del forense había sido de muerte accidental por ahogamiento, se decía que había quienes pensaban que el doctor sabía mucho más del asunto de lo que había salido a la luz, y los rumores aseguraban que había abandonado aquel lugar porque ya no era popular allí.
El doctor, sin embargo, poseía una personalidad agradable y un modo de ser que tenía el efecto de desarmar cualquier prejuicio contra él. En resumen, era un hombre de mujeres, dueño de todas esas pequeñas atenciones y halagos tan queridos por el corazón femenino. Y los ofrecía con una sutil apariencia de sinceridad que los hacía doblemente eficaces.
La clientela del doctor era bastante amplia, y también había logrado ser nombrado médico forense local de nuestro pueblo. Estaba profundamente interesado en su profesión elegida, y aún fascinado por la sala de disección. Poseía un elegante automóvil de turismo con el cual, como yo sabía, mi esposa estaba muy familiarizada.
Mi esposa tenía veinticinco años—quince menos que yo—era bonita y de mucho encanto en el trato, aunque poseía cierta dureza de carácter y una falta de simpatía hacia el sufrimiento ajeno, poco común en una joven de buena educación. Provenía de una excelente familia, estaba bien instruida y siempre había frecuentado buena sociedad.
Yo había sido algo aficionado a la bebida fuerte antes de casarnos, pero había logrado ocultárselo en cierta medida. Ella sabía que bebía, pero pensaba que no más de lo que muchos hombres hacen en sus clubes. De mis varias juergas desenfrenadas fuera de la ciudad, jamás había oído hablar.
-140-
Mis hábitos de bebida habían aumentado, en lugar de disminuir, desde mi matrimonio, y ya no hacía ningún esfuerzo por ocultar a mi esposa mis ocasionales y lúgubres arrebatos de embriaguez. Mi amor por el licor se había convertido en parte de mi vida tanto como la comida o el sueño. Mi puesto como subgerente en una gran casa mayorista era bastante seguro, y difícil de reemplazar, lo que quizá explicaba que la empresa aún me mantuviera.
Una fría y desolada noche de noviembre, mientras jugaba a las cartas en mi club—y, gracias a los contrabandistas de ron que prosperaban en nuestro pueblo, bebía whisky—escuché una voz extrañamente familiar llamarme por mi nombre en saludo y, al levantar la vista, me llenó de alegría contemplar a un viejo amigo de tiempos pasados, a quien no había visto en varios años. Había hecho una parada en su camino hacia otra ciudad.
El momento era propicio para una celebración en honor a nuestro encuentro. Mi amigo sacó de su maleta una petaca de un cuarto de whisky, diciendo que era el duplicado de otra que ya había probado, y me habló de su edad, fuerza, excelente calidad y del alto precio que se había visto obligado a pagar por ella. Acto seguido me la obsequió. Le agradecí efusivamente y abrí la petaca, y todos bebimos un par de rondas de ella. Todo ese día, y el anterior, yo había estado bebiendo más o menos en exceso.
Reanudamos las cartas y jugamos hasta pasada la medianoche, cuando, tras muchos apretones de manos, me despedí de mi amigo, que debía tomar un tren para llegar a su destino al mediodía siguiente. Al disolverse la partida, tuvimos una ronda final de tragos y me tambaleé hacia la noche.
El aire fresco pronto despejó mi cerebro algo aturdido. También comencé a temblar de frío. Recordando la generosa petaca de whisky en mi bolsillo, regalo de mi amigo, la descorché y bebí un largo trago, regocijándome en el hecho de que la botella aún estaba casi en dos tercios llena.
Al llegar a casa, fui directamente a mi dormitorio. Mi esposa estaba sentada en una silla junto a la ventana, con su bata de casa. Al entrar, se levantó y, sin preámbulos, me pidió de inmediato que le concediera el divorcio para poder casarse con el Dr. Langley. Dijo que no había razón para que yo no lo hiciera, pues así podría casarme con alguna mujer que me quisiera, y que ella sería feliz con el hombre al que había aprendido a amar.
-141-
La brusquedad de su petición, junto con la fría y objetiva manera en que la expresó, me dejó atónito; pero, recobrando apresuradamente la compostura, me negué rotundamente a tal acción, le dije a mi esposa que debía permanecer fiel a sus votos matrimoniales y que nada me induciría jamás a concederle el divorcio que deseaba. Además, le dije que el doctor era un canalla—que muchas personas creían que había asesinado a una muchacha antes de venir a nuestro pueblo.
Ante esto, mi esposa se puso lívida de furia, me acusó de mancillar deliberadamente el carácter del doctor por celos y declaró que jamás volvería a vivir conmigo.
Al día siguiente, sin embargo, parecía muy cambiada. Fue muy amable, incluso tierna, conmigo. Paseamos por el pequeño jardín de nuestra casa, como solíamos hacerlo en los primeros días de nuestro matrimonio, y me sentí confiado de que había decidido apartar al doctor de su mente y permitir que nuestra vida conyugal continuara como de costumbre.
Conversamos agradablemente en la mesa de la cena aquella noche, y como de costumbre bebí una taza de café fuerte después de la comida.
Unos momentos más tarde, un pesado sopor se apoderó de mí y no supe nada más…
II.
Desperté con una sensación de sofocación—como si mil toneladas de peso descansaran sobre mi pecho.
Jadeé buscando aire. Estaba sufriendo tormento. A mi alrededor todo era negrura—una negrura impenetrable. Moví las manos y encontré tablas, arriba y a cada lado. Gradualmente, para mis sentidos entumecidos, llegó la horrible comprensión, y el sudor frío brotó en mi cuerpo—¡había sido enterrado vivo!
La terrible revelación tuvo la tendencia de aclarar mi mente en cierta medida, a pesar de la dificultad que encontraba para respirar. Ahora lo veía todo. Mi esposa me había dado algún poderoso narcótico en el café, una droga obtenida del doctor. Ellos habían planeado y tramado aquello en caso de que yo me negara a consentir el divorcio.
Probablemente sabían que aún estaba vivo cuando me enterraron. El doctor, como médico forense, había presentado algún informe ficticio de muerte por causas naturales, y habían arreglado un funeral apresurado. Cómo había logrado respirar tanto tiempo dentro del ataúd, bajo el efecto de la droga, no lo sabía. Ahora que estaba plenamente consciente otra vez, me sentía asfixiarme.
Ningún poder de la imaginación puede retratar el horror y la tortura mental que mi terrible situación me imponía. Debía morir una lenta y espantosa muerte, mientras los responsables de aquel crimen infernal se divertían y quedaban impunes. Los minutos parecían arrastrarse como horas, mientras yacía allí luchando por respirar.
De pronto, en medio de la horrible negrura silenciosa, escuché un ruido sobre mí. Escuchando, con cada nervio desgarrado en tensión, lo oí acercarse—más cerca, más cerca. Al principio no pude comprenderlo—no podía entender—y entonces, de repente, la verdad se me reveló con horrible intensidad: ¡los ladrones de cadáveres venían por mí para la sala de disección!
Intenté gritar, pero fui incapaz de emitir sonido alguno, debido a mi condición de sofoco. Llegaron al ataúd, y escuché la pala raspar contra él. Luego sentí que me levantaban lentamente hacia arriba, y el ataúd fue arrojado al suelo.
Entonces escuché una voz, y mi sangre se heló, pues era la voz del Dr. Langley.
—La droga era oriental —decía—. Produce una apariencia de muerte que dura mucho tiempo, pero probablemente murió unos minutos después de ser enterrado. Estoy ansioso por disecar y ver qué efecto tiene tal droga en el cuerpo humano.
Y entonces, con un terrible sobresalto, escuché la voz de mi esposa:
—No me importa. Haz lo que quieras. Lo odié desde el momento en que se negó a darme el divorcio. ¡Incluso podría verte despedazar su cuerpo!
Me esforcé por incorporarme en el ataúd, jadeando por el aliento de vida, y entonces la tapa fue forzada, y, reuniendo todas mis fuerzas agonizantes, me levanté de pie, agitando el brazo frenéticamente de un lado a otro, e inhalando una gran bocanada del aire vital de la noche.
El doctor dejó caer la pala al suelo sin decir palabra, retrocedió tambaleante y cayó de rodillas, mientras mi esposa lanzaba un horrendo grito de terror. Luego tomó un cuchillo de su estuche de instrumentos de disección y pasó la hoja afilada como navaja por su garganta. Después se arrojó sobre el doctor postrado, su sangre empapando su cuerpo.
Con los sentidos tambaleantes, avancé trastabillando, tropecé con mi ataúd y caí desvanecido al suelo.
III.
Nadie cree mi historia. Tampoco tú lo harás. Se la he contado a todos, pero no me creen.
Estoy en un hospital, donde me dicen que he estado varios días. Es un hospital de prisión, donde guardias uniformados patrullan los pasillos, no sea que incluso los enfermos intenten escapar.
Me preguntan si no recuerdo que aquella noche regresé del club en un frenesí ciego de bebida y encontré a mi esposa y al Dr. Langley juntos. Me dicen que lo estrangulé con tal ferocidad y fuerza que mis dedos se hundieron en la carne de su cuello. Me dicen que mi esposa, gritando de terror, intentó escapar, y que, justo cuando la gente del apartamento contiguo irrumpió en la habitación, yo tomé una navaja del tocador y le corté la garganta de oreja a oreja, arrojando su cuerpo, con la sangre manando de la herida, sobre el del doctor.
¿Van a ahorcarme por este doble crimen que no cometí?
No creerán mi historia. Y sin embargo, cada detalle de ella es tan claro para mí como las estrellas que brillan en los cielos.
-142-
Comentarios
Publicar un comentario