La Horca Por I. W. D. Peters - WEIRD TALES (1923)
☠⚠️ Advertencia de contenido: Este relato incluye frases que se asocian al pensamiento recursivo con que ciertas personas experimentan en los episodios suicidas, si estas pasando por un mal momento busca apoyo profesiona.
NOTAS DEL BAUL
La horca es un relato temprano de Weird Tales (1923), marcado por la turbiedad y el fatalismo. La voz narrativa es la de un condenado que rechaza el indulto y se entrega a la ejecución, lo que lo convierte en un testimonio de desdén por la vida más que en una historia criminal convencional. El texto refleja la fascinación pulp por lo macabro y lo psicológico.
El verdadero núcleo del relato está en la interpretación del cariño: Él ha perdido el sabor de la vida, se siente vacío. Ella cree que ha perdido el deseo por ella, y lo reta. La violencia hacia Gladys despierta en el hombre una voluntad torcida: un encaprichamiento por “hacerla perder”, que lo lleva a entregarse a la horca.
El relato muestra cómo el amor malentendido puede transformarse en resentimiento y autodestrucción. Sin entrar en diagnósticos clínicos, el protagonista transmite un estado que hoy asociaríamos con depresión profunda: apatía, rechazo de la vida, atracción por la muerte. El crimen y la ejecución son menos importantes que su desgaste existencial: la horca se convierte en símbolo de coherencia con su visión nihilista.
El relato anticipa debates modernos sobre la subjetividad del condenado y la relación entre justicia y estados emocionales. La historia puede resultar chocante para un lector actual, porque la lógica narrativa parece exigir que el protagonista “salve su vida” declarando lo que hacía el occiso en su casa. Sin embargo, lo que Peters dramatiza es la renuncia voluntaria: el condenado no busca salvarse, sino reafirmar su desdén por la existencia.
Leerlo hoy es enfrentarse a la pregunta: ¿qué ocurre cuando la vida pierde sabor y el afecto se interpreta como posesión o desafío?
La Horca
Mañana por la mañana, al amanecer, he de ser ahorcado por el asesinato de un hombre.
Al amanecer del nueve de junio, aniversario de mi boda, seré colgado del cuello hasta morir.
Me alegra que este estado aún no haya adoptado la electricidad en las ejecuciones. Prefiero pasar mis últimos momentos al aire libre, bajo el cielo.
La construcción de la horca está terminada; los obreros se han marchado, y parece seguro que la ejecución al amanecer tendrá lugar; pero cada paso en el corredor me hace saltar el corazón a la garganta. Gladys trabaja por un indulto. Yo rezo para que no lo consiga.
El gobernador está de viaje de pesca, lejos del ferrocarril y del telégrafo. Si no lo localizan en las próximas horas, seré ahorcado. ¡Dios quiera que no lo encuentren!
Es la voluntad de Gladys contra la mía. Ella suele ganar, pero cada minuto que pasa disminuye sus posibilidades de salirse con la suya en esto. Son ahora las doce menos diez. El doctor Brander, capellán de la prisión, acaba de dejarme, satisfecho, pobre hombre, de haber logrado reconciliarme con mi destino. Si hubiera sabido que el alto esqueleto de madera afuera, con su larga cuerda flácida, era para mí un refugio, se habría apartado de mí horrorizado.
Las próximas cinco horas serán las más largas de mi vida. Cada paso en el corredor me llena de miedo. No es porque sea culpable del crimen por el que fui sentenciado que me alegra morir. Soy culpable, pero eso no significa que merezca morir.
Voy a ser ahorcado mañana al amanecer porque quiero ser ahorcado.
Pude haberme salvado, pero me negué a hacerlo, únicamente porque la vida había perdido su sabor; una gran ola de disgusto por vivir me poseía y aún me posee. Escribo estas palabras ahora para que Gladys conozca la verdad. Ha intentado verme desde que me trajeron aquí, y yo me he negado a ser visto. Ese es un derecho que tiene un condenado: rehusarse a recibir visitas.
II.
Desde el día en que nos casamos, Gladys exigió conocer cada uno de mis pensamientos, cada uno de mis actos, cada hora del día.
Si alguno de ellos no estaba relacionado con ella, lo criticaba, lo condenaba o lloraba. Resentía, con palabras amargamente pronunciadas y actos igualmente amargos, los pequeños rincones de mi alma que, por respeto a mí mismo, guardaba para mí.
Finalmente decidió demostrarme que había otros hombres que la apreciaban, si yo no lo hacía. Durante un tiempo, después de eso, a todas horas del día y de la noche mi hogar estuvo infestado de holgazanes de salón. Lo soporté sin pronunciar palabra, lo cual la enfurecía aún más.
-161-
Lester Caine, un muchacho joven, honesto y sencillo, fue su primera víctima. La primera vez que lo encontré sentado muy cerca de ella en el porche tenuemente iluminado, lo recibí cordialmente. Fumamos y hablamos de nuestros días en el ejército juntos. Sentí que Gladys podía coquetear sin peligro con alguien como Lester, si eso era lo que quería; pero Lester sólo volvió unas cuantas veces después de aquello.
Durante dos meses hubo una sucesión de jóvenes rondando la casa. Nuestro hogar no estaba lejos del Westmoor Country Club, y los campos de golf llegaban casi hasta nuestro patio lateral. Nuestro porche era un lugar conveniente para “pasar a saludar”.
De repente todo aquello cesó. Gladys estaba fuera gran parte del tiempo, pero como su madre vivía en un pueblo a pocos kilómetros, no pensé nada de eso. Se volvió muy callada, pensativa, distraída, se sonrojaba con facilidad, parecía no ser ella misma.
Al principio estaba bastante desconcertado, luego, de pronto, una explicación para su cambio amaneció en mí. La alegría llenó mi alma. Fui excesivamente tierno con ella, le compré un pequeño automóvil para su cumpleaños, hice todo lo que pude imaginar para su comodidad y placer.
Después de todo, me dije, la fase emocional por la que había pasado era natural. El matrimonio es un reajuste más difícil para algunos que para otros. Evidentemente había sido así para Gladys. Si llegaba un hijo, todo se arreglaría.
Un hijo… ¡nuestro hijo! Era maravilloso pensarlo. Ella siempre se había negado a considerar el tema, diciendo que quería disfrutar la vida mientras fuera joven. Pero sabía que yo deseaba un hijo que llevara mi nombre, una hija que heredara su belleza, y había aceptado lo inevitable. Una ola de exaltación me hizo sentir como si caminara entre nubes. Anhelaba mencionar el tema, pero sentía que la primera palabra debía venir de ella.
Pasaba horas pensando en cosas tiernas y amorosas que hacer por ella. Ella aceptaba todo en silencio, a veces con el rostro apartado y las mejillas encendidas. Yo atraía su figura inerte hacia mis brazos y la estrechaba, pero no respondía a mis demostraciones de afecto.
En ese punto, mi empresa me envió a un viaje de diez días para cerrar un negocio en el Oeste. Fue difícil dejar a Gladys, pero ahora, más que nunca, sentía que necesitaríamos dinero, y mucho.
Acordamos que Gladys iría a casa de su madre, y yo me reuniría con ella allí a mi regreso.
Es la misma vieja historia. Volví a casa antes de lo esperado, y fui directamente a nuestro cottage, con la intención de redecorar la habitación de Gladys antes de traerla de vuelta.
En la entrada estaba el coche de Gladys. Corrí dentro de la casa, pero no había nadie en la planta baja, ni en la habitación de Gladys, ni en la mía. Estaba a punto de bajar las escaleras cuando escuché una risa baja—la risa de un hombre—desde el tercer piso. Subí de prisa y me quedé mirando la puerta cerrada del cuarto de huéspedes.
—¿Qué significa huir de mí? —preguntó el hombre—. No puedes jugar a dar y quitar conmigo.
—Te dije que no volvieras aquí. No es seguro.
—No le tengo miedo a ese marido tuyo. Eres mía, y vas a seguir siéndolo.
Escuché atentamente, pero no pude reconocer la voz del hombre.
—Vete ahora —suplicó Gladys—, y esta noche iré a tus habitaciones.
—¡Ni pensarlo! Estoy aquí ahora, y me voy a quedar.
—Suéltame, me estás lastimando el hombro.
Se oyó un forcejeo. Probé la puerta. Estaba cerrada con llave. Puse mi hombro contra ella. La cerradura cedió.
Gladys dio un grito, se apartó del hombre—un hombre al que nunca había visto antes. De labios gruesos, cejas negras, grande, blando. Al contemplar la escena—la mujer despeinada, el hombre de rostro enrojecido—una gran ola de repugnancia casi me sobrecogió.
—Bueno —dijo el hombre, con sorna—, ¿qué vas a hacer al respecto?
—Si te la llevas ahora y la tratas bien… nada.
—¿Y si no me la llevo?
—Me enfrentaré a esa situación cuando llegue.
-162-
—“Ha llegado el momento” —dijo, con una risa, y salió.
Soy alto, delgado, de aspecto frágil, pero sabía que estaba a la altura de ese bruto sobrealimentado.
Escuché el estrépito de sus pies en la escalera. Luego lo seguí.
III.
El hombre se apresuraba hacia un tranvía.
Puse en marcha el coche de Gladys y lo seguí. Era fácil mantener el tranvía a la vista y vigilar su reluciente cabeza negra.
Se bajó en la calle Hanson. Yo, sin mirarlo siquiera, seguí adelante. Doblé en la esquina, justo a tiempo de verlo entrar en un edificio de oficinas. No estaba muy lejos detrás de él cuando tomó el ascensor. El ascensorista me dio el número de su oficina.
Le estaba contando un chiste a su mecanógrafa cuando entré, pero su risa murió al verme.
—¡Ladrón asqueroso! ¡Nunca volverás a estafar a otro hombre con dinero!
Su expresión de asombro, mientras yo gritaba estas palabras, me resultó divertida. Intentó responder golpe por golpe, pero yo hablaba en serio cuando le grité: “¡He venido aquí para matarte!”
Estrangular la vida de un bruto sobrealimentado no es tan difícil para un hombre enfurecido. En menos de un cuarto de hora estaba muerto. La policía, a la que la mecanógrafa había llamado, llenó la habitación incluso antes de que yo hubiera enderezado mi ropa desordenada.
Prácticamente llevé mi propio caso, y fui lo bastante hábil como para hacer que cada palabra, aparentemente pronunciada en mi defensa, sonara en mi contra.
Gladys intentó salvarme contando la verdadera historia del asunto, pero yo dibujé la imagen de ella como una esposa devota y abnegada, dispuesta a arruinar incluso su intachable nombre para salvar a su marido. Disfruté viendo cómo se estremecía mientras lo hacía.
Tan hábilmente habían manejado ella y el bruto que no había ni una pizca de evidencia que corroborara su historia. En cambio, estaba el testimonio de la mecanógrafa para ayudarme. Y, además, se sabía que yo había especulado en el pasado y que había perdido algo de dinero.
Hice lo máximo con todo lo que estaba en mi contra, y fue suficiente. Fui sentenciado a ser ahorcado el día nueve de junio al amanecer.
Gladys vino a la cárcel a verme mientras el juicio seguía, pero logré actuar como si mi historia fuera la verdadera y la suya la falsa, y aunque me suplicó que dejara salir la verdad, no quise admitir que la verdad no había salido. La sentencia fue un terrible golpe para ella. Su madre la sacó del tribunal desmayada. Antes de que se recuperara, yo ya estaba en prisión.
IV.
Recibiré la hora del amanecer como nunca recibí ningún otro momento de mi vida.
No será sino hasta entonces que el temor de un indulto me abandonará. Gladys está moviendo cielo y tierra para localizar al gobernador. ¡Dios quiera que no lo logre!
Son las cuatro cuarenta y cinco. He pasado mucho tiempo en la ventana, mirando hacia la oscuridad. ¿Qué viene después de la muerte? Esa es la pregunta, supongo, que todos los hombres se hacen al final de la vida. Yo nunca lo he hecho. Es una pregunta inútil—una que ninguno de nosotros puede responder. Pero creo que habrá alivio del hastío que llega a quienes han conocido la desilusión y la decepción.
Diez minutos para las cinco—¡ahora seguramente estoy a salvo incluso de la posibilidad de un indulto!
¡Pasos en el corredor! ¿Es mi escolta hacia la horca, o… lo que más temo en la tierra?
Declaración del alcaide de la Penitenciaría de Larsen:
"Si Traylor hubiera ocupado el breve período, siempre concedido a un criminal para unas últimas palabras, su indulto habría llegado a tiempo para detener la ejecución; pero caminó con calma, sin vacilar, hacia la horca y nos ayudó, con manos firmes, a ajustar la capucha y las cuerdas—y estaba muerto dos minutos antes de que llegara el mensaje del gobernador."
-163-
✠═════ FIN ═════✠
Comentarios
Publicar un comentario