La CASA de la MUERTE - WEIRD TALES (1923)
NOTAS DEL BAUL
A diferencia de otros cuentos de Weird Tales, donde los protagonistas se encaminan hacia la tragedia por motivaciones desviadas, aquí la historia comienza después del desastre. La atmósfera es de duelo y silencio, más que de acción.
Las amigas de la mujer acusada limpian la casa y, en ese proceso, reconstruyen su vida a través de los objetos y espacios. Son amas de casa que, sin proponérselo, actúan como investigadoras, revelando pistas en lo cotidiano. El hallazgo de una carta médica sugiere que el hijo padecía una enfermedad grave, lo que abre la posibilidad de un “filicidio altruista”: un acto para evitar sufrimientos futuros. Este giro conecta con figuras míticas como La Llorona y con el inquietante síndrome del exterminador familiar.
Es un relato breve, con personajes casi “sin rostro”, pero las imágenes que evoca—la casa, los objetos, la carta—se quedan grabadas en la memoria. La fuerza está en lo sugerido, en lo que no se dice.
El componente extraño no proviene de lo sobrenatural, sino de la ambigüedad moral y emocional. La duda sobre las motivaciones de la madre convierte la tragedia en un misterio irresuelto, más perturbador que cualquier fantasma.
La CASA de la MUERTE
❖ ❖ ❖
LAS TRES mujeres miraban alrededor de la pequeña cocina. Por alguna razón, cada una parecía evitar la mirada de las otras.
—¡Dios mío, qué calor hace aquí! —exclamó la señora Prentis, moviéndose hacia la ventana del norte para abrirla.
Al apuntalar el pesado marco con una delgada tabla que yacía en el alféizar, una ráfaga de viento caliente barrió la habitación desde un campo de maíz reseco por la sequía en Kansas.
Buscando alivio en la acción, su hija Selina se apresuró hacia la ventana opuesta y la levantó, mientras una nube de polvo se espesaba en el camino frente a la casa. Un pequeño rebaño de ganado bramante pasaba frente a la vivienda bajo el calor y el resplandor del sol de agosto. Sus cabezas caían abatidas y sus lenguas colgaban de sus bocas resecas.
—¡Dios mío, Seliny, ahí va otro grupo de ganado hacia el oeste! Es increíble lo difícil que es conseguir agua en este país. A veces me parece que moriría por ver montañas y cosas verdes y un arroyuelo saltarín que corriera y murmurara todo el verano.
La maternal señora Collins se secó el sudor de su gran rostro enrojecido y se abanicó con su cofia azul.
—¿No venía Mamie Judy del país de las montañas? —preguntó.
—Sí; fuimos a la misma escuela. Cuando era muchacha tenía los ojos más negros y las mejillas más rojas y bonitas que jamás hayas visto. ¡No se parece mucho a lo que es ahora! La esposa de un granjero pronto se deteriora. Además, era una chica tan animada, tan llena de diversión. ¡Y ahora pensar en lo que ha llegado la pobre!
De nuevo las tres mujeres evitaron mirarse a los ojos. Entonces Selina habló nerviosamente:
—¿Crees que lo hizo, mamá?
—¡Ya estás otra vez con tus suposiciones! Mejor ponte a trabajar y ordena esta casa. Para eso vinimos, ¿no?
La señora Collins se levantó pesadamente de su silla, desenrolló y se puso un delantal cuidadosamente planchado de cuadros azules.
—Parece algo raro tener el funeral aquí, ¿no?
—Oh, no lo sé. El cementerio está cerca y la iglesia queda tan lejos.
—Sí, es cierto: no está lejos el camposanto. Siempre me pareció que a Mamie le resultaba algo lúgubre, siempre viendo el cementerio—justo por esa ventana sobre la estufa. Estando en lo alto de esa colina, y a sólo media milla de distancia, me parecería como vivir en un cementerio.
-156-
—Selina, toma este balde y trae un poco de agua. ¡Dios mío, no entiendo cómo Mamie pudo con todo su trabajo y además cuidar al bebé! Siendo ya tan mayor, y siendo el primero, lo hacía más difícil todavía. Nunca pensé que ella y Jed tuvieran hijos.
—Sí que hace falta arreglar bastante las cosas —dijo la señora Collins, recogiendo algunas prendas y objetos de un rincón, donde habían estado tanto tiempo que habían acumulado una capa de polvo acre.
—¡Mira nada más el revestimiento de esta hornilla! ¿Cómo supones que Mamie lograba cocinar en ella?
—Debió de ser bastante difícil. No tenía las cosas tan bien dispuestas como algunas de nosotras, siquiera. Verás, no tenían mucho dinero para gastar en cosas. La agricultura en Kansas no ha sido un buen negocio en los últimos años. Cuando no está demasiado húmedo, está demasiado seco, o demasiado caliente, o demasiado frío, o algo.
Sí, parece que siempre hay algo. Bueno, ya terminé con el barrido. Dejaremos que Selina friegue, mientras nosotras arreglamos la sala.
Las dos mujeres abrieron la puerta hacia la “sala”. Las persianas estaban fuertemente cerradas y el olor a humedad daba testimonio de su largo abandono.
II.
—¡Dios mío! ¡Mira eso, ¿quieres?!
La señora Prentis señaló un vaso barato de vidrio coloreado sobre la mesa del centro, que contenía un triste ramito: una siempreviva, seis pálidas espigas de un pasto áspero y una hoja de papel cuidadosamente recortada con un ramillete impreso de azahares.
—¿Quién hubiera pensado en intentar hacer un ramo con eso? Recuerdo que cuando estábamos en Tennessee, Mamie siempre encontraba las primeras flores de lengua de ciervo y otras florecillas tempranas. Nosotras, las chicas mayores, siempre ayudábamos a llenar sus pequeñas manos. Parecía que nunca podía tener todas las que quería. ¡Y luego pensar en vivir aquí, donde no hay suficiente agua ni para las cosas que la necesitan, mucho menos para las flores! Recuerdo un verano en que incluso guardábamos el agua de lavar los platos para usarla varias veces, y luego se la dábamos a los cerdos porque el agua era tan escasa.
—Sí: con la manera en que las esposas de granjeros tienen que preocuparse y luchar, no es de extrañar que tantas se vuelvan locas. Leí en el periódico que venía envuelto en un paquete de la tienda que la mayoría de las mujeres que se volvían locas eran esposas de granjeros más que cualquier otro tipo de mujeres.
—Sí, yo también lo he oído. Vamos a entrar y recoger el dormitorio y luego barreremos estas dos habitaciones juntas. El viento está en la dirección correcta.
—Sí, ven conmigo. Así… así podríamos terminar más rápido, trabajando juntas. Ese debe ser el jergón y esa la almohada. Dicen que el bebé había estado muerto varias horas cuando Jed lo encontró.
—Sí, y Mamie sentada allí en la puerta del granero, con la cabeza en el regazo. Sin llorar ni nada.
Las dos mujeres vacilaron, demorándose en su tarea. Algo las retenía de mover las cosas que el forense había dejado en una posición tan rígidamente exacta.
—Sí; hay algo muy extraño en todo esto. ¡Dios mío, piensa nada más, ella podría ser… AHORCADA! —susurró con voz ronca.
Ambos rostros palidecieron ante la posibilidad, hasta entonces no pronunciada. Una mujer—vecina y amiga, y conocida de la infancia de una de ellas—estaba encarcelada bajo la acusación de haber matado a su bebé.
Sentían que deberían experimentar horror. Era un crimen terrible, con aparentemente una sola explicación, pero en ambas surgían visiones de la inesperada satisfacción del ansioso corazón materno de la agotada campesina; de su aparente felicidad y gozo al sentir la pequeña cabecita acurrucada en el hueco de su brazo y los suaves labios en el pecho, mientras el pequeño cuerpo era estrechamente sostenido contra el seno de su madre.
—No me importa lo que dijo el jurado del forense, no creo que Mamie pudiera haberlo hecho. Pero aún así… si no fue ella, ¿quién fue?
—Sí, y entonces, si no lo hizo, ¿por qué no lo dice? Ella sabe que podrían colgarla.
—Dicen que no ha dicho ni una palabra desde que Jed la encontró allí en la puerta del granero. ¡Dios mío, pero qué calor hace!
-157-
—Sí, al no haber árboles por aquí, parece como si el sol atravesara el techo y lo quemara todo. Bueno, más vale que empecemos a recoger. El funeral es mañana a las diez. Puedo venir temprano; ¿y tú?
—Sí, estaré aquí. Voy a quedarme y velar esta noche. El señor y la señora Shinkle dijeron que vendrían. Selina puede preparar la cena para su padre y los muchachos.
—Será mejor cambiar esas ropas.
Las mujeres entraron de puntillas en el pequeño cobertizo, con ese silencio expectante que siempre provoca la presencia de la muerte.
Sobre una mesa improvisada, un pequeño cuerpo yacía cubierto con una sábana, encima de una caja de hielo que se derretía lentamente. Los cuidados rurales del servicio vecinal estaban completos, y las mujeres salieron de la habitación y regresaron a su tarea de limpiar el frente de la pequeña granja.
—¡Dios mío, qué silencio hay aquí! Al estar tan lejos del camino principal, parece como si uno nunca viera ni oyera a nadie. Es suficiente para volver loca a una persona.
III.
La mujer mayor había estado de pie varios minutos, con la mente ocupada en pensamientos difíciles. Al fin habló:
—Mire, señora Prentis, si esta almohada hubiera estado de pie así, podría haberse caído sobre el bebé. ¿Ve?
Ambas mujeres se inclinaron sobre la ropa de cama cuidadosamente doblada, colocada en el suelo para aprovechar una capa de aire ligeramente más fresca y también para evitar la posibilidad de que el bebé rodara, mientras la madre estaba ocupada en alguna de las muchas tareas de la esposa de granjero sin ayuda.
Poco a poco, el dormitorio fue arreglado y las dos habitaciones barridas y desempolvadas. Entonces la señora Prentis se detuvo al dar una última mirada alrededor de los cuartos, caminó hacia una de las ventanas del sur y pasó un dedo especulativo sobre el vidrio. Estaba tan cubierto de polvo que era prácticamente opaco. Luego se dirigió a las dos ventanas del lado este de la habitación y las miró. Los cristales de ambas estaban limpios y cuidadosamente pulidos.
—¿Y por qué supones que es así? —preguntó.
La señora Collins, que había estado siguiendo sus movimientos, sacudió la cabeza.
—No lo sé —respondió—. ¿Notaste que la de la cocina, en el lado sur sobre la estufa, tampoco había sido lavada? Me fijé cuando fui a mirar la hornilla, cuando hablaste de ella.
—Sí, es cierto —dijo la señora Prentis, de pie en la puerta de la cocina y mirando las ventanas del sur de una habitación y luego de la otra.
—Mire, ¿no cree—es decir—quiero decir que ambas ventanas del lado sur dan hacia el cementerio—¿no cree que Mamie las dejó así a propósito?
—Bueno, hay mucho que hacer en una granja, y quizá algún día llegó hasta el lado sur lavando ventanas, y luego tuvo que dejarlo por alguna razón.
—Sí, pero estas no se han lavado en meses. ¡Pobre pequeña Mamie! Quizá simplemente no podía soportar estar viendo eternamente esas lápidas.
—¡Ojalá, cómo me hubiera gustado, haber venido aquí más seguido! No vivimos tan lejos; pero parece que nunca tengo tiempo de terminar todo mi trabajo, y cuando lo tengo no hay tiempo para caminar, o estoy demasiado cansada, y por supuesto los caballos siempre están ocupados.
—Con el enlatado de frutas, los jornaleros de la siega, la trilla y los pollitos, el verano se va antes de que te des cuenta, y luego el invierno es demasiado frío y nevado, o demasiado húmedo y fangoso para salir, y lo primero que sabes es que otro año se ha escapado.
La maternal señora Collins asintió con la cabeza en simpatía. Siendo mayor y más corpulenta, todo lo que la señora Prentis había dicho se aplicaba aún mejor a ella.
—No es de extrañar que Mamie quisiera tanto al bebé —dijo—, aunque no ha estado muy fuerte desde que nació. Piensa en los años y años que estuvo aquí sola, pues Jed solía trabajar fuera bastante, y ella hacía todo el trabajo aquí. Años y años de silencio… y luego el bebé que nunca dejó de desear y esperar.
—Sí, cuando pienso en lo que una mujer tiene que pasar aquí en una granja, nunca quiero que Selina se case. A veces parece suficiente para hacer que una madre desee que su niña muera cuando aún es pequeña…
-158-
Ella dio un respingo. Ambas mujeres se sobresaltaron asustadas.
—No; claro que no quise decir eso —añadió apresuradamente—. Sólo quiero decir que las quieres tanto que no parece justo que tengan que crecer para enfrentarse a lo que ves delante de ti.
—Bueno, será mejor dejar de hablar y preparar las cosas del bebé. Supongo que deberíamos mirar en la cómoda del dormitorio.
Se dirigieron nuevamente a la habitación interior y sacaron el cajón superior de la antigua cómoda con tapa de mármol.
Unas cuantas camisas, una pila de ropa interior cuidadosamente remendada y algunos calcetines, enrollados y emparejados de dos en dos, aparecieron ante su vista.
—Ese es el cajón de Jed. Veamos qué hay en el siguiente.
El segundo cajón reveló una blusa blanca recién planchada, cuidadosamente doblada sobre una escasa pila de ropa interior femenina. Sin decir palabra, la señora Prentis lo cerró.
El tercer cajón resultó ser el que buscaban. Pequeñas pilas de ropa de bebé cuidadosamente confeccionada, de material barato pero con un trabajo de infinita dedicación, aparecieron ante ellas.
La señora Collins se secó las lágrimas de la mejilla con la esquina de su delantal.
—Mira, casi todas hechas a mano y todas blancas. La mayoría son sólo sacos de harina, pero fíjate cómo Mamie los blanqueó. Y mira este deshilado.
Mientras hablaba, colocó su mano enrojecida por el trabajo bajo una estrecha franja de encaje abierto.
—Sí, ya puedes irte a casa —respondió a una pregunta de Selina desde la cocina.
—¡Dios mío, cuánto esmero puso en todas estas cositas! Parece como si las hubiera estado preparando todos estos años, y ahora… —Su voz se apagó en silencio.
La pequeña ropa fue colocada sobre la cama, lista para el día siguiente, y las mujeres miraron alrededor como buscando algo más que hacer. Acostumbradas a las horas ocupadas de la vida en la granja, se sentían impulsadas a alguna tarea que llenara las horas que pasaban.
—Veamos si hay algo que debamos hacer arriba.
Subieron por la estrecha escalera en forma de peldaños hacia un cuarto superior sin terminar, semejante a un desván.
IV.
—¡Dios mío, estaba limpiando la casa en este calor!
La mitad del pequeño cuarto sofocante había sido completamente revisada y el otro extremo apenas comenzado. Un viejo baúl de crin de caballo se encontraba en medio del suelo, con parte de su contenido esparcido alrededor.
—Apuesto a que iba a vaciarlo para las cosas del bebé. Yo le mostré el mío, igualito, que preparé para Selina cuando era pequeña.
—Bueno, más vale que recojamos las cosas y las volvamos a guardar —dijo la ordenada señora Collins, que acompañó la palabra con la acción, inclinándose trabajosamente con un leve gruñido.
La señora Prentis la apartó.
—Déjeme recogerlas yo. No hay necesidad de que ande agachándose en este calor. Lo primero que sabe, le va a dar un golpe de calor.
Se recogió algo de ropa y pequeños objetos, y varios paquetes de viejas cartas amarillentas yacían en el suelo. De uno de los paquetes se había roto el cordel, evidentemente cuando lo levantaron del baúl. Una carta estaba arrugada cerca de su sobre vacío, donde había caído.
Con una mirada curiosa, las dos mujeres la alisaron. El primer párrafo estaba tan amarillento y desvanecido que resultaba ilegible, pero parte del segundo párrafo había sido protegido por el pliegue del papel y pudieron leerlo:
-159-
«… diremos que su esposa está irremediablemente loca. Puede vivir durante años, pero nunca recuperará su salud mental, ya que los casos como el suyo son incurables. Hemos descubierto, tras la investigación, que las mujeres de su familia, durante varias generaciones, han caído en una locura irremediable a la misma edad.
En vista del hecho de que su pequeña hija está marcada por esta locura heredada, le aconsejamos encarecidamente que la lleve a un nuevo entorno y que, cuando sea mayor, le explique por qué el matrimonio debe considerarse imposible para ella.
Tal como vemos el asunto ahora, es una lástima que su madre no haya sido advertida de este mismo hecho, y en vista de toda nuestra información parecería que habría sido mejor no haberla sacado adelante de aquella grave enfermedad. Si usted…»
El resto de la carta era indescifrable. Las dos vecinas se miraron, con los ojos abiertos de horror. Finalmente, la señora Prentis exclamó con voz ronca:
—¿Crees que ese paquete se abrió y Mamie leyó esta carta? Su padre murió antes de que ella tuviera edad para casarse y le dejó este lugar parcialmente pagado, y recuerdo que cuando ella y Jed se casaron planearon liquidar el resto lo más pronto posible.
—Pero —interrumpió la señora Collins—, el jurado del forense dijo ayer que no había ninguna duda de que ella no estaba loca. Ella simplemente se quedó allí, con sus solemnes ojos grandes, mirando fijo al frente y sin decir una palabra.
—Me pregunto cómo se sentiría una mujer al saber que la niña que amaba más que a su propia vida tendría que crecer en esta esclavitud y luego pasar el resto de sus años en un manicomio.
—Sí, y supón que Mamie se volvió loca ella misma mucho antes de que la niña creciera.
—Me pregunto si una mujer que realmente amara a su hija no preferiría… —se detuvo una vez más con una mirada asustada.
Se escucharon ruedas bajando por el camino.
La señora Prentis habló rápidamente:
—¡Sarah Ann Collins, vamos ahora mismo abajo y metemos esta carta en la estufa, rápido!
V.
En la pequeña cocina de abajo, las mujeres estaban preparando la cena cuando el fiscal del condado y otro hombre entraron.
—Buenas noches, señoras —dijo el fiscal—. Decidimos venir otra vez y revisar cuidadosamente el lugar para ver si podíamos encontrar alguna evidencia. ¿No han encontrado nada, por casualidad?
La señora Prentis miró disimuladamente a la señora Collins y luego respondió:
—No; sólo hemos estado limpiando. No hemos estado buscando ninguna evidencia.
—Bueno, Walters —dijo el fiscal—, ya sabes cómo son los jurados cuando se trata de mujeres. Si nunca se encuentra una razón definitiva para que ella quisiera que el bebé muriera, ningún jurado creerá jamás que es culpable.
-160-
✠═════ FIN ═════✠
Comentarios
Publicar un comentario