El Salón de los Muertos - WEIRD TALES (1923)
El Salón de los Muertos
❖ ❖ ❖
—¿Tiene usted buenos nervios? —preguntó el profesor Julias March, con una sonrisa algo cínica.
Annette Grey se encogió de hombros.
—Las personas que trabajan para ganarse la vida —respondió— no pueden permitirse tener nervios.
El profesor asintió.
—En eso hay algo de verdad —contestó pensativo—. Al mismo tiempo debo dejarle clara la situación. Como sabe, soy egiptólogo, y en esta casa tengo muchas cosas extrañas. A algunos les desagrada la idea de trabajar entre momias y…
Annette lo interrumpió con un gesto de desaprobación.
—Créame —dijo—, ese tipo de cosas no me afectan en lo más mínimo. Como su secretaria, estoy dispuesta a trabajar donde y cuando usted lo disponga.
—Mi anterior secretaria… —empezó el profesor, y se detuvo.
—Su anterior secretaria desapareció —dijo la joven—. Por supuesto que lo sé; recordará que solicité la vacante después de leer la noticia en el periódico. No tengo intención de desaparecer; las condiciones que ofrece son demasiado buenas.
Sonrió levemente, y el egiptólogo la observó con mirada astuta.
—Bien —dijo al fin—, sus aptitudes y educación parecen recomendarla para el trabajo que necesito. Es labor secretarial en el sentido más amplio del término: desde mecanografiar mis notas (cuando haya aprendido a descifrar mi pésima caligrafía) hasta buscar referencias en el Museo Británico o—si se presenta la ocasión—acompañarme en una visita rápida a Egipto. Le advierto que la haré trabajar duro, pero aparte del sueldo y la manutención, que ya le he mencionado, no me encontrará poco generoso si demuestra ser valiosa.
—¿Entonces puedo considerarme contratada?
March inclinó la cabeza.
—Por supuesto —respondió—. Probablemente descubrirá pronto —añadió con su tono cínico— que se me considera una persona excéntrica y algo severo como jefe…
-163-
—Prefiero formarme mi propia opinión —dijo Annette en voz baja.
Él volvió a sonreír. No era una sonrisa agradable.
❖
Así fue como Annette Grey se instaló en la vieja y laberíntica casa a las afueras de Londres, en la cual el profesor Julius March había ido acumulando poco a poco reliquias del antiguo Egipto, respetadas por los conservadores de algunos de los más grandes museos del mundo.**
Había quienes insinuaban que el profesor no siempre había sido escrupuloso en los métodos empleados para obtener sus curiosidades más raras; pero March se reía de tales historias cuando alguien tenía la osadía de repetírselas, atribuyéndolas abiertamente a la envidia de rivales menos afortunados. Rico y profundamente erudito, había llegado a ser conocido como uno de los más grandes egiptólogos de su tiempo.
Annette estudiaba a su nuevo empleador con la paciencia característica de su naturaleza, y hallaba que aquel estudio resultaba tanto interesante como útil. March, en su mayor parte, era reservado y silencioso, pero capaz de arrebatos de extraordinaria excitación. Se entregaba, con un fervor casi religioso, a la disciplina que había convertido en el estudio de su vida, y los pocos amigos que poseía —pues no era un hombre popular— eran casi todos colegas arqueólogos.
Alto y delgado, con ojos negros que miraban a través de grandes gafas de montura de carey, su cabello gris caía en una maraña desordenada sobre la amplia frente. Tenía la costumbre de adelantar agresivamente su mentón cuadrado al hablar. Sus largos y elegantes dedos se movían en nerviosa simpatía con lo que decía, y solía levantarse de la silla para caminar rápidamente de un lado a otro con pasos felinos que recordaban a Annette la pantera que pace sin cesar tras los barrotes de su jaula.
Dotado de gran resistencia, podía permanecer sentado durante horas, absorto en un antiguo papiro, despreciando la comida y el sueño. Luego, tras sumergirse en un baño frío, emergía radiante, devoraba una comida enorme y partía para una larga caminata, indiferente a si era de día o medianoche.
-164-
Cuando March le preguntó por primera vez si tenía buenos nervios, Annette supuso que se refería a la desaparición de Beatrice Vane, su antigua asistente. Beatrice, una hermosa joven apenas entrando en la madurez de la mujer, había desaparecido por completo, dejando tras de sí su ropa y demás pertenencias, pero sin ninguna pista de adónde había ido. March, junto con su abogado Henry Sturges, había solicitado la ayuda de la policía, y se hicieron todos los esfuerzos posibles por localizar a la muchacha desaparecida, pero sin éxito.
El abogado Sturges, quien había recomendado a Beatrice Vane al profesor March, había sido el tutor de la joven. Huérfana, había heredado una pequeña renta anual, cuyo capital estaba bajo el control de Sturges como fideicomisario. Había recibido una buena educación, y el abogado le había conseguido empleo con Julius March para que ocupara su tiempo y, al mismo tiempo, complementara la escasa renta que las condiciones económicas en declive le habían dejado.
March hablaba con gran estima de su trabajo, y se mostró más afectado por su desaparición de lo que muchos —que solo veían el cinismo del hombre— hubieran creído. Annette supuso que temía que su nueva secretaria pensara que era de mala suerte ocupar el puesto de la joven que había desaparecido tan misteriosamente, y se apresuró a disipar de su mente cualquier idea semejante.
Pero Annette pronto descubrió que existía una razón adicional para aquella pregunta. La vieja casa, comprobó, estaba dividida en dos partes. En una, la más pequeña, vivían March y su personal. Soltero, era atendido por una ama de llaves anciana, una o dos doncellas, un chófer y un ayuda de cámara de confianza que llevaba años con él. Estas personas se ocupaban de lo que él llamaba las “domesticidades” del lugar.
La parte más grande de la casa estaba consagrada a su afición, y había sido, de hecho, modificada y parcialmente reconstruida para adaptarse a sus peculiares necesidades. A ese Egipto en miniatura los sirvientes tenían estrictamente prohibido penetrar. Allí March se enterraba entre sus momias y papiros, y a veces, en sus estados de ánimo más sombríos, incluso a su secretaria le estaba vedado el acceso.
Annette disponía de una sala de estar cómodamente amueblada y de un pequeño despacho, pero gran parte de su trabajo, descubrió, debía realizarse en la estancia que March llamaba con gravedad el “Salón de los Muertos.”
Era, en efecto, un aposento en el que solo una joven de nervios fuertes habría podido trabajar sin mirar temerosamente por encima del hombro. Con suelo de mármol blanco y negro dispuesto en un curioso patrón, estaba tenuemente iluminado por una lámpara suspendida del techo mediante cadenas de bronce. Para proporcionar la luz más intensa necesaria en el estudio de inscripciones antiguas, había una lámpara más pequeña sobre cada una de dos mesitas, cuyo efecto incongruente de cableado eléctrico se mitigaba por su forma de apariencia antigua. Estas lámparas, sin embargo, iluminaban únicamente su entorno inmediato, dejando la mayor parte de la vasta sala en semioscuridad.
-165-
Alrededor de la sala estaban colocadas, a intervalos regulares, momias y sarcófagos, cuya grave inmovilidad parecía tan solo una máscara que podían arrancarse a voluntad, descendiendo para moverse por el salón con pasos medidos y conversar sobre asuntos que habían tenido importancia vital en una civilización ya muerta.
En el centro del salón se alzaba una gran mesa de piedra, curiosamente surcada y ahuecada, y entre las momias se hallaban objetos de metal y cerámica, cuyo uso Annette solo podía conjeturar.
En esta extraña estancia March pasaba hora tras hora. Annette pronto aprendió a comprender y adaptarse a sus métodos. El agudo sonido de un timbre eléctrico en su habitación la llamaba al Salón de los Muertos, cuaderno y lápiz en mano. La pesada puerta, controlada por un mecanismo automático, se deslizaba hacia atrás al aproximarse ella, cerrándose en silencio tras su entrada, mientras tomaba asiento, sin pronunciar palabra, en una de las mesitas.
Reconociendo su presencia únicamente con un gesto, March recorría la sala de arriba abajo con su rápido andar, deteniéndose de vez en cuando para examinar un documento o aplicar una lupa a la inscripción de un sarcófago, murmurando para sí antes de reanudar su veloz paseo. De pronto, sin previo aviso, comenzaba a dictar en frases cortas y tajantes, admirablemente claras y sin una palabra superflua.
Cesaba tan súbitamente como había empezado, y durante quizá media hora, o más, permanecía absorto en sus pensamientos, reanudando el dictado tan inesperadamente como lo había interrumpido, pero sin perder jamás la secuencia de sus ideas.
A veces aquello se prolongaba durante horas. En tales ocasiones, de pronto recobraba la noción del tiempo, miraba el antiguo reloj de agua sobre su pedestal tallado y despedía a Annette con una palabra de disculpa por su olvido.
Una vez ocurrió un incidente que reveló aún otro aspecto del complejo carácter de aquel hombre.
Annette había recibido un extenso dictado y llevaba casi una hora trabajando en su despacho, transcribiendo sus notas. Era una competente taquígrafa, pero algunas de las expresiones técnicas que March empleaba le resultaban completamente desconocidas, y no quería interrumpirlo, prefiriendo esperar a que terminara antes de hacerle preguntas. En esta ocasión todo parecía bastante claro, pero hacia el final de sus notas se encontró con un signo cuyo significado la desconcertó por completo.
Al ver que el contexto no le ofrecía ayuda, y no queriendo retrasar el trabajo —que sabía el profesor requería lo más pronto posible—, resolvió consultarlo.
-166-
Era la primera vez que visitaba el "Salón de los Muertos" sin haber sido llamada, y no estaba segura de cómo atraer su atención desde fuera, pues la gran puerta no tenía aldaba ni timbre. Sin embargo, el mecanismo que la controlaba no dependía de la persona que estuviera dentro, o podía ajustarse para funcionar de manera independiente, porque al llegar al umbral algún resorte oculto se puso en marcha y la puerta se abrió ante ella como de costumbre. Aún de pie en el umbral, estaba a punto de entrar cuando se detuvo como si se hubiera convertido en piedra.
Dentro del salón vio a Julius March arrodillado ante uno de los sarcófagos—el sarcófago de una mujer. Su cabeza descansaba contra las rodillas de la figura, y su cuerpo estaba sacudido por grandes sollozos.
Asombrada, conmovida por aquella extraña visión, Annette se volvió y huyó a su propia habitación. Tras ella, la puerta del "Salón de los Muertos" se cerró silenciosamente en su marco.
❖
Una semana después, Annette entró en el salón de visitas, poco usado, de la casa del profesor March, poco antes de las siete de la tarde, y se sentó junto al brillante fuego, lista para recibir a sus invitados. Pues March ofrecía una de sus raras cenas.
Unos momentos más tarde la puerta se abrió, y el sirviente introdujo al abogado Sturges y a un amigo suyo, un hombre agradable, de aspecto más bien sencillo, llamado Sims.
—Temo que hemos llegado un poco temprano, señorita Grey —dijo Sturges, tras presentar a su amigo.
—En absoluto —respondió Annette con naturalidad—. El profesor March me pidió que les presentara sus disculpas; se demoró en el Museo Británico y apenas llegó hace unos minutos. Está vistiéndose y bajará enseguida. Mientras tanto, debo hacer de anfitriona.
—Y de la manera más adecuada —murmuró Sturges, con cortesía anticuada.
Entonces, cuando la puerta se cerró tras el sirviente, habló rápidamente:
—Vinimos un poco antes a propósito —explicó—. ¿Está preparada, señorita Vane?
—Por completo —dijo la joven con calma.
—Bien. El inspector Sims coincide conmigo en que, si alguna vez hemos de descubrir el misterio de la desaparición de su hermana, será esta noche. Sims ha practicado su papel y lo hace admirablemente.
El hombre de Scotland Yard sonrió.
—Creo que puedo interpretarlo —dijo—. Y la felicito, señorita Vane, por la manera en que ha manejado el asunto. Esta idea es excelente, y confieso que nunca se me habría ocurrido. Espero también —prosiguió, sin la menor alteración en su tono, mientras se oía un paso afuera y la puerta se abría— que el profesor March no me niegue un vistazo a las maravillosas reliquias que guarda aquí.
-167-
—¡Cómo cree usted! —exclamó March cordialmente al entrar en la sala—. Alcancé a oír sus últimas palabras, señor Sims —prosiguió—, pues estoy seguro de que es el amigo psíquico de Sturges, y me encantará mostrarle mi pequeño museo. Bueno, Sturges, debo disculparme con ambos por haberlos hecho esperar así; pero han estado en buenas manos.
Se inclinó cortésmente hacia Annette.
—Es muy amable de su parte, señor Sims —continuó—, venir a visitar a un solitario como yo. Sturges me ha hablado de sus poderes de nigromancia, y confieso que espero ver algo verdaderamente maravilloso.
Las palabras eran corteses y pronunciadas con perfecta urbanidad, pero el viejo abogado rió suavemente.
—No sirve de nada, March —dijo—; no logra dar el tono verdadero. Ustedes, los hombres de ciencia, siempre se burlan de lo invisible y se niegan a creer en nada que no pueda escribirse como una ecuación algebraica.
—En absoluto —replicó el profesor con repentina gravedad—. Al contrario, mis investigaciones me han convencido de que existen misterios para los cuales, si tan solo tuviéramos la clave… Pero hablaremos de eso más tarde —añadió, cambiando de tono de pronto—. Mi primer deber, como anfitrión, es alimentarlos; vengan y ayúdenme a cumplir el sagrado rito de la hospitalidad.
Riendo, abrió la puerta e indicó a Annette que encabezara la pequeña procesión hacia el comedor, donde pronto se sentaron alrededor de una mesa de caoba ricamente pulida, iluminada por velas.
Fue una cena extraña, en la que al menos dos de los comensales hallaron difícil apreciar las ocurrencias del anfitrión. El señor Sims, sin embargo, se expandió bajo la influencia de la jovialidad del profesor. March estaba de un humor inusualmente alegre, pues acababa de lograr traducir una inscripción jeroglífica que había derrotado a las autoridades del Museo, y se entregó al juego de provocar a su invitado psíquico con una delicada ironía que, en justicia, nunca sobrepasó los límites del buen gusto.
El ingenuo señor Sims respondió a este sutil halago con una disposición que deleitó al profesor, y hasta Annette y el abogado no pudieron evitar sonreír ante la ingenuidad con que Sims desempeñaba su papel.
Por fin la cena llegó a su fin, y March se levantó.
—No voy a dejarlo escapar, señor Sims —dijo—. Estoy ansioso por aprender algo de los métodos de los espiritistas modernos, pues admito que estoy más familiarizado con los del pasado. Pero creo que deberíamos tener un ambiente más adecuado para la sesión —añadió, riendo—. Señorita Grey, espero que no nos abandone. Creo que mi sala egipcia sería un admirable escenario para los experimentos del señor Sims.
-168-
Annette sonrió, con cierto esfuerzo, y condujo el camino hacia el Salón de los Muertos.
A pesar suyo, Sims no pudo reprimir una exclamación de asombro al contemplar la gran y sombría sala, con sus figuras solemnes y sus misteriosas sombras.
El profesor se frotó las manos, complacido por el efecto que había producido.
—Ahora, señor Sims —dijo—, aquí tiene una silla tallada en la que una vez se sentó un faraón. Entrónecese allí. Nosotros nos sentaremos, metafóricamente, a sus pies, y escucharemos lo que tenga a bien contarnos.
Sims inclinó la cabeza, pero no devolvió la sonrisa del profesor. Con gravedad se acomodó en la pesada silla de madera, apoyó el codo en uno de los brazos curiosamente tallados y dejó caer la cabeza sobre su mano. Los demás se agruparon cerca y aguardaron, en un silencio denso.
Sensitivo a las impresiones, el alegre humor del profesor se desvaneció poco a poco en una tensa expectación que hacía que sus largos dedos se movieran nerviosamente. Se sobresaltó cuando la voz de Sims rompió bruscamente el silencio.
—Sé bien, profesor March —dijo Sims en un tono duro y uniforme que estremeció a sus oyentes—, que usted es un escéptico.
El profesor murmuró algo, pero Sims prosiguió sin hacerle caso.
—Siento esta noche que voy a demostrarle que puedo ver cosas ocultas…
Se detuvo, y de nuevo el silencio solo fue roto por el sonido de una respiración pesada. Tan súbitamente como antes, Sims volvió a hablar:
—¡Escuche! —dijo—. Veo una gran sala, medio iluminada por una lámpara en el techo. Hay una luz más brillante cerca de una mesa en el centro de la sala. Es una mesa de piedra, como las que usaban en el antiguo Egipto los embalsamadores.
El profesor aspiró con un jadeo agudo, pero la voz continuó con firmeza:
—Junto a la mesa veo a un hombre. Está inclinado sobre algo… algo blanco. Es el cuerpo de una mujer…
—¡Detente, maldito! —gritó el profesor; y Sims, saltando de su silla, sacó algo del bolsillo de su chaqueta de cena.
El profesor rió discordantemente: la risa de un loco.
—Guarde su pistola —exclamó—. No la necesitará. No sé quién es usted, y ¡maldito sea!, no me importa. ¿Lo oye? ¡No me importa! Escuchen todos; escuchen, digo. Hoy he completado mi tarea; he aprendido el secreto que he buscado con tanta paciencia. Voy a reunirme con mi princesa, mi Hora.
Calló, y extendió los brazos en un gran gesto hacia el sarcófago frente al cual había estado de pie. Gotas enormes de sudor perlaban su frente, y desgarró su cuello de lino con la fuerza de un demente. Pero fue con una voz controlada, casi tierna, que prosiguió:
—Escúchenme, y les contaré algo maravilloso. Hace incontables años yo—yo, quien les habla esta noche—era sacerdote en Egipto. Estaba consagrado al servicio de Isis. Pero un día llegó al templo, donde yo oficiaba, una mujer. ¿Una mujer? ¡No, una diosa! Un ser de tal belleza que mi corazón saltó dentro de mí al contemplar su hermosura.
—Era la princesa Hora. Nos amamos. Diez mil palabras no podrían decir más. Pero un destino maligno me la arrebató; el faraón la había visto y la codició. Antes que yacer en su vil abrazo, ella hundió un puñal en su blanco pecho…
Se detuvo, y por unos momentos cubrió su rostro con las manos, sus hombros temblando. Luego apartó las manos y las extendió una vez más hacia la imagen pintada que lo miraba tan serenamente.
—¡Hora, mi Hora! —clamó apasionadamente—. Te he buscado durante siglos, a través de era tras era. Y ahora, al fin has venido a mí… y te has ido de nuevo. Pero solo por un breve instante, unos pocos momentos, pues esta noche te sigo.
De nuevo hizo una pausa, y otra vez reanudó, dominando su emoción:
—Ella vino a mí aquí, aquí en esta casa, donde he trabajado tanto tiempo, esforzándome por recobrar mi conocimiento de aquel pasado que a veces es tan claro y a veces, ¡oh Isis!, tan terriblemente oscuro. Ella vino a mí, mi hermosa Hora; vino vestida con los ropajes de hoy, llevando el nombre de Beatrice.
Un sollozo bajo escapó de Annette, pero él prosiguió, sin hacerle caso:
—Te lo dije, Hora, intenté decírtelo… pero tus ojos estaban velados por los dioses. No podías comprender… Me rechazaste. Entonces comprendí que para nosotros solo podía haber un camino. Un toque de este pequeño cuchillo, impregnado en un veneno tan mortal que tu alma voló antes de que tu cuerpo cayera en mis brazos.
—Con ternura te bañé y vertí en tus venas las esencias secretas que mantienen la carne firme y bella como en vida, y te llevé al sepulcro donde te sientas, esperándome. Pero en otro mundo, Hora, me esperas, mil veces más hermosa, sabiendo que yo, tu amante, te he buscado y al fin te he encontrado. ¡Hora, voy a ti!
Con un grito salvaje, alzó el pequeño puñal que había sacado de su bolsillo. Sims se lanzó hacia adelante, pero antes de que pudiera alcanzarlo, el profesor Julius March lo hundió en su corazón. Apenas la hoja tocó su carne, se tambaleó, tropezó y cayó desplomado a los pies del sarcófago.
Por un momento los demás contemplaron la forma postrada. Entonces el inspector Sims se adelantó y forcejeó con dedos temblorosos con los herrajes del sarcófago. De pronto, el frente cayó hacia adelante, y Annette lanzó un grito terrible.
En el interior, así revelado, estaba sentada la joven que había sido Beatrice Vane. Estaba desnuda, la casta belleza de su encantadora figura destacando contra el oscuro interior del sarcófago. Tan maravillosamente había hecho su trabajo el demente que ninguna cicatriz mancillaba la gracia del firme pecho, de los largos miembros torneados, de la cabeza erguida con orgullo sobre el cuello de marfil. Se hallaba sentada como podría haberlo hecho la princesa Hora, si así lo hubiera deseado, junto al propio faraón en su trono egipcio.
Sims retrocedió e inclinó la cabeza con reverencia, mientras Annette, tambaleándose hacia adelante, apoyaba su rostro en las rodillas de su hermana muerta, en un dolor demasiado terrible para las lágrimas.
✠═════ FIN ═════✠
-188-
"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."
Comentarios
Publicar un comentario