EL INCUBO por: HAMILTON CRAIGIE - WEIRD TALES (1923)
NOTAS DEL BAUL
Ambientado en México, en un sistema de galerías subterráneas de origen azteca, lo cual resulta inesperado dentro de la tradición gótica anglosajona. Gerald Marston acompaña al profesor Pillsbury en la exploración subterranea.
Movido por celos y obsesión hacia la prometida de su colega, Marston provoca un accidente que casi mata al profesor. En la oscuridad absoluta, cree que el cadáver lo persigue como un íncubo. Su huida desesperada lo lleva al borde de la locura, pero al final, por ironía, su esfuerzo termina salvando a Pillsbury. el relato explora cómo la ausencia de luz distorsiona la mente y convierte cualquier estímulo en amenaza.
El íncubo no es una criatura real, sino la carga mental del protagonista, que siente literalmente el peso de su culpa. sorprende la elección de un espacio arqueológico azteca, que introduce exotismo y amplía el mapa del terror. Su fuerza está en la atmósfera opresiva y en el efecto de la oscuridad sobre la mente.
EL INCUBO
por: HAMILTON CRAIGIE
❖ ❖ ❖
El miedo se apoderó de Gerald Marston en el mismo instante de su entrada en la cámara—un horror intenso y desgarrador que posó una mano helada sobre su frente y dedos de húmeda frialdad alrededor de su corazón.
Era como si algo invisible desde dentro se hubiera extendido para hacerlo prisionero de su atmósfera, la cual, intensificada físicamente por las paredes viscosas, la oscuridad aterciopelada y el incesante y lento goteo de líquido sobre la piedra, enfriaba su alma con un presentimiento innombrable, una amenaza abrumadora de un pavor indescriptible.
Y sin embargo, aquello, como él mismo se decía, estaba detrás de él—su víctima, el hombre al que había matado.
Incluso ahora Eso caminaba, más bien, sobre la superficie de la noche aceitosa, sentido pero invisible, empujándolo hacia adelante inexorablemente, sin piedad—de modo que ahora se hallaba en la entrada de esta negrura menor, su enorme cuerpo temblando en una angustia de incertidumbre apenas un grado apartada del pánico que lo había dominado hasta que, al fin, trastornado y cercano a la locura, había tropezado en este subterráneo *oubliette* durante su frenética huida.
Parecía haber pasado una semana desde que él, junto con el profesor Pillsbury, había descendido en este susurrante laberinto de tumbas—largas galerías de construcción azteca que competían en completitud con las catacumbas de la antigua Roma—corredores sinuosos cruzándose y volviéndose a cruzar en un entramado de madrigueras subterráneas de extensión aparentemente interminable.
Había sido el propio Profesor, un arqueólogo cuya devoción por su oficio rozaba la obsesión, quien había sugerido la exploración—más aún, había insistido en ella—ni había recordado, en su propósito único, que había sido Marston, su amigo, quien, con un triunfo de casualidad, había implantado en su mente la primera diminuta semilla de la sugerencia.
Apenas un mes antes, Marston había felicitado a su amigo por el compromiso de este con Lucille Westley, hermosa e imperiosa, pero había muerte en su corazón. Quizá, sin embargo, había imaginado, con la esperanza pervertida que había crecido en su pecho como una llama verde y pálida de lujuria, que, dada la oportunidad, podría haber poseído a esa criatura incomparable para sí mismo.
-42-
Y así, como un fuego destructor, su obsesión había crecido hasta que, con la astucia de su mente retorcida, había concebido un plan, o más bien, en lo profundo de su conciencia, había engendrado un pensamiento: vil, viscoso, furtivo—para él mismo apenas nacido—un aborto, en verdad, y sin embargo…
Al pasar de la limpia luz del sol a la oscuridad estigia de la caverna, de algún modo, sin ser llamado, había surgido en la mente de Marston un eco del aula—un susurro fugitivo que, habría jurado, tomó de repente la forma y sustancia de un discurso burlón: *“Facilis decensus Averni”*, susurraba en su oído, como en una tenue corriente del viento murmurante.
Marston había traído consigo una bola de resistente cordel como precaución necesaria para recorrer las profundidades inexploradas de los corredores subterráneos. Lo había anudado firmemente en un nudo de ballestrinque (pues Marston había sido marinero). No podía haber temor de que se soltara, ni peligro de que se deshilachara contra las ásperas paredes de los pasajes, ya que en todo momento se mantenía flojo. Como una delgada serpiente, se extendía tras ellos, y como una serpiente…
El accidente había sido imposible de prever. Sabía que no podía ocurrir; y sin embargo…
El Profesor, guiando el camino con la linterna en alto, había exclamado en voz alta ante la vívida belleza de una estalactita en su senda, junto a una amplia repisa de tres pies de altura.
—¡Ah, Gerald! —había clamado—. ¡Está viva, se retuerce con movimiento! ¡Observa cómo ha crecido, capa tras capa de suave perfección! Y la repisa… ¡una réplica perfecta de un antiguo sarcófago! Mira—
Pero estaba destinado a no completar la frase.
Pues con aquellas palabras tropezó—una lazada de la cuerda se deslizó para enroscarse en su tobillo—tambaleó, y desde detrás de él algo se movió, brilló, descendió sobre su cabeza—algo frío y duro. Cayó, con un golpe sordo, boca abajo en el moho.
Y con su caída la linterna se estrelló contra el suelo de la caverna, chisporroteó un momento débilmente en un breve destello de vida, y luego murió abruptamente. Y a los pies de Marston aquello que había sido consciente, vivo, yacía ahora inmóvil en el polvo.
Marston permaneció un instante, con los dedos tanteando extendidos en el vacío a su alrededor; su cabeza zumbaba, sus ojos se nublaban. La negrura aterciopelada se volvió de repente, como si estuviera dotada de vida y movimiento, misteriosa, susurrante. Muy cerca se oyó de pronto un horrible jadeo fétido—una grotesca aspiración de aliento silbante que, en un súbito pánico avasallador, no reconoció como su propia respiración fatigosa.
—¡Dios! —gritó, enloquecido, y luego, aterrorizado por el sonido de su propia voz, cayó en silencio y permaneció temblando como un caballo asustado.
-43-
Con dedos torpes buscó en sus bolsillos y sacó una caja de cerillas; finalmente, tras muchos intentos, encendió una que sostuvo temblorosamente sobre su cabeza. No miró la figura a sus pies, sino más allá de ella, donde su sombra, monstruosa y grotesca, parecía lanzada de cabeza dentro de un nicho poco profundo, en cuyo interior descansaba una losa plana de roca de quizá un metro de altura.
Para su imaginación distorsionada, aquella súbita sugerencia parecía cargada de una vaga amenaza—como si la sombría sombra de la muerte se hubiera extendido para tocar, convocar, llamar con un dedo imperioso y helado en aquel sofocante recinto de inmutable oscuridad.
De pronto, mientras la rápida llama descendía hasta sus yemas, dio un breve paso atrás—tropezó—y la caja cayó de su mano sin fuerza, la cerilla se apagó, y en un instante el dominio de la oscuridad lo envolvió.
Se inclinó con rapidez, con dedos frenéticos buscando en el moho, arañando, escarbando en una fiebre de ansiedad.
No encontró—nada. Entonces, como si una Fuerza inexorable lo empujara desde atrás, comenzó a correr, tropezando, cayendo, golpeándose contra los ángulos agudos e invisibles del pasadizo por el que huía…
El tiempo se había fundido en una eternidad de dolor físico y tortura mental, de miedo corrosivo que lo dejaba bañado en sudor de agonía mientras avanzaba en su torpe huida. El sentido de orientación que, en la negrura absoluta, vuelve extrañamente distorsionados los contornos familiares de la propia alcoba—se había confundido en su cansada carrera desesperada lejos de la escena de aquello que estaba grabado en su corazón con letras de fuego.
Ahora, en su mente torcida y deformada, el germen de un pensamiento creció, se expandió, floreció de pronto en una cacofonía insana de sonido.
Una risa, aguda, discordante, carcajeante resonó en sus oídos, comenzando en una baja risita, luego elevándose a su alrededor en un furioso estrépito de sonido. Era como si los demonios del lugar le dieran la bienvenida en su seno como digno de su compañía.
De nuevo cayó de bruces, arrastrándose en el moho en un éxtasis de terror ante los ininteligibles balbuceos que brotaban de su garganta. Pero incluso mientras su locura poblaba el vacío a su alrededor con formas de terror, en especial la horrible Forma que sabía que aún lo seguía, logró de algún modo ponerse en pie, levantarse y lanzarse de cabeza hacia un recoveco del corredor rocoso, que le habría resultado familiar si hubiera podido verlo siquiera en el breve destello de una cerilla.
Fue entonces cuando escuchó el incesante, lento goteo que lo golpeó de nuevo con un miedo indescriptible y reptante, ante el cual su anterior pánico insano no era nada. Por un momento escuchó también un balbuceo—un chillido, un roce que, con su llegada, cesó abruptamente en una tenue sombra de sonido. Por un instante habría jurado que algo furtivo, escurridizo, increíblemente veloz, había rozado su pierna, tocándolo levemente como con el contacto fugaz de una hoja muerta arrastrada por el viento.
-44-
Ese lento, continuo goteo—demasiado bien conocía su significado, o al menos eso creía. Y en el mismo instante se dio cuenta del lugar en el que se hallaba—lo reconoció por lo que era, incluso en la envolvente negrura.
En cualquier otro momento habría sabido que aquel goteo medido no era otra cosa que el curioso ritmo sugestivo del lento gotear de la estalactita, semejante al pesado goteo de la sangre.
En su huida desenfrenada, abriéndose paso en una profundidad inimaginada de oscuridad cimeria, a través de la cual parecía respirar la oleosa marea de una vaga pesadilla de inundación viscosa, todo sentido de orientación se había perdido por completo.
Ahora, mientras permanecía en esta temible catacumba, de repente tropezó, se arrodilló, extendió una mano temblorosa, y luego retrocedió con un grito sofocado—pues sus dedos temblorosos habían encontrado la superficie húmeda de un rostro humano.
Había regresado, quiéralo o no, al cuerpo de su víctima. Era el rostro de Pillsbury, frío, húmedo, silencioso, inerte.
¡Condenado! Estaba condenado, entonces, a arrodillarse allí, en esa negrura palpando a ciegas en este espantoso osario—solo, y sin embargo prisionero de aquella figura silenciosa—para siempre escuchar ese incesante goteo, regular como el latido de un corazón, de un corazón detenido para siempre, y sin embargo extrañamente palpitante en su lento gotear—ineludible, insistente, cada vez más fuerte, como si se elevara en un verdadero trueno contra la baja cortina de la oscuridad.
Temblando, forzando su voluntad con el mayor esfuerzo que jamás había conocido, en un súbito intervalo de lucidez, pasó una mano exploradora sobre los rígidos contornos del cuerpo, que yacía, como sobre un féretro, en una especie de repisa rocosa, de quizá un metro de altura, justo al nivel de sus hombros mientras se inclinaba ante él. ¡Pero no había estado allí antes! Cuando lo había dejado en su pánico avasallador, había estado tendido boca abajo en el moho.
Pero no se le ocurrió cuestionar su posición; el extraño significado del hecho no lo afectó en absoluto, pues, curiosamente, con el contacto llegó una medida de alivio: la Cosa que había sido Pillsbury, su amigo—la Cosa que había dejado atrás—no lo había estado siguiendo; había existido meramente en su cobarde imaginación. O, si lo había perseguido a través del laberinto de corredores, ahora había regresado a su lugar de descanso elegido. ¡Allí estaba, bajo su mano!
Era absurdo pensar que lo habían seguido, pues los muertos no caminaban, salvo en sueños, y él había regresado para comprobar que yacía donde lo había dejado, silencioso, frío, incapaz de moverse sin voluntad propia.
A cuatro patas, sus dedos exploradores, trazando el rígido contorno de los miembros, toparon de repente con un tramo de cuerda, anudado alrededor del tobillo. ¡Ah!
-45-
Frenéticamente palpó en la oscuridad, avanzando a gatas con manos y rodillas. Sí, la cuerda seguía clara, intacta, alejándose del nicho. ¡Estaba salvado!
En su repentina repulsión, cedió a la emoción primitiva: soltó una risita, gimió, lloró, sollozó, rió en una horrible parodia de alegría.
Como un hombre que se ahoga, se aferró a ella con dedos crispados, como si por algún súbito hechizo pudiera ser arrastrado, en el acto, fuera de aquel laberinto de terror negro que devoraba su alma con la mordida corrosiva de un ácido. Pues en el otro extremo de aquel delgado hilo yacían la luz del sol, la vida y la libertad. Tenía en su tembloroso agarre lo que en verdad era una cuerda de salvamento, un medio tenue pero seguro de protección, de escape de una muerte cuyo rostro macabro apenas un instante antes se había burlado de él desde las profundidades sepulcrales.
En su ansia de huir, se irguió desde su postura arrodillada con un movimiento convulsivo, sus dedos aferrando la cuerda, la sacudió violentamente y, antes de poder levantarse, se produjo un crujido, un golpe, y un peso sofocante descendió sobre su espalda. Al caer, boca abajo en el moho, chilló como una rata cuando, desde la oscuridad, dos manos rodearon su cuello y garras semejantes a talones se cerraron sobre su garganta.
Parecían curiosamente vivas, y sin embargo—con su propia mano había dado cuenta de esa vida. No era posible—¡no, no podía ser!—era impensable…
Por un tiempo yació inerte, pasivo, pero, a pesar de su terror, sus dedos aún se aferraban a la cuerda, extendida ante él en la negrura. Al poco, cuando su pánico se hubo atenuado un tanto, cuando descubrió que aún estaba vivo, ileso, con lentas etapas de enorme esfuerzo se alzó de rodillas, tambaleándose bajo el Íncubo sobre su espalda.
Ahora que sabía lo que era, tras un intervalo intentó liberar los dedos de su cuello, pero no pudo. Encontró aquel agarre rígido, inflexible. Como una barra de hierro, resistía sus mayores esfuerzos.
Era como si una Voluntad, implacable, inexorable, hubiera infundido propósito a aquellas garras endurecidas; como si el último esfuerzo consciente de una Inteligencia hubiera, por alguna cualidad sobrenatural, legado a esos dedos un mensaje, una orden que cumplir. *Rigor mortis*—eso era—el agarre irrompible de aquellos dedos implacables: los vengativos dedos de Pillsbury, extendiéndose, incluso después de la muerte, en un terrible cerco de condena.
Pero Marston se levantó lentamente, tambaleante, balanceándose bajo aquella espantosa carga cuyos dedos, arrancados de su cuello con un esfuerzo sobrehumano, se clavaban en sus hombros como ganchos de acero.
—¡Dios! —murmuró de nuevo, en una inconsciente parodia—una horrible burla de súplica.
Era el final, entonces. Débil como estaba, sus nervios eran un enredo de cables discordantes, su mente un caos de pensamientos aturdidos y frenéticos; permanecía de pie, indefenso, tambaleante, vencido, atrapado por la insensata arcilla de su propia creación.
-46-
Ya no era un hombre, sino una bestia, su cerebro despojado de todo pensamiento salvo el impulso ciego e irracional de vivir; como un animal extrajo, de algún insospechado reservorio físico dentro de sí, la fuerza para seguir adelante.
Tambaleante, vacilante, había regresado al bruto, y, con el impulso mudo e inhumano de la bestia, espoleando incluso su fuerza simiesca hacia un esfuerzo sobrehumano, continuó avanzando, cayendo a veces y levantándose como con el último esfuerzo agotado de un corredor en la cinta de meta, y sin embargo, de algún modo, prosiguiendo una y otra vez, siguiendo a tientas aquel delgado hilo cuyo otro extremo, a millas de distancia, a siglos de lejanía, se extendía en el éter del Cielo.
En una pesadilla de negrura sofocante, atravesada a veces por los fuegos rojos del Abismo, avanzaba, y ahora vio, con un súbito y agonizante retorno a la percepción humana, que aquellos fuegos lo rodeaban por completo. Eran Ojos, venenosos, odiosos, rojos con la lujuria de una anticipación impía…
Escuchó a su alrededor el deslizar de cuerpos enjutos, el repiqueteo de innumerables pies—eran ratas, pero de un tamaño desmesurado, enormes y voraces, tales como infestaban aquel reino subterráneo de los muertos.
Mientras se movía sabía que no lo atacarían. Mientras viviera, incluso sin movimiento, creía que estaba a salvo.
Pero ¿por qué se habían abstenido de aquello que les había dado para festín, la Cosa que aún ahora aleteaba a su alrededor, la cáscara inanimada y sin embargo extrañamente animada que había transformado de un golpe de la vida a la muerte, sus piernas golpeando contra las suyas mientras avanzaba, como si lo instaran a seguir, lo espolearan hacia adelante en una carrera contra la muerte?
Los sonidos que había escuchado, los chillidos, los balbuceos—como de espectros perturbados en una cita macabra—¿podrían tener algún significado? En algún lugar había oído hablar de mineros ebrios, dormidos en los niveles profundos del carbón, despertados de repente y horriblemente por fríos labios rozando mejilla o cuello, pero su cerebro lo consideraba torpemente, si acaso.
Una extraña alucinación comenzó a apoderarse de él; vagamente soñaba que su terrible carga estaba viva, pero inconsciente, insensible. Pero sabía que era una alucinación.
No haría ningún esfuerzo inmediato por librarse de la Cosa que cargaba—no ahora, al menos. Cuando fuera más fuerte la enterraría, la ocultaría. Podrían pasar años—quizá un grupo fortuito descubriría en uno de los innumerables corredores un esqueleto carcomido—pero el cuerpo de su culpa sería un *corpus delicti*—no podría haber condena sin pruebas, ni asesinato sin una víctima presentada conforme al debido proceso de la ley.
Pero en un instante pareció que este pensamiento cedía su lugar al pánico avasallador del terror de escapar. Solo el instinto lo mantenía en su curso. Si hubiera habido luz, se habría visto la espuma que se acumulaba en sus labios, la mirada vidriosa de sus ojos.
-47-
De nuevo cayó, y esta vez imaginó que el círculo que se estrechaba se había acercado más. Incluso en su cerebro embotado era consciente de una rapacidad inteligente en aquellos ojos ardientes, una anticipación que brotaba del conocimiento.
De algún modo, una vez más, se irguió, tras una multiplicada agonía de esfuerzo desgarrador, pero sintió, en lo profundo de su conciencia, que no era más que un títere en manos de un destino implacable, condenado a vagar para siempre bajo su detestable carga.
De repente, también, una iluminación como una espada de fuego cortó el embotado funcionamiento de su inteligencia: la bestia que era Marston se tambaleó con la sugerencia que penetraba la superficie de su coma físico.
¿Y si la cuerda que seguía lo conducía, no hacia la limpia claridad del aire exterior, sino, por algún espantoso infortunio, aún más dentro del vientre de las colinas, más y más profundo en el olvido, descendiendo hasta el más absoluto infierno de la imaginación?
En el flujo y reflujo de imágenes que habían reemplazado al pensamiento coherente, vio todo esto, lo sintió como una posibilidad, y con el terror de la bestia luchó una vez más por librarse de aquel tirano insensato, aquel íncubo que lo montaba, espoleando sus costados con grotescos pies colgantes, incitándolo en un torbellino de miedo y dolor del que no podía escapar.
Pero era inútil. Por más que lo intentara, no podía deshacer aquel agarre de acero, y aunque sus músculos eran poderosos, descubrió que cada última onza de su gran fuerza era necesaria para seguir adelante. Era lo suficientemente débil como para que cualquier esfuerzo por deshacerse de aquellos dedos aferrados resultara inútil, y lo suficientemente fuerte como para continuar su avance, como un topo en la oscuridad—y nada más.
Debía seguir y seguir hasta que carne y sangre no pudieran soportar más, víctima de su propia creación, verdadero esclavo de su apasionada alma. Y cuando al fin cayera, sin poder levantarse de nuevo, llegaría entonces, no el rápido olvido, sino la muerte, en verdad, lenta, horrible, impensable, incluso para una bestia…
El tiempo había cesado, el sentimiento había cesado; solo quedaba el pensamiento en la débil chispa que brillaba en algún lugar dentro de él, titilando ahora, ardiendo en el núcleo de su ser incluso mientras a su alrededor se estrechaba el círculo fatal de los ojos llameantes.
*Slap—slap—shuffle—slap…* Con la infinita lentitud del agotamiento, sus pies se movían, arrastrándose, avanzando, mientras siempre a su espalda aquellos otros pies sin vida subían y bajaban en una grotesca parodia de la vida, del movimiento, espoleando hacia adelante su alma casi desvanecida.
Apenas percibió que el suelo sobre el que avanzaba había tomado una inclinación ascendente; sintió la cuerda tensarse de repente; luego, abruptamente, ante él, por un solo instante, un pálido resplandor titiló y murió como desde lejanas leguas de distancia.
Convocando el último vestigio de su fuerza, comenzó a correr, o creyó que lo hacía, pero en realidad avanzaba por pulgadas, y por pulgadas aquel tenue resplandor creció, se expandió, se ensanchó hasta convertirse en una luminosa claridad grisácea.
Tropezando, resbalando, tambaleándose de un lado a otro, la visión de aquella pálida sombra del día lo embriagó con una exaltación febril, a pesar de la debilidad que parecía disolver su ser en agua. Estaba salvado.
Con un último esfuerzo titánico, un tremendo desgarrón de la voluntad, cayó más que avanzó hacia el aire exterior—contempló, con ojos apagados, el círculo de rostros a su alrededor, todos ojos fijos y labios blancos y semblantes tensos.
Entonces se desplomó bruscamente de rodillas mientras manos ansiosas lo liberaban de su carga. Oyó voces, sin sentido, y sin embargo llenas de significado…
Cayó instantáneamente por una larga escalera hacia la profunda, envolvente misericordia de la inconsciencia.
Al poco, tras un intervalo intemporal, abrió los ojos, y luego los cerró de nuevo, parpadeando torpemente ante la fuerte luz del sol. Oyó una voz incoherente, balbuceante, que, tras un momento, reconoció como la suya:
—La estalactita… fue la estalactita la que lo mató, les digo… Fue un accidente—un accidente…
Rodó los ojos, salvajemente, de derecha a izquierda; y ante lo que vio un grito ahogado, enloquecido, de súbita comprensión—de entendimiento—brotó de su garganta antes de que el espeso velo de una locura retributiva descendiera sobre él para siempre:
—Las ratas… lo sabían…
Ante él, con el rostro blanco como la muerte, las manos marcadas por la áspera piedra que había trepado hasta la repisa rocosa, un vendaje limpio en la frente, estaba el rostro de Pillsbury. En ese breve instante, como un relámpago, una iluminación abrasadora se grabó en el cerebro de Marston, y, por su misma intensidad incandescente, lo redujo al polvo de una locura balbuceante:
El sueño ebrio de los mineros…
El mordisqueo de las ratas…
El despertar de Pillsbury a la conciencia… Su instintivo esfuerzo ascendente para escapar hacia la repisa desde la cual, con el agarre semicontencioso, y luego plenamente consciente que no podía ser negado, había caído sobre Marston…
¡Potencial asesino que era, Marston mismo, por una poética ironía de la justicia, había sido el involuntario salvador de su víctima prevista!
-48-
Comentarios
Publicar un comentario