El HORRIBLE ROSTRO - WEIRD TALES (1923)

 NOTAS DEL BAUL

❧ ❧ ❧ 

El relato de Victor Johns, aparecido en Weird Tales en 1923, se inscribe en la tradición de las narraciones criminales teñidas de atmósfera gótica. 

La historia se centra en Lawrence Bainridge, un pintor itinerante cuya sensibilidad extrema lo convierte en víctima y verdugo a la vez. Tras una breve reunión en Marsella, el narrador descubre el trasfondo de un crimen atroz: Bainridge, incapaz de superar la humillación sufrida por su modelo Pedro —quien lo encerró en una cripta como cruel broma—, responde con una venganza desmedida, desfigurando el rostro del joven con ácido nítrico. 

 La belleza facial aparece como llave de éxito social y sentimental. La mutilación es, por tanto, un castigo que trasciende lo físico: destruye la identidad y las posibilidades de futuro. Arte y violencia: Bainridge, artista refinado, convierte su sensibilidad estética en motor de crueldad. La obsesión por la pureza y el rechazo a lo grotesco desembocan en un acto de barbarie. El episodio en el cementerio revela el miedo patológico de Bainridge a la muerte. Pedro, al exponerlo a su fobia, desencadena una reacción que se transforma en crimen ritual. 

 El método de castigo corporal descrito —el ataque con ácido— no es solo un recurso narrativo. Lamentablemente, persiste en la actualidad en ciertas regiones del sudeste asiático, donde se utiliza para castigar a mujeres que rechazan avances amorosos. La práctica busca arruinar la vida social y matrimonial de las víctimas, reafirmando la idea de que el rostro es capital simbólico y económico. 

El cuento, escrito hace más de un siglo, anticipa esta lógica perversa: la belleza como poder, la desfiguración como condena.

El HORRIBLE ROSTRO

Un relato sombrío de espantosa venganza

por: Victor Johns

título original:  The Hideous Face, A Grim Tale of Frightful Reveng

WEIRD TALES. VOL.1. NO.2. ABRIL 1923.

Pp. 99-104.

❖ ❖ ❖

"MARSELLA", se escucha al viajar por Europa, es la ciudad más viciosa de Francia.  

Si este antiguo puerto marítimo, cuya historia se hunde en las sombras de la antigüedad, merece una crítica tan amplia y condenatoria, no lo sé. Tal es, en cualquier caso, la reputación que sufre entre los viajeros.  

Todos los caminos en Marsella conducen a La Canebière, una calle de espléndidos cafés. Siendo una especie de guion que conecta el muelle con los hoteles y tiendas elegantes de la Rue Noailles, hierve con una curiosa mezcla de despojos y hallazgos. Desde el Quai de la Fraternité suben marineros hambrientos de los placeres que unas horas de permiso en tierra pueden ofrecer; tropas argelinas, en camino a África, se codean con soldados ingleses recién llegados de la India; aventureros y *le monde élégant*, que hacen una pausa en su huida hacia o desde la Riviera, y las inevitables Magdalenas, salpican su trayecto de color y lo cargan de inquietud.  

Una tarde del pasado invierno vagué por esta famosa arteria, buscando un lugar entre las mesas que bordean sus aceras. Había adquirido la costumbre de sentarme media hora antes de la cena en algún punto de la calle, beber un aperitivo y esperar que la multitud me entretuviera. Las hileras de sillas de hierro estaban ocupadas por los que habían llegado antes, sentados satisfechos tras sus apéritifs o tazas de chocolate, pero al fin, frente al Café de l’Univers, encontré una mesa vacía en la fila trasera, que rápidamente hice mía. Con un vaso de vermut cassis sobre la mesa a mi lado, me rendí al atractivo de la excitación portuaria.  

Mis pensamientos fueron pronto interrumpidos, sin embargo, por una voz americana que preguntaba en francés si la otra silla de mi mesa estaba ocupada. Me volví para asegurarle al caballero que no lo estaba, que en absoluto me molestaba—y miré de frente al rostro de Lawrence Bainridge.  

—Hola, Bayard —fue su saludo casual. Un poco demasiado casual, pensé, considerando que no nos habíamos visto en casi dos años.  

-99-

Yo, por el contrario, debí de haber exclamado con un jadeo: «¡Santo cielo! ¿Qué haces aquí?» pues, al girar la silla desocupada y sentarse, dijo:  

—Bueno, ¿qué tiene de extraño encontrarme en La Canebière?  

No había nada extraño en ello; y me sorprendió el asombro que tan enérgicamente se había manifestado. Lawrence, artista rico e itinerante, había zigzagueado varias veces alrededor del mundo para pintar senderos desconocidos y rincones ocultos. Asombrarse de hallarlo en Marsella era, por lo tanto, absurdo. Además, sentí que podía interpretar mi falta de *savoir faire* como una negativa brusca a alimentar su bien conocida y entrañablemente apreciada reputación de trotamundos. Era infantil en ciertos aspectos—los artistas lo son.  

El camarero trajo rápidamente un cóctel de champán y un paquete de cigarrillos ingleses. Lawrence apuró el cóctel de un trago y pidió más. El segundo lo bebió con mayor contención.  

Aunque no lo había visto desde dos veranos atrás—en Land’s End, un aislado pueblo de Massachusetts—nuestra conversación fue divagante y deshilvanada, como la de extraños incompatibles que no hallan comodidad en el silencio. Esto me molestó, pues sentía que nuestra similitud de gustos debía más que compensar la separación.  

A medida que la tarde avanzaba hacia la noche, el mistral soplaba su aliento frío y siniestro hacia el Mediterráneo. Bebimos sin pausa, Lawrence burlándose todo el tiempo de mí por aferrarme a una mezcla tan impotente como vermut, jugo de grosella y soda. Él había llegado a su quinto cóctel, pero, aparentemente gracias a la fuerza de voluntad, seguía sobrio. No obstante, me inquietaba.  

Furtivo, casi a la defensiva, Lawrence se sentaba en su silla. Reaccioné a su actitud preparándome contra un peligro intangible, aunque inminente, que espesaba la atmósfera. Respiraba con sobresaltos, emitiendo de vez en cuando un chasquido agudo, como si parte de su mecanismo respiratorio se negara de pronto a funcionar. Escalofríos recorrían su cuerpo y terminaban en un espasmo.  

Pero hablaba con una dicción nítida, tan precisa que cada palabra parecía haber sido pulida y pesada antes de pronunciarse. No se aflojaba la rienda en ninguna sílaba. Percibí un magnífico esfuerzo de autocontrol.  

De repente recordé lo absurdamente salvaje de la obra reciente de Lawrence. En París, tres meses antes, había asistido a su exposición en las Galerías Vendôme y salí convencido de que Lawrence Bainridge se había vuelto completamente loco.  

—¿Flores, Messieurs? —una florista, con su bandeja de mimbre repleta de flores de fuerte aroma, se detuvo ante nosotros—. ¿No? ¡Ah, Messieurs, pero una pequeña rosa para cada uno—por suerte! —dijo.  

Entonces tomó un capullo de rosa roja y lo prendió en la solapa del abrigo de Lawrence.  

—¡Urgh! ¡Quítala! —gritó—. ¡No la soporto!  

Arrancó la flor de su abrigo y la arrojó a la cuneta.  

—¡Lawrence! —lo reprendí—. Estás borracho.  

—No, no estoy borracho —protestó. La contrición había suavizado su voz—. Pero… no puedo soportar… el olor… de las rosas.  

-100-

Pensando en evitar una escena, sugerí que diéramos un paseo. Él dijo que podría ser una buena idea, aunque primero llenaría su cigarrera. Un subterfugio, me dije, para recuperar la compostura, y uno demasiado obvio. Lawrence nunca había sido obvio.  

En ese momento pasó ante nosotros por la acera algo tan espantoso que el cuero cabelludo me hormigueó y la carne de mis piernas pareció encogerse y desprenderse.  

Era un hombre cuyo rostro parecía una máscara horrenda; el lado izquierdo—joven e inmaculado; pero la mitad derecha—tan mutilada que la descripción provocaría náusea. Lo bello separado de lo abyecto por una línea que corría exactamente por el centro de la frente, la nariz y la barbilla.  

Mi exclamación de horror atrajo la atención de Lawrence hacia la visión repelente. En ese instante, la figura macabra se volvió de lleno hacia nosotros.  

Lawrence forcejeó con sus cigarrillos: la cigarrera cayó de sus manos temblorosas y resonó contra el pavimento. Rápidamente se inclinó para recogerla, pero no volvió a incorporarse hasta que el hombre—un marinero, a juzgar por su andar balanceante, aunque no llevaba uniforme—se hubo marchado.  

—Pobre alma —dije—. ¡Cómo deben arderle los dedos por estrangular al Boche responsable de eso!  

Lawrence no respondió. Estaba lívido. Se sentaba rígido, petrificado.  

—En París y Londres —continué— uno ve cientos de *mutilés*, los despojos de la guerra, y me he entrenado para mirar sin pestañear a sus ojos. Pero —miré en la dirección en que había desaparecido el marinero— allí mi habilidad histriónica me fallaría.  

Lawrence seguía sin moverse ni emitir sonido. Sabía que estaba profundamente afectado, pues una sensibilidad anormal en su refinamiento había sido su maldición de toda la vida. Le había impedido casarse con una joven en quien, en cierto momento, creyó que se combinaban todas las cualidades que atraen a un hombre de temperamento estético.  

En su estudio, una tarde, estaban planeando la boda. Lawrence recordó un objeto de arte recién adquirido y lo sacó de un gabinete. El tesoro era un exquisito fragmento de vidrio egipcio antiguo, un cuenco esferulado, tan delicado en sus líneas y tan etéreamente opalescente en su color que siempre me hacía pensar en una burbuja a punto de flotar.  

Puedo imaginar cómo lo llevó al otro lado de la habitación—con ese toque acariciante de dedos aterciopelados peculiar de los artistas. La joven, para examinarlo de cerca, agarró el cuenco y comenzó a manosearlo como un prospector podría hacerlo con una roca. Lawrence dijo después que, de haberlo golpeado, no habría quedado más sorprendido. Rompió el compromiso esa misma tarde.  

-101-

—¡Vamos, bebe, hombre! —lo insté—. Deja de mirar como si hubieras visto un fantasma.  

—Hay cosas distintas de los fantasmas que pueden perseguir a uno —respondió con voz apagada.  

Pedimos más bebidas, aunque con recelo por mi parte, pues sentía que el hombre tembloroso frente a mí ya había bebido demasiado. Se sentaba desplomado en su silla, los hombros encorvados hacia adelante, y miraba fijamente al frente. ¿Reminiscente o especulativo? No podía decirlo.  

Entonces comenzó a contarme una historia que explicaba muchas cosas. Sus palabras ya no eran nítidas; hablaba ahora de manera pesada, monótona, con muchas pausas, apretando las manos en un gesto de angustia.  

—El olor de esa rosa —dijo— y la visión… ¡No puedo soportar el olor de las rosas! No desde hace dos veranos. Conocí a un marinero portugués en el muelle un día—ya sabes—en ese maldito lugar—Land’s End. Había planeado un lienzo, y todo el verano había estado buscando un modelo—un tipo.  

—Era un Apolo portugués—pero también un demonio portugués. No lo descubrí hasta más tarde. Lo detuve y le pregunté si posaría. ¡Cerdo engreído! Por su sonrisa supe que era vanidad, no trabajo, lo que lo hacía aceptar.  

Un odio venenoso se entretejía en las frases de Lawrence. Continuó:  

—Bueno… fue a mi estudio… a la tarde siguiente… y empecé el cuadro. Era un hallazgo. Dramático. Una inspiración.  

—Durante los descansos, Pedro—ese era su nombre—se tumbaba en el suelo y hablaba de sí mismo mientras yo preparaba té. ¡Dios! ¡Qué vanidoso era! Presumía de su éxito con las mujeres—sus aventuras. Eran muchas. Bastante verosímiles. Despreciaba la Bahía y su pesca, y se embarcaba en mercantes. Los puertos del mundo eran su terreno de caza, decía. ¡Un fanfarrón pendenciero!  

Escuchar a Lawrence hablar con tanta amargura de Land’s End y de uno de sus habitantes resultaba desconcertante, pues la nota extraordinaria que resonaba en ese pequeño pueblo de Nueva Inglaterra por su llamada colonia extranjera, descendientes de pescadores portugueses que habían llegado unos setenta años atrás y se habían asentado a lo largo de la costa, había cautivado fuertemente su apreciación artística dos años antes. Él había considerado a esos nativos como gente dulce y encantadora, pero para mí sus ojos negros, pesados y somnolientos siempre habían sugerido fuegos latentes, no sueños; su excesiva tranquilidad me parecía astuta, insinuando venganzas.  

Lawrence retomó el hilo de su historia:  

—Una tarde Pedro comenzó a hablar de un funeral portugués en el pueblo ese día. Un amigo suyo había muerto. Detesto los funerales—los cadáveres y esas cosas—incluso la mención de ellos. Siempre ha sido así. Le dije que se callara. En cambio, empezó a contarme de un funeral interrumpido en Singapur que había presenciado. No escatimó detalles. Perdiendo la paciencia y el temperamento, lancé un tubo de pintura que lo golpeó en la cabeza. Se enfureció. Le dije que lo sentía.  

—«Pedro»—le expliqué—«desde que tengo memoria, las cosas relacionadas con la muerte han sido las únicas que he temido. Nunca en mi vida he estado en un cementerio—y nunca he visto un cadáver. Solo escucharlos me provoca un sudor frío.» Pedro se rió y dijo que los cementerios—o los cadáveres—no podían hacer daño a nadie.  

-102-

Esta faceta de la susceptibilidad de Lawrence yo no la conocía. Y entonces sus cuadros en París danzaron ante mí. ¿Qué tenía que ver Pedro con ellos? ¿Qué tenía que ver Pedro con el cambio en mi amigo? Pero no hice preguntas, no fuera a despertar en Lawrence un silencio obstinado.  

Me descubrí inquieto, mirando de pronto hacia la multitud como si quisiera atrapar la mirada de unos ojos hipnóticos. Una vez vi al *mutilé* de pie al otro lado de la calle, junto a un quiosco, observando a Lawrence—o así lo imaginé—con feroz intensidad. Mi interlocutor y sus retrocesos emocionales se habían convertido ya en compañeros perturbadores.  

Sin embargo, en verdad, había mucho en sus alrededores que podía engendrar pensamientos de aventura, incluso de crimen. Holgazanes del muelle y *apaches* se escabullían entre los compradores bien vestidos que descendían desde la zona alta. A la orilla del puerto, apenas a cien metros de distancia, se extendían las oscuras y retorcidas calles de un distrito célebre por sus hábitos nefarios y evitado por los cautelosos; los rumores de turistas que habían vagado solos de noche en ese abismo de anarquía, reapareciendo días después en la marea, con los cráneos aplastados y los bolsillos vacíos, eran demasiado numerosos para ser ignorados. Más allá del puerto, el Château d’If se aferraba a sus rocas, guardando bien los secretos lúgubres de un pasado trágico.  

Pero volvamos a Lawrence.  

—Para borrar el funeral de Singapur —dijo— pinté rápidamente. Eso me obliga a concentrarme. Me interesé tanto que solo me detuve por la mala luz. Me puse el sombrero y salí del estudio—con Pedro—a dar un paseo. El aire fresco despeja el cerebro. Debía de estar exhausto, pues caminé sin ver nada. Solo seguía a Pedro, supongo. Una curva en el camino—y desperté—galvanizado por el terror.  

—Ante mí estaba la entrada a un cementerio. Las piedras erizaban fantasmalmente en el crepúsculo. Me detuve—alerta.  

El tallo de la copa, que Lawrence había estado girando nerviosamente, se rompió, y su cóctel inconcluso se derramó sobre la mesa.  

—No pude seguir—seguir a través de ese bosque de mármol espectral. Pedro continuó caminando. Estaba ya a cierta distancia cuando notó que me había detenido. Se volvió y me dijo que lo acompañara. Me negué. Se rió—una risa burlona—y escupió una sola palabra: «¡Cobarde!»  

—He atravesado junglas en la India. Me he adentrado en China donde nunca había estado un hombre blanco. Conozco Calcuta—Port Said—he explorado los peores barrios del mundo—y nunca me habían llamado cobarde antes.  

—«No entiendes, Pedro—no puedo, no puedo seguir.» Se rió otra vez—como una hiena.  

—«Sí»—dijo Pedro—«un cobarde. ¡Cómo se reirán—cuando lo cuente!»  

—Nunca me habían llamado eso antes—ya sabes. Comencé a caminar hacia adelante—lentamente. Mis piernas temblaban, pero caminé. Crucé la puerta.  

—«Eso está bien»—dijo Pedro—«no hay nada que temer.»  

—«No—nada»—respondí, con las mandíbulas castañeteando.  

—Entonces Pedro dijo: «Voy a la tumba de mi amigo, enterrado hoy, y diré una oración, tomaré una rosa de su tumba y la secaré—para llevarla en una pequeña bolsa—siempre—para la buena suerte. Así no ocurre ningún daño. Tú también tomarás una rosa.»  

—Vi un gran montón de flores. El aire estaba cargado de perfume. Rosas… Llegamos a la tumba. Pedro se detuvo, se arrodilló y dijo una oración. Las sombras bajo los árboles eran negras y las hojas crujían como huesos. Yo quería huir—pero permanecí junto a Pedro—y temblaba. Pedro tomó una rosa de la tumba y la guardó en su bolsillo. Luego tomó otra, se levantó y me la ofreció.  

-103-

—«¡No!» —grité, apartándome—. ¡No la tocaré!  

—«Tienes que curarte» —dijo Pedro. Señaló una gran losa plana en el suelo junto a él y explicó:  

—«Hace más de cien años—podrás ver la fecha cuando haya luz—un hombre extraño mandó hacer esta tumba. La construyó como una cisterna. Paredes de ladrillo. ¡Mira!» Y deslizó la piedra a un lado. Pedro era fuerte.  

Me negué a mirar. Mantuve los ojos en el sendero. Una ráfaga de viento hizo volar mi sombrero contra Pedro, y cayó al suelo.  

Al agacharme para recogerlo, me empujó—¡dentro de la tumba!  

El horror de esa perversidad me sobrecogió.  

—«¡Lawrence!» —exclamé—. ¡No lo dices en serio!  

—«Sí» —respondió, con ese nuevo tono, tan plano y sin alma—. Caí en algo… blando… La risa de Pedro sonó lejana, y cerró la tumba—con la piedra.  

—Mi garganta estaba en un cepo. No podía emitir sonido. Intenté reunir fuerzas para un gran grito—y entonces algo dentro de mí se rompió. ¡Tsing! sonó, suave y pequeño.  

—No sé cuánto tiempo estuve allí. Pareció una eternidad. Viví… con el muerto… y con cosas que reptaban. No sé. Puede que no hubiera nada en absoluto. Al fin vi una rendija arriba—el cielo nocturno—y Pedro me alcanzó para sacarme.  

—Cuando vino al día siguiente le dije que debía descansar varios días. Mis nervios estaban mal. Toda la noche permanecí despierto—pensando—planeando. Al amanecer me dormí. Por la tarde fui a Boston.  

—Tres días después, de vuelta en Land’s End, arreglé mis cuentas. Todas menos una. Dije a los vecinos que me marchaba a Nueva York al día siguiente. Di instrucciones para que mis cosas fueran embaladas y enviadas allí.  

—Pedro vino como de costumbre por la tarde. Trabajé como si nada hubiera pasado. Se cansó y se tumbó en el suelo. Puse agua a hervir para el té. Muy, muy cuidadosamente preparé ese té.  

—«¿Qué clase de té es este?» preguntó Pedro. «Tiene un sabor tan extraño.»  

—«Una nueva clase» le dije.  

—Bebió. Luego se recostó—dormido.  

—De un estante de materiales de grabado tomé una botella. El líquido dentro era claro. ¡Tan inocente parecía! Vertí algo en una taza. La llené de agua, luego me arrodillé junto al Pedro dormido—mojé una pluma en el líquido—y pinté la mitad de su hermoso rostro. Ácido nítrico—muerde profundo…  

—Los gemidos de Pedro fueron silenciados con una mordaza. Más té para descanso y sueño.  

—Las calles esa noche estaban vacías mientras lo medio cargaba, medio arrastraba hasta la choza donde vivía solo. Lo arrojé sobre la cama y miré sin piedad su rostro.  

—«No—no había nada—que temer» le dije. Pero Pedro no escuchó.  

—La carrera de Don Juan había terminado. Apolo se había vuelto repulsivo. Mi última deuda estaba saldada.  

—Empaqué dos maletas y tomé el tren temprano. Esa tarde dije «Adiós» a las islas del puerto de Boston mientras zarpaba hacia Inglaterra.  

Pasaron varios minutos antes de que alguno de los dos se moviera.  

—«Vamos, vámonos» fue lo único que pude decir.  

Llevé a Lawrence a su hotel y lo dejé en la entrada con la promesa de visitarlo a la mañana siguiente. Incapaz de cumplir la cita, fui por la tarde. No estaba en su habitación y no pudo ser localizado.  

Decidí dar un último paseo por el Viejo Puerto antes de partir hacia París esa noche. Caminé por la Rue Noailles, atravesé La Canebière y el Quai de la Fraternité, hasta el Quai de Rive Neuve, donde un grupo de hombres excitados se agolpaba junto al agua. Al llegar a la multitud, dos marineros con garfios sacaban un cadáver empapado al pavimento. Era el cuerpo de Lawrence Bainridge.  

El lado derecho de su rostro estaba desgarrado y aplastado en una masa informe—pero la mitad izquierda permanecía intacta y hermosa.  

✠═════ FIN ═════✠

-104-

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."