El Hombre-Simio - WEIRD TALES (1923)

 NOTAS DEL BAUL

❧ ❧ ❧ 

El hombre-simio es un relato pulp por excelencia, no se detiene a explicar nada, La narración avanza con ritmo pausado, acumulando escenas aparentemente triviales que van generando incomodidad. 

 Las motivaciones de los personajes apenas se insinúan, lo que obliga al lector a interpretar silencios y gestos más que acciones claras. todo se lleva a cabo en la interacción de 3 personajes: 

•  Meldrum: taciturno, reservado, casi espectador pasivo. Representa la mirada racional que observa sin intervenir demasiado. 
•  Norton: joven despreocupado, sociable, con soltura mundana. Es el puente hacia Needham y el detonante de los conflictos.
•  Needham: el verdadero eje del relato. Figura atávica, simiesca, bipolar: aislado y siniestro, pero también jovial y festivo. Su carácter recuerda a un Byron grotesco, lleno de anécdotas inquietantes. 

 En una breve escena de coqueteo hacia una dama, Needham revela celos hacia Norton y un sentimiento de inferioridad. Este matiz psicológico es clave: la venganza que planea contra Norton no nace de un plan racional, sino de resentimiento y humillación. que lo orillan a desarrollar un plan de venganza, este plan desde mi perspectiva es absurdo o tal vez hubiera imaginado otra dirección con la información que fue plantando el autor.
Al final la narración hacer ver que Needham no es un villano calculador, sino un ser grotesco, incapaz de controlar sus pulsiones. El uso del babuino como instrumento de venganza refuerza la idea de que Needham es más bestia que hombre, y que su caída es inevitable. 

 La incomodidad que produce es su mayor logro: el lector nunca sabe si está ante un relato de aventuras, de horror psicológico o de sátira social.

El Hombre-Simio

Por J. B. M. Clarke, jr.

TÍTULO ORIGINAL: The Ape-Man

WEIRD TALES. VOL.1. NO.1. MARZO 1923.

Pp.169-182

❖ ❖ ❖

—Pues vamos a visitarlo ahora mismo —dijo Norton con su manera impulsiva, levantándose y cruzando hacia la ventana.

La fina lluvia, que había estado golpeando intermitentemente contra los cristales con cada ráfaga de viento, había cesado hacía un rato, y cuando Norton levantó la persiana y miró afuera, obtuvo el primer vistazo de una luna pálida que luchaba por atravesar una grieta irregular, bordeada de cobre, en las nubes veloces.

—Iba a ir allá esta tarde —dijo—, pero cancelé la cita por teléfono a causa de la tormenta. Sin embargo, aún no es demasiado tarde…

No hizo falta mucha persuasión para que Meldrum consintiera, pues, aunque era uno o dos años mayor que Norton y, en consecuencia, tendía a darle consejos paternos de vez en cuando, generalmente se dejaba llevar por sus caprichos.

—No puedes quitarle a un profesor la costumbre de dar conferencias —era la manera en que Norton lo expresaba.

Él mismo era arquitecto, y ambos eran solteros, aunque Norton se esforzaba mucho por establecer una posición que le permitiera casarse con una de las chicas más bonitas de la ciudad, con quien entonces “salía”. Meldrum cerró la puerta de su apartamento tras de sí, y ambos salieron al aire fresco y húmedo de la noche de principios de primavera.

—Después de todo lo que me has contado, tengo bastante curiosidad por volver a ver a tu amigo sudafricano —dijo Meldrum, acompasando su paso al de su compañero—. Aunque sin duda el interés por los animales es algo saludable, su gusto particular parece inclinarse desagradablemente hacia los simios y los monos. Algunos de esos experimentos suyos, de los que me hablaste, parecen bastante inútiles… hacer que los babuinos se embriaguen, por ejemplo…

—Si lo hubieras visto cuando me contaba lo de los babuinos, también le habrías tomado antipatía —dijo Norton, haciendo un gesto de disgusto con la mano—. Aunque admitiré que desde el principio sentí aversión hacia él—no sabía bien por qué. Tenía la costumbre de poner su mano caliente y pesada sobre mi hombro, lo cual me irritaba terriblemente cuando estábamos en el Departamento de Inspección en Washington.

—¿Qué hacía allí? —preguntó Meldrum.

—Había estado inspeccionando madera de abeto para aviones en la Columbia Británica —respondió Norton—, y tenía un escritorio en nuestra oficina. Yo estuve allí unos tres meses después de haber sido enviado a casa por enfermedad, antes de que me destinaran a Nueva York.

Tras unos momentos de silencio, Norton añadió:

—Es más que raro. Es un retroceso.

—¿Un qué? —dijo Meldrum, desconcertado.

—Un retroceso—un espécimen atávico —dijo Norton con firmeza—. Una mezcla de lo viejo y lo nuevo, y una mala mezcla además.

-169-

—Es una acusación bastante desagradable, Harry —dijo Meldrum.

—Puede que lo pienses —respondió Norton obstinadamente—, pero te aseguro que no estoy simplemente adivinando. Aparte de su peculiar constitución, con su monstruosa longitud de brazos y piernas, cuerpo corto y cabeza pequeña, y sus perpetuas y antinaturales teorías y experimentos con simios y cosas semejantes, hay aún más pruebas que vi con mis propios ojos cuando fuimos juntos a Nueva York un fin de semana y visitamos el zoológico. No fue imaginación mía, te lo aseguro, Meldrum, lo que me hizo pensar que las bestias estaban interesadas en mi compañero. Te digo que apenas hubo una de esas criaturas que no mostrara algún tipo de excitación: algunas de furia, otras de miedo, pero en general de ira.

—Un gran chimpancé se volvió completamente loco por un tiempo—tanto que un cuidador se acercó para ver qué ocurría. Saltaba furiosamente, golpeaba con fuerza las barras de su jaula y luego ejecutó una especie de horrible danza desordenada, golpeando manos y pies contra el suelo con extraordinaria rapidez. Y, sin embargo, lo único que había hecho Needham fue emitir un extraño sonido de chasquido en la garganta y sonreír con su sonrisa siniestra. Apostaría a que las bestias lo reconocieron como uno de los suyos. Algunas parecían esperar que abriera las puertas de las jaulas…

—¿Qué está haciendo aquí en Burlington ahora? —preguntó Meldrum.

—Algo relacionado con la madera, creo —dijo Norton, mientras entraban en North Avenue y se dirigían hacia el parque—. Ha alquilado una pequeña casa en esta calle y vive allí solo. Parece preferir estar siempre solo.

Caminaron un buen trecho, y entonces Norton dijo:

—Este es el lugar —e indicó una pequeña residencia de dos pisos, solitaria en un jardín cuidado, a unos veinte metros de la avenida.

Estaba bastante oscuro, salvo por una ventana iluminada en el piso superior. Los dos avanzaron por el sendero hasta la puerta principal y Norton, tras un breve tanteo, encontró y presionó un botón eléctrico, sin que, sin embargo, se produjera ningún efecto visible.

—Parece que el timbre no suena —dijo Norton, presionando una y otra vez—. Quizá esté averiado.

Golpeó la puerta y escuchó. Todo estaba silencioso en el interior. Gotas pesadas de agua caían del techo, intensificando el silencio. Un tranvía pasó zumbando por la calle, arrojando una luz brillante sobre los árboles y arbustos del jardín, y luego dejándolos más oscuros que nunca. Norton volvió a golpear con fuerza, pero sin resultado.

—Sé que esa no es su habitación —dijo, señalando la ventana iluminada—, porque me dijo que odiaba el ruido de los tranvías pasando bajo su ventana. Debe haberse quedado dormido sobre un libro o algo así. Podría lanzar una piedra a la ventana.

—No, yo no haría eso —dijo Meldrum, retrocediendo unos pasos y mirando hacia arriba—. Quizá sea mejor que nos vayamos. Puedo verlo en otra ocasión.

—Pero me gustaría que lo vieras, ahora que has venido —dijo Norton—. Espera un momento.

Probó la puerta y la encontró sin llave. Entrando en el vestíbulo, llamó:

—¡Needham! ¡Eh, Needham!

Volvieron a escuchar, y de nuevo nada ocurrió. Mientras tanteaba en la oscuridad, la mano de Norton encontró el interruptor eléctrico y encendió la luz. Se reveló una estrecha escalera que conducía al piso superior.

—Espera un momento —dijo a Meldrum—, subiré rápido. Estoy seguro de que está allí.

Desapareció velozmente y, tras unos instantes, bajó de nuevo en silencio.

—Sube —dijo, haciendo señas a su amigo—. Está profundamente dormido en su silla. Ven a mirar.

-170-

II.

Juntos subieron sigilosamente. La puerta de la habitación estaba entreabierta, y entraron sin hacer ruido en lo que evidentemente era una sala de estar. Needham estaba sentado en un gran sillón, de espaldas a la ventana, durmiendo tranquilamente. Una lámpara de lectura sobre la mesa era la única fuente de iluminación y, como estaba provista de una pesada pantalla roja, la parte superior de la estancia quedaba en relativa penumbra.

Sin embargo, la luz plena de la lámpara caía sobre la figura del hombre dormido, que se había hundido en su silla en una postura verdaderamente extraordinaria. Su libro había caído al suelo, y sus largos brazos colgaban a los lados del sillón, con las manos descansando boca arriba sobre la alfombra. Sus enormes muslos se inclinaban hacia arriba desde lo profundo de la silla hasta el punto marcado por sus rodillas, y sus largas espinillas desaparecían bajo la mesa.

Norton miró a Meldrum, que observaba el sueño con curiosidad.

—¡Eh, Needham! —dijo Norton en voz alta—. ¡Despierta!

El durmiente se sobresaltó al fin, pero de una manera alarmante. Con un movimiento fulgurante, se incorporó rígidamente y se aferró a los brazos del sillón, sus facciones agitándose convulsivamente, mientras de sus labios brotaba un torrente de horribles balbuceos, emitidos en un tono agudo y penetrante. Norton palideció como la muerte, mientras Meldrum permanecía clavado en el sitio.

Luego, recobrando el dominio de sí mismo, Norton corrió hacia adelante y, tomando a Needham por el brazo, lo sacudió violentamente, exclamando:

—¡Todo está bien, Needham! ¡Sólo soy Norton que viene a verte!

El hombre en el sillón recobró la compostura tan rápido como la había perdido y, como si no se hubiera dado cuenta de que algo inusual había ocurrido, se puso de pie y dijo:

—¡Hola, Norton, viejo amigo! Siéntate. Debo haberme quedado dormido y tenido alguna pesadilla o algo así. Siéntate.

Se acercó a la pared junto a la chimenea y encendió unas luces que iluminaron toda la habitación. Entonces, al ver por primera vez a Meldrum, avanzó hacia él y le estrechó la mano.

—No es del todo correcto entrar furtivamente en la casa de un hombre de esta manera, lo sé —dijo Meldrum—. Lamento si lo sobresaltamos. Tocamos el timbre y armamos un alboroto abajo, pero sin resultado. Estaba paseando con Norton después de la tormenta, y se le ocurrió venir a verte y disculparse por su ausencia esta tarde. Así que vinimos juntos.

—Está perfectamente bien —dijo Needham, con sus peculiares tonos nasales—. Me alegra que hayan venido. Duermo bastante profundamente y tuve una pesadilla justo cuando entraron. Estaba de nuevo en África.

Mientras hablaba, se movía colocando una caja de cigarros, una botella de whisky, unos vasos y un sifón de agua con soda sobre la mesa, y Meldrum lo observaba con atención. Su peculiar constitución no era tan evidente cuando estaba de pie, pues el diseño de su holgado traje de tweed parecía hacerlo ver mejor proporcionado. A veces parecía casi apuesto, pero en otras ocasiones, con una perspectiva distinta, la extraordinaria longitud de sus brazos y piernas resultaba muy evidente, mientras que otra vista lo hacía parecer casi grotesco, la singular forma de su pequeña cabeza, con su cabello negro cortado al ras, ofendía el sentido de las proporciones justas. Sus ojos eran marrones con escleróticas turbias, y el efecto siniestro de su risa chillona (muy frecuente), acompañada por el movimiento descendente de su gran nariz ganchuda y el giro ascendente de su pequeño bigote negro, no pasaba desapercibido para el atento profesor.

La habitación en sí estaba sucia y extremadamente desordenada. El aire estaba cargado de humo rancio de tabaco, y prendas de vestir estaban esparcidas por todas partes. Algunos platos sin lavar se encontraban sobre una mesita cerca de la chimenea, y restos de comida yacían en el suelo. Libros, papeles y revistas estaban tirados en desorden, y las enormes botas embarradas de Needham descansaban donde las había arrojado, bajo la silla en la que Norton se había sentado.

—¿Qué estabas haciendo de nuevo en África? —preguntó Meldrum con amabilidad, ayudándose de un cigarro.

-171-

—De vuelta entre esos repugnantes babuinos —dijo Needham, con su desagradable risa, mientras llenaba los vasos—. Sabes, una vez me encontré con un grupo de ellos cuando estaba solo en una cacería, y vi algo curioso. Había una gran pelea entre ellos—serían unos veinte, calculo. Vi todo el asunto, y fue una pelea tremenda, te lo aseguro. Piedras y trozos de madera volaban en todas direcciones, y se golpeaban unos a otros con gran fuerza. Por lo que pude juzgar, estaban divididos en dos bandos, aunque era más bien un caos.

—Pero había un viejo gris que me llamó bastante la atención. Parecía ser el principal instigador. Cada vez que las cosas parecían calmarse un poco, él las agitaba de nuevo mediante una serie de extraños llamados. No pude entender del todo qué papel jugaba, ni de qué lado estaba, pues parecía mantenerse bastante al margen de la pelea, ocupándose sólo de los que caían. Los remataba de la manera más metódica mientras yacían. Y si dos atacaban a uno, se lanzaba del lado de los dos para acabar con el pobre, y luego parecía provocar que los dos restantes pelearan entre sí. Creo que a veces daba señales falsas. En cualquier caso, fue el más fresco de los tres o cuatro sobrevivientes cuando todo terminó. Y entonces se sentaron y tuvieron una especie de consejo.

Norton miró de nuevo a Meldrum, quien le sonrió levemente, y dijo a Needham:

—¿De veras? Qué extraordinario que hayas presenciado todo eso. ¿No intentaron molestarte?

—No —dijo Needham, con su sonrisa maliciosa—. No intentaron interferir conmigo—no parecían preocuparse por mí en absoluto, lo cual es bastante inusual en ellos, pues suelen ser tímidos con los humanos. Me quedé sobre una gran roca y observé todo el asunto. El viejo me tenía vigilado, pero o entendía de armas de fuego (yo llevaba mi rifle y mi revólver, por supuesto), o tuve suerte al imitar algunos de sus extraños sonidos. Pareció bastante asustado cuando me alejé emitiendo uno de sus llamados favoritos, y cuando finalmente se marcharon, después de cubrir a los muertos con ramas y hojas, me lanzó una mirada muy significativa—como rogando que no lo delatara.

—Al menos así me pareció. Y, curiosamente, más tarde fui responsable de capturar a ese mismo animal, junto con otros, durante una cacería. Los atraje a cierto lugar con ese mismo sonido.

Se había dejado caer de nuevo en su sillón, y al reír otra vez mostró sus torcidos dientes amarillos, mientras sus pequeños ojos brillaban desagradablemente. Meldrum sintió una fuerte repulsión.

—¿Cómo era ese sonido en particular? —intervino Norton por primera vez.

Needham dejó su vaso y, echando ligeramente la cabeza hacia atrás, emitió un extraño gorgoteo de chasquido en la garganta. Al instante, desde la esquina detrás de la silla de Norton, surgió un chillido agudo de terror, y una pequeña figura roja cruzó apresuradamente el suelo y se escondió bajo la mesa. Norton casi dejó caer su vaso, y Meldrum lanzó una exclamación de sorpresa. Sólo Needham permaneció tranquilo.

—¡Ah, Fifi, bribona! —dijo—. ¿Te asusté otra vez? Qué pena. Ven aquí.

Un pequeño mono de cola larga, vestido con una chaquetilla roja, salió lentamente de debajo de la mesa y avanzó tímidamente hacia Needham, quien le habló en tono persuasivo y finalmente emitió un sonido ondulante con la lengua que pareció tranquilizarlo, pues saltó al brazo de su silla y se quedó quieto, parpadeando hacia los visitantes. Needham le acarició la cabeza con su gran dedo índice.

—Compré a Fifi a un italiano —dijo, notando la expresión de asombro de sus invitados—. Es buena compañía: atrapa moscas, enciende y apaga las luces, y hace otras cosas útiles… ¿verdad, Fifi?

El pequeño animal lo miró con inteligencia, y con un movimiento repentino Needham enroscó sus enormes dedos alrededor de su cuello. Con un gemido lastimero, la pequeña criatura hizo esfuerzos inútiles por arrancar la fuerte mano de su garganta, forcejeando frenéticamente con sus diminutas patas.

—¡No! —dijo Norton con voz cortante—. No soporto ver a los animales atormentados.

-172-

—No la estoy lastimando —dijo Needham, retirando la mano—. Es una cosita nerviosa y debe aprender a no asustarse tanto. Creo que el italiano debió haberla maltratado. Pero, a pesar de todo, es lista —continuó Needham riendo—. Está aprendiendo a tocar el piano.

Levantando al pequeño mono, cruzó la habitación con largas zancadas hasta la esquina, donde había un pequeño piano de casa, y se sentó en el banquillo.

—Ahora toca, Fifi —dijo.

La inteligente criatura se inclinó hacia adelante y comenzó a golpear bruscamente aquí y allá entre las teclas, produciendo una curiosa especie de tintineo que recordaba ciertos compases de *“Old Black Joe”*. Meldrum sintió una extraña sensación de cosquilleo—no sabía exactamente por qué.

Después de unos momentos, Needham volvió a levantarse y, colocando al mono en una caja en la esquina de la habitación, regresó nuevamente a su silla.

III.

Era ya tarde cuando los amigos se despidieron, Needham manteniendo su interés con relatos de sus aventuras en distintas partes del mundo. En realidad, sólo cuando Meldrum advirtió, por los movimientos inquietos de su amigo, que Norton no se estaba divirtiendo, recordó lo avanzado de la hora y sugirió que era momento de marcharse.

—No deben ser demasiado críticos con mis aposentos, ya saben —dijo Needham, riendo, mientras descendían juntos la escalera—. Confieso que no soy una persona ordenada. He llevado demasiado tiempo la áspera vida de soltero. Pero ustedes deberían comprender algo de eso.

Los acompañó hasta la acera y, tras algunos comentarios triviales sobre el clima, los visitantes se encaminaron hacia la casa de Norton. La luna brillaba intensamente y, después de la fuerte lluvia y el viento, el aire olía fresco y húmedo. Meldrum lo inhaló con evidente placer.

—Ahora que he visto a tu amigo de cerca —dijo—, debo confesar que no me siento tan inclinado en su favor. El estado de esa habitación era vergonzoso incluso para un soltero, y no hay excusa alguna para que alguien cierre el aire fresco. Pero, aunque sus gustos parecen inclinarse desagradablemente hacia los monos, difícilmente creo que merezca el apelativo que le diste.

—Quizá no —dijo Norton, que parecía de mejor ánimo ahora que estaba otra vez en el aire libre y fresco—. En cuanto a la atmósfera de su casa, una vez me explicó que, desde que había estado en África, debía mantener la temperatura alta. Creo que dijo que tenía reumatismo. Pero no me gusta.

Hubo silencio durante varios minutos, y luego estalló:

—Y, por supuesto, le presta atención a Elsie.

—¡Ah! —dijo Meldrum significativamente—. Quizá los celos de amante tengan algo que ver en el asunto.

—Lo encontramos un día en Church Street —dijo Norton—, y por supuesto tuve que presentarlo. Se mostró muy agradable, y sin embargo me pareció que no estaba tan interesado en la muchacha como ansioso de hacerme una mala jugada. Otros hombres también le prestan atención, claro, pero eso es porque la admiran. En su caso no fue así, estoy convencido. Después de que nos separamos de él, Elsie dijo: “¡Qué hombre tan apuesto!” Y luego añadió: “No, no lo es—¡es un horror!”

—Bueno —dijo Meldrum cordialmente—, al parecer no necesitas temer que ella se enamore de él, sea cual sea su caso. En realidad me temo que es un caso de “No me gustas, Dr. Fell.” —Meldrum rió—. Pero difícilmente creo —concluyó— que tengas motivos sólidos para pelear con él. El mundo es lo bastante amplio para albergar a ambos.

-173-

Con frecuencia, en los días que siguieron, Meldrum, movido por una curiosidad que no lograba explicarse del todo, tomó sus paseos vespertinos por North Avenue, pasando frente a la casa de Needham. De Needham mismo no veía nada. Una vez escuchó el extraño tintineo del piano, pero generalmente la figura del pequeño mono con su chaqueta roja podía verse inmóvil en la ventana superior, mirando hacia la calle. A Meldrum le parecía extraño que la criatura permaneciera tan quieta. En el transcurso de sus caminatas frente a la casa no la observó moverse ni cambiar de posición. Su mirada parecía fija en aquel punto del camino donde Meldrum imaginaba que su amo aparecería primero al regresar de la ciudad.

—Nunca supe que fueran tan devotos —rumiaba Meldrum—. ¡Qué tipo tan raro de mascota para tener! Y qué vida tan extraña, de cualquier modo, solo en esa casa. Al parecer ni siquiera consigue a alguien que la limpie. ¡Qué gente tan extraña hay en este mundo!

Con esta reflexión filosófica, Meldrum siguió su camino en dirección al parque.

Los exámenes de fin de curso mantuvieron a Meldrum ocupado durante los días siguientes, y los amigos no tuvieron ocasión de verse durante casi dos semanas. Luego, cuando se encontraron, fue nuevamente por mediación de Needham, tras la velada en casa de los Miner. Los Miner eran vecinos de la novia de Norton y vivían algo más allá del Ethan Allen Park.

Así ocurrió que, después de acompañar a su joven dama a su casa, Norton se encontró, pasada la medianoche, a un par de millas quizá de sus habitaciones y con el área del parque tendida casi directamente entre él y su destino. Decidió atravesarlo, cosa que hacía con bastante frecuencia.

La noche era fresca y nublada, con ráfagas intermitentes de luz lunar que tendían más bien a acentuar la negrura de los intervalos de oscuridad. De no estar Norton tan familiarizado con la topografía del lugar, podría haber tenido alguna dificultad en mantener la dirección. Pero siguió avanzando con confianza, reconociendo ciertos puntos de referencia bien conocidos. Rodeó la base de la colina donde se alza la torre, y estaba a punto de internarse en un espeso bosque de árboles que descendía hacia la entrada principal, cuando se le ocurrió mirar atrás. Y allí vio algo bastante inquietante.

La luna acababa de abrirse paso de nuevo y su pálida luz reveló al aprensivo Norton la gigantesca figura de Needham encaramado sobre una gran roca, en posición agazapada como si estuviera a punto de saltar. Estaba quizá a unos cincuenta metros del lugar donde Norton se hallaba. Incluso mientras lo observaba, Needham saltó (desde una altura de unos tres metros) y desapareció. Norton se quedó esperando, pero no hubo más sonido. Siguió caminando, preguntándose con inquietud qué podría estar haciendo Needham en el parque a esas horas—salvo que, quizá, él también estuviera tomando un atajo. Pero Norton se sentía intranquilo, de todos modos.

Al entrar en el bosque avanzó con paso rápido. Ahora estaba muy oscuro, la luna se había ocultado otra vez, y la penumbra y el susurro de los árboles le erizaban la piel. Varias veces miró hacia atrás, pero no vio nada. Entonces un crujido de ramas, esta vez mucho más cercano, lo detuvo en seco, y volviéndose llamó en voz alta:

—¡Hola, Needham! ¿Eres tú?

No hubo respuesta, y Norton permaneció con los oídos y los ojos tensos, el corazón golpeando alarmado. Y mientras estaba allí ocurrió lo horrible.

Se hallaba casi directamente bajo un enorme roble nudoso, y al posar la mano sobre el tronco por un momento para sostenerse, levantó la vista y el cabello se le erizó al descubrir un par de ojos amarillos y luminosos que lo miraban desde arriba.

Antes de que pudiera reaccionar, una forma pareció desprenderse de las sombras y un par de grandes manos descendieron y se aferraron a su garganta, mientras una voz entre risas guturales decía:

—¡Ajá! ¡Así que querías delatarme, eh!

-174-

IV.

En su terror, Norton hizo posiblemente lo mejor que podía hacer en esas circunstancias: se dejó caer al suelo. Pues esta acción pareció desestabilizar el equilibrio de la figura en el árbol (que parecía suspendida de las ramas inferiores) y la obligó a relajar su agarre y retirar los brazos por un instante. Y en ese instante Norton se recuperó y salió corriendo, como nunca antes había corrido, resbalando, chocando, precipitándose, tropezando, pero sin detenerse jamás y sin mirar atrás.

Cómo logró encontrar la salida hacia la calle siempre fue un misterio para él, pero pronto se dio cuenta de que estaba otra vez en North Avenue, y bajo la luz del primer farol logró recobrar el aliento. No había señal alguna de Needham, aunque Norton lo había oído estrellándose en la persecución.

Todo estaba en silencio, y no había un alma a la vista. Vencido nuevamente por el miedo, Norton apresuró el paso y no se detuvo hasta estar seguro en su habitación, con la puerta cerrada con llave. Pero disfrutó de poco sueño durante el resto de esa noche.

A la noche siguiente, Norton se apresuró al apartamento de Meldrum y vertió toda la historia en el oído comprensivo de su amigo.

—¿Ves? —dijo excitado—. Tenía razón sobre él, después de todo. Es un retroceso—¡me atacó desde los árboles! Sus instintos lo llevaron allí. ¡Y hablando además de que yo lo delataría! Él sabe que sé lo que es…

—Posiblemente te jugó una broma práctica —dijo Meldrum alegremente—. Intentó asustarte y lo logró. Tú lo llamaste, y él vino—aunque no exactamente de la manera que esperabas, ¿eh?

—Bueno, tampoco soy una persona tan nerviosa —dijo Norton—. Admito, sin embargo, que a la luz del día no parece tan grave. Pero en ese momento no me pareció una broma. Estoy convencido de que quería hacerme daño.

—No creo que estés justificado en esa creencia, Harry —dijo Meldrum con firmeza—. El hombre está intentando ser amistoso contigo y tú lo rechazas constantemente. Y en cuanto a “delatarlo”, eso es un disparate, y lo sabes. ¿Qué tienes que delatar? ¿Simplemente que no te gusta y que tienes ideas extrañas sobre él? Eso no se sostiene, lo sabes. Más te vale olvidar tus fantasías y venir conmigo a ver este nuevo circo que acaba de llegar a la ciudad. He visto en los carteles que tienen algunos babuinos y siento bastante curiosidad por esas criaturas desde que escuché las historias de Needham. ¡Vamos! Necesitas algo que te saque de ti mismo. Y si fuera tú, no mencionaría ese asunto la próxima vez que veas a Needham, a menos que él saque el tema…

El circo de Tasker, “El espectáculo más grande del mundo”, había instalado su campamento a cierta distancia de la ciudad, hacia Winooski, y tras una caminata animada los amigos se encontraron en el recinto donde los curiosos comenzaban a reunirse. Había los juegos habituales de azar, lanzamiento de cocos, carruseles, puestos de dulces y espectáculos secundarios de todo tipo agrupados alrededor de la gran carpa, donde la función principal se celebraría más tarde en la noche. Pronto descubrieron el lugar donde estaban los babuinos, que, al ser vistos, no presentaban del todo la apariencia monstruosa con que habían sido retratados en vivos colores en el exterior de las carpas.

Meldrum y Norton permanecieron observando a los animales en silencio durante algunos momentos, cuando Norton, al mirar hacia la entrada de la carpa, vio la alta figura de Needham en el acto de pagar su entrada. El corazón de Norton latió más rápido al recordar su experiencia de la noche anterior, pero Needham sonrió y saludó con la mano, como si nada inusual hubiera ocurrido. Norton volvió la mirada a la jaula—para descubrir que había otros interesados en la llegada del recién llegado.

Había tres babuinos en total, dos aparentemente aún no del todo adultos, y un viejo de aspecto canoso, que permanecía la mayor parte del tiempo cerca del frente de la jaula, observando a los transeúntes. Era tratado con gran respeto por los dos más jóvenes y evidentemente aún era lo bastante fuerte como para ser tomado en cuenta. El viejo babuino se había puesto de pie y miraba fijamente a la figura que se acercaba.

-175-

Por algunos momentos permaneció así, luego, aferrando los barrotes de la jaula con sus manos, sacudió la estructura con tremenda fuerza, al mismo tiempo que dejaba escapar un sonido peculiar. Ante su grito, los otros dos corrieron hacia adelante y se presentó el extraordinario espectáculo de las tres criaturas mirando fijamente a Needham mientras éste se acercaba a ellas.

No había muchas personas en la carpa —la hora era temprana— pero las pocas que estaban allí se volvieron hacia el lugar. Needham rió y estrechó la mano de Meldrum, al mismo tiempo que agitaba una de sus manos juguetonamente en dirección al viejo babuino. Como un relámpago, un largo brazo peludo se lanzó hacia él, pero la distancia era demasiado grande para la criatura. De nuevo tronó contra los barrotes.

—¡Eh, Kruger, qué pasa ahora! —gritó un cuidador, acercándose—. ¡Déjalo ya! ¿Quieres derribar la carpa?

Golpeó con una vara las manos del animal en los barrotes, obligándolo a moverlas de un lado a otro. Pero no se dejó apartar, y continuó mirando fijamente a Needham.

El cuidador se retiró, diciendo en tono hosco: —No moleste a los animales, por favor.

—Está bien, viejo amigo —dijo Needham con amabilidad—. Quería darme la mano, pero le agradecí y decliné.

—No haga nada que lo moleste, por favor —dijo el hombre en tono áspero, preparándose para marcharse—. Dios sabe lo que podría pasar si se soltara. Una vez lo hizo, y tuvimos un infierno de problemas. Casi mata a un hombre.

—¿Ah, sí? —dijo Needham con interés—. Es bastante fuerte, ¿no?

—¡Puedes apostar tu vida a que lo es! —respondió el hombre por encima del hombro—. No nos arriesgamos con él.

—¡Por Júpiter! —dijo Needham, mirando al babuino—. Se parece muchísimo al viejo del combate que les conté, ahora que lo observo de cerca.

Los tres se alejaron del lugar a sugerencia de Meldrum, pero, mirando hacia atrás de vez en cuando, el maestro notó con cierta inquietud que la criatura aún mantenía su posición y seguía la figura de Needham con ojos atentos. Había algunas otras jaulas en la carpa con monos más pequeños y otros animales y, tras pasear junto a ellas, pronto se encontraron nuevamente frente a los babuinos.

El lugar estaba ahora más despejado que antes, y Needham, mirando alrededor para asegurarse de que no lo observaban, hizo un rápido movimiento cruzado con la mano y emitió el peculiar sonido que Meldrum lo había oído hacer la noche de su visita. Su efecto fue eléctrico. Los dos babuinos más jóvenes, que se habían sentado cerca de su viejo compañero, corrieron de inmediato hacia el fondo de la jaula, donde se acurrucaron, gimoteando y mostrando todas las señales de alarma.

Pero el viejo babuino actuó de manera diferente. La tensión, que hasta ese momento había mantenido su figura rígida, se relajó. Se acuclilló en el suelo de la jaula y comenzó a mover la cabeza rápidamente arriba y abajo, sus facciones distorsionadas por lo que, a juicio de Meldrum, parecía extraordinariamente una sonrisa. Needham también sonrió y, mirando de uno a otro, Meldrum sintió que se le erizaba la piel.

—Vámonos —dijo apresuradamente—. Ya hemos visto suficiente de estas bestias.

Needham accedió, y se dirigieron hacia la salida.

V.

—Sin embargo, son endiabladamente inteligentes —dijo Needham, mientras salían al aire claro de la noche—. Y fuertes como el mismo demonio. Yo mismo creo que hay algo en la vieja idea de los nativos africanos de que los simios fingen no entender el habla por miedo a que los obliguen a trabajar.

Rió con su desagradable carcajada, y nuevamente Meldrum sintió repulsión.

—Parece que les has dedicado cierto estudio —dijo Meldrum, mientras se dirigían hacia la carpa principal.

-176-

—He visto bastante de ellos, de una forma u otra —dijo Needham despreocupadamente—, y también he leído un poco. Una cosa curiosa que descubrí fue que, bajo la influencia del licor (¡y créeme que es todo un espectáculo verlo!), son particularmente receptivos a la autosugestión. Creo que podría hacerse una fortuna haciéndolos ejecutar trucos de esta manera—si las autoridades lo permitieran. En cuanto al robo, “robarían la leche de tu té”, como dice la vieja canción.

En la emoción del extenso y elaborado espectáculo circense ofrecido por Tasker, Needham y Meldrum pronto olvidaron a los babuinos, y ya entrada la noche los tres regresaron a Burlington. Al salir de Church Street, Norton y Meldrum se dirigieron hacia la Universidad, mientras Needham se encaminaba hacia el lago.

—Será mejor que dejes a un lado tus prejuicios y pienses lo mejor del hombre —dijo Meldrum a Norton al despedirse—. Es un sujeto sumamente interesante y posee un caudal de conocimientos notable.

Dos días después, todo Burlington estaba en estado de excitación. Por un descuido, la puerta de la jaula del babuino había quedado sin cerrar y el viejo babuino gris había logrado escapar con éxito y huir. Ocurrió al anochecer, y la luz menguante dificultó la persecución. La última vez que se lo vio, la bestia se dirigía desde Winooski hacia la orilla del lago.

La búsqueda se mantuvo durante toda la noche sin resultado, y al día siguiente llegó la noticia de que la criatura había sido vista en un árbol cerca de la entrada al Ethan Allen Park. Tan pronto como fue posible, se rodeó todo el parque, y un círculo de cazadores y curiosos peinó los bosques y matorrales, pero aparentemente el animal se había trasladado de nuevo a otro lugar.

Se enviaron avisos por toda la campiña circundante, y no se escatimó esfuerzo para localizar al animal perdido, pero pasaron varios días sin resultado. Numerosas historias comenzaron a circular sobre supuestas fechorías del babuino fugitivo, y no faltaron rumores de que había sido visto—una vez en el ferrocarril cerca del patio de carga, otra saludando desde la torre del parque; y nuevamente, mucho más allá, en la orilla del lago. Las personas nerviosas se mantenían en las calles concurridas después del anochecer. Pero el paradero real de la criatura seguía siendo un misterio.

Nuevas historias hablaban de rondas sigilosas alrededor de casas y misteriosos golpeteos de puertas en las primeras horas de la mañana. Al ver por casualidad algo de esto en uno de los periódicos vespertinos, la atención de Meldrum volvió al tema, y regresó a su mente su encuentro con Needham en el circo. Obedeciendo un impulso repentino, se encaminó hacia la vivienda de Needham en North Avenue. No había estado cerca de ella por algún tiempo, pero se sintió poseído de un curioso deseo de comprobar si el pequeño mono seguía sentado mirando por la ventana delantera.

Caminando con paso rápido, Meldrum pronto tuvo a la vista la pintoresca casa de madera con sus árboles y césped. El sol aún no se había puesto, y en la clara luz del atardecer Meldrum pudo ver la pequeña figura encorvada sentada en su lugar habitual. Se detuvo al llegar a la casa y permaneció observando un momento, y entonces, de repente, quedó petrificado de asombro.

Pues apareció de pronto, sobre y más allá de la cabeza del pequeño mono, el gran rostro gris del viejo babuino, con sus largos labios retraídos y sus colmillos semejantes a los de un perro expuestos.

Miró hacia afuera por un instante, pareciendo sostener con una mano la cortina de encaje que colgaba sobre la ventana, y luego desapareció tan repentinamente como había aparecido. Meldrum se frotó los ojos, y luego continuó mirando estúpidamente. El pequeño mono no hizo señal alguna.

Pensando que quizá el babuino había encontrado la manera de entrar en la casa por una ventana abierta durante la ausencia de Needham, Meldrum sintió que debía advertir al sudafricano, sin demora, de su desagradable visitante. Subió por el sendero hasta la casa y tocó el timbre. Le pareció que al sonido detectaba un lejano correteo, pero nadie acudió a su llamado. Probó la puerta y la encontró cerrada con llave.

Perplejo, Meldrum bajó por el sendero del jardín hasta la acera, preguntándose exactamente qué curso seguir. Miró de nuevo hacia la ventana. El pequeño mono seguía sentado, mirando fijamente la calle. Del babuino no había señal alguna.

-177-

—Puede que haya sido imaginación —reflexionó Meldrum—. Pero parecía extraordinariamente real.

Había emprendido el camino de regreso hacia la ciudad, meditando si debía o no comunicar sus temores a las autoridades, cuando, para su alivio, vio la alta figura de Needham avanzando hacia él con largas zancadas. Se detuvieron para saludarse, y Meldrum se apresuró a contarle lo que había visto.

—¡Oh, tonterías! —dijo Needham, con el bigote temblando—. No rondan las casas de esa manera—al menos no de día. El lugar estaba bien al mediodía y ha estado cerrado con llave desde entonces. No; debiste imaginarlo.

Rió levemente, y de una manera subconsciente Meldrum tuvo la impresión de que el hombre alto estaba más ansioso por restarle importancia a la historia que por continuar discutiéndola. Sin embargo, se ofreció a acompañar a Needham a casa y ayudar a registrar la vivienda.

—Espera allí un momento, si no te importa —dijo Needham (de nuevo con apresurada nerviosidad, según le pareció a Meldrum)— y daré una vuelta para revisar las ventanas. Si todo está bien te haré una seña.

Se apresuró a marchar, y tras un breve intervalo apareció nuevamente al frente de la casa y agitó la mano. Meldrum respondió con otro gesto.

—¿Todo en orden? —preguntó.

—Todo en orden —respondió Needham—. Hasta luego, viejo amigo. Nos vemos después.

Algo desconcertado, Meldrum emprendió el camino hacia la ciudad.

La noche del día siguiente, el teléfono en la sala de Meldrum sonó vivamente y la voz de Norton llegó por la línea.

—Needham acaba de llamar —dijo— y me ha pedido que vaya a su casa esta noche a recoger unos viejos sellos africanos que ha buscado para mí. Una vez le pregunté si tenía alguno y me prometió conseguirme algunos. Ahora desearía no haberle preguntado.

Rió con cierta nerviosidad, y luego añadió:

—Ojalá hubiera dicho simplemente “no”, porque no tengo muchas ganas de ir. Sin embargo, prometí pasar unos minutos. ¿Te gustaría acompañarme si paso por ti?

—Estoy demasiado ocupado con los exámenes en este momento —dijo Meldrum—, y sería desviarte demasiado venir hasta aquí. Ya son más de las ocho. Quizá esté libre hacia las diez y te recoja cuando salga a dar mi paseo habitual. ¿Qué te parece?

—Está bien —dijo Norton, y Meldrum colgó el auricular.

Al hacerlo, una extraña sensación de presentimiento se apoderó de él y la visión del babuino volvió a su mente. Se sacudió con fastidio y retomó su trabajo.

Pero no pudo recuperar la tranquilidad, y tras pasar casi una hora en vano intentando concentrarse en algunos problemas de álgebra, cerró sus libros con impaciencia y buscó su sombrero y su abrigo.

Se quedó indeciso en el pasillo por algunos momentos y luego, con una risa, abrió un cajón y sacó un revólver, que deslizó en el bolsillo de su abrigo, después de comprobar que todas sus recámaras estaban cargadas. Rió de nuevo al descender a la calle, pero, no obstante, sintió cierto consuelo en el contacto del frío acero contra su mano.

VI.

La noche estaba oscura, pero el aire era claro y vigorizante. Meldrum caminaba con paso firme en dirección opuesta a la residencia de Needham, pues había salido más temprano de lo habitual y tenía tiempo de sobra para encontrarse con Norton. Al descubrir que no podía librarse de una ansiedad inexplicable, giró de pronto y se encaminó hacia North Avenue.

No tardó mucho en llegar a la casa y, al aproximarse, observó con una ligera sensación de sorpresa que una de las habitaciones de la planta baja estaba iluminada—una estancia que nunca antes había visto encendida. Se encontraba hacia la parte trasera de la casa, con sus ventanas dando a una amplia galería.

-178-

Obedeciendo un impulso repentino, Meldrum, en lugar de dirigirse a la puerta principal, caminó silenciosamente por la galería y miró a través de una esquina de la persiana hacia la habitación. Lo que vio allí le heló la sangre.

La habitación tenía unos quince pies cuadrados, con papel azul en las paredes y muebles sencillos de roble. En el centro se alzaba una mesa cuadrada en la que estaban sentadas varias figuras. Needham estaba de espaldas a la ventana, y en la silla a su izquierda se hallaba Norton, con un montón de sellos postales sobre la mesa frente a él, y frente a Needham, directamente encarado hacia la ventana, estaba, o más bien se desparramaba, la figura del babuino gris.

Sobre la mesa había una garrafa de whisky, y los tres tenían vasos. El vaso de Norton estaba medio vacío, junto a los sellos postales, pero Needham y la criatura estaban bebiendo, el animal aparentemente imitando los movimientos del hombre, levantando el vaso hasta los labios y volviéndolo a dejar, tal como lo hacía Needham, según pudo juzgar Meldrum por los movimientos de su brazo derecho, que eran visibles. Los ojos de la bestia estaban fijos en el hombre al otro lado de la mesa, y por su aspecto y la flojedad de su figura, Meldrum dedujo que se hallaba en un avanzado estado de embriaguez.

Norton parecía hechizado, mirando fijamente la escena ante él. De vez en cuando pasaba la mano, desconcertado, por su frente, o miraba estúpidamente el vaso medio vacío frente a él. Pero parecía incapaz de hablar o actuar.

Con horror e indignación, Meldrum siguió observando. Tan pronto como el whisky del babuino era tragado, Needham volvía a llenar su vaso. Por el hecho de que no llenaba el suyo con tanta frecuencia, Meldrum concluyó que no bebía cada vez que fingía hacerlo—aparentemente engañando a la criatura aturdida.

Como un relámpago, Meldrum recordó la observación de Needham sobre el babuino embriagado y la autosugestión. Y con el corazón latiendo con fuerza, empuñó su revólver y esperó.

De estar flojo y torpe, el simio comenzó ahora a mostrar signos de animación. Se sentó más erguido, sus ojos empezaron a brillar, y de vez en cuando giraba la cabeza y miraba a Norton, que aún permanecía en aparente estupor. Cada vez que lo hacía, parecía sonreír a Needham con una sugestividad espantosa, asintiendo con la cabeza como lo había hecho en la jaula del zoológico.

Temiendo algún mal que no lograba precisar, Meldrum se dirigió rápida y silenciosamente a la puerta principal, la abrió con extrema cautela y logró llegar sin ser detectado hasta la puerta de la habitación donde se hallaba el trío. A través de la puerta entreabierta, pudo ahora ver el rostro de Needham, y sus diabólicas contorsiones eran horribles de contemplar. Era evidente que estaba excitando al animal para algo, pero qué era ese algo la criatura aparentemente no lo comprendía.

Enseguida Needham emitió el extraño chasquido en su garganta, al mismo tiempo que extendía los brazos hacia Norton. Eso dio a la bestia la señal. Se levantó tambaleante, y volviendo sus ojos malignos hacia la figura reclinada de Norton, pareció disponerse a lanzarse a su garganta.

Con un estruendo, Meldrum pateó la puerta y entró en la habitación, apuntando a Needham con su revólver. El babuino, distraído por el ruido de la entrada de Meldrum y aparentemente al sentir retirada la influencia de Needham, pareció entonces experimentar de nuevo todo el efecto de los vapores del whisky, y se hundió en el sillón más aturdido que nunca. Norton, para entonces, había caído hacia atrás en su asiento, con la cabeza inclinada hacia el techo. Needham, sin embargo, conservaba sus sentidos, y su espantoso rostro amarillento, convulsionado de furia, intentó forzar una sonrisa enfermiza.

—Needham —dijo Meldrum con severidad—, no sé qué abominable maldad estás tramando, pero debe terminar aquí y ahora. Si puedes arreglar las cosas, hazlo. Si no, disparo—ya sea contra ti o contra la bestia, no me importa cuál.

Aunque exteriormente calmado, el corazón de Meldrum latía con furia y buscaba desesperadamente en su mente la manera adecuada de manejar la situación. Aún no lo tenía claro.

—¡Pero, Meldrum! —dijo Needham con voz pastosa, fingiendo astutamente…

-181-

Embriaguez, aunque estaba perfectamente sobrio. —¿Qué es todo esto? ¿Revólveres? Somos todos amigos. Norton tomó una copa de más—el viejo babuino apareció y se unió a la fiesta—iba a hacer que hiciera algunos trucos…

—Eso es suficiente —dijo Meldrum con brusquedad—. No estás más borracho que yo. Abre esa ventana y deja que Norton respire un poco de aire. Afloja su cuello…

Un repentino parloteo lo hizo detenerse y atrajo su atención por un momento hacia la repisa de la chimenea, a la que el pequeño mono había saltado de repente desde algún rincón cercano.

—¡Ah, Fifi! —dijo Needham rápidamente—. ¡Luces! El interruptor estaba al alcance de la criatura, y en un instante la habitación quedó sumida en la oscuridad.

Como el pasillo tampoco tenía iluminación, la negrura era absoluta. Incapaz de prever lo que podía suceder, y temiendo que el babuino fuera el principal peligro, Meldrum tomó una rápida decisión y disparó en dirección a la silla de la criatura. Un grito espantoso rompió el silencio, seguido de un salvaje balbuceo, intercalado a veces con lo que parecía ser la voz de Needham dando órdenes.

Luego se oyó un fuerte estrépito de vidrios, al volcarse la mesa, seguido de gruñidos, maldiciones y un pandemonio. Tropezando a ciegas en la oscuridad, Meldrum intentó, sin éxito, localizar el interruptor del pasillo, pero finalmente un tenue resplandor le mostró el contorno de la puerta principal, y salió corriendo a la calle.

Varias personas se habían reunido al escuchar el disparo, y la ayuda llegó rápidamente. Junto con algunos vecinos y otros, Meldrum volvió a entrar en la casa, y se encendió la luz del vestíbulo. La puerta de la habitación ocupada había sido cerrada, y el terrible estrépito de gruñidos aún continuaba.

—El babuino debe haber irrumpido y atacado a mis amigos —fue la apresurada explicación de Meldrum, mientras forzaban la puerta de la habitación y finalmente encendían las luces.

Un horrible desorden de muebles rotos, pedazos de vidrio, licor y manchas de sangre se reveló por todas partes. Needham y el babuino, trabados en una lucha mortal, rodaban entre las ruinas. Por una curiosa casualidad, la silla de Norton había quedado en pie, y él aún permanecía allí, flácido e inmóvil, sin verse afectado por todo el ruido.

Con dificultad, el babuino fue dominado y asegurado. Todavía sangraba copiosamente de la herida de bala en el hombro, pero rechinaba los dientes y desgarraba a sus captores con furia incesante. Needham sangraba por muchas heridas y presentaba un espectáculo espantoso, gran parte de su ropa hecha jirones. Además de recibir numerosos cortes, había sido brutalmente golpeado por el enfurecido animal, cuya ira, por alguna extraña combinación de circunstancias, se había vuelto contra él mismo. Se sentó respirando con dificultad, demasiado exhausto para hablar con los que lo rodeaban.

La retirada del animal dispersó a la mayoría de los curiosos y se restableció cierto orden. Al darse cuenta de que Norton aparentemente había sido drogado, pero sin querer decir nada en ese momento sobre lo que había visto, Meldrum alegó que su amigo evidentemente había quedado afectado como resultado de la terrible escena que acababa de presenciar y, consiguiendo un coche, lo llevó primero a sus habitaciones y luego a su casa, donde quedó postrado durante algunas semanas como consecuencia del shock.

Needham desapareció casi de inmediato, y los familiares de Norton no consideraron conveniente buscarlo. Nunca más se volvió a saber de él en esa ciudad, y más tarde se supo que había regresado a África.

El babuino vivió algunos años después de su extraña aventura, pero al morir no hizo confesión alguna. Y tales misterios—como cuánto tiempo había sido huésped del sudafricano, si era o no la misma criatura que él había traicionado una vez para su captura, hasta qué punto se entendían entre sí, y si fue o no incitado al asesinato en aquella noche terrible—nunca fueron resueltos.

Y, en verdad, nadie tuvo gran deseo de que lo fueran.

-182-

✠═════ FIN ═════✠

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."