El DEMONIO DE LAS SERPIENTES - WEIRD TALES (1923)
NOTAS DEL BAUL
El relato gira en torno a Jack Crimi, un personaje marcado por la crueldad y la obsesión. Su fascinación por los reptiles venenosos se convierte en instrumento de tortura y en el eje de su primer y último crimen.
Disfrazado de mano amiga, Crimi busca destruir lo que no puede poseer: Marjorie Bressi, objeto de un enamoramiento no correspondido. Crimi muestra capacidades que podrían haberle ganado otra pareja, pero es el rechazo amoroso lo que fija su mente en el crimen.
El relato subraya cómo la frustración y los celos pueden transformarse en violencia, más que en redención o aprendizaje.
El relato se desarrolla principalmente en la anticipación mental de Bressi, más que en la acción física. La tensión se construye en torno a la espera, el miedo y la percepción de las serpientes como un ente hostil, una frontera salvaje contra la humanidad. Las serpientes aparecen como símbolo de lo extraño y amenazante, un recordatorio de la naturaleza indómita.
Aunque Crimi es un ávido coleccionista de serpientes, en realidad no las conoce. Su plan depende de la creencia de que el veneno de la serpiente de cascabel es mortal, cuando en la mayoría de los casos no lo es. Esto refleja cómo el conocimiento especializado era raro y costoso en la época, y cómo la ignorancia puede ser tan peligrosa como la maldad.
Es interesante la descripción de los “nudos de serpiente” en temporada de apareamiento: enormes grupos que se entrelazan, fenómeno cada vez más escaso hoy debido al avance humano. Este detalle naturalista aporta un matiz inquietante y conecta el relato con la fascinación pulp por lo exótico y lo monstruoso.
Para el lector actual, El demonio de las serpientes es un relato turbador sobre cómo la ignorancia y la obsesión pueden llevar a la autodestrucción. Su mayor logro está en mostrar la fragilidad de los planes criminales cuando se basan en creencias erróneas. Al mismo tiempo, el texto refleja la tensión entre lo humano y lo salvaje, y cómo la naturaleza puede convertirse en espejo de las pasiones más oscuras.
El DEMONIO DE LAS SERPIENTES
Aun siendo niño, Jack Crimi se deleitaba coleccionando reptiles, y parecía absorber gran parte de su naturaleza ponzoñosa.
Su mascota predilecta era una gran culebra negra; pero cuando aquella le ocasionó una paliza al deslizarse hasta la alcoba de su padre, la asó lentamente en una olla grande, escuchando con júbilo sus silbidos agonizantes y empujándola con un palo cada vez que intentaba escapar del ardiente recipiente. No es de extrañar, entonces, que su ardiente amor por la joven de sus sueños se tornara en feroz odio cuando ella se convirtió en la esposa de otro.
El sentimiento de Crimi hacia Marjorie Bressi se despertó por su fina belleza italiana, que le recordaba a su madre. Podría haberse enamorado de cualquier otra muchacha con igual facilidad, si se lo hubiera propuesto del mismo modo. A fuerza de compararla con el retrato de su madre, concibió una gran admiración por ella: luego deseó poseerla, ser su señor y dueño, casarse con ella. Contemplándola cada día con ese pensamiento en mente, su admiración creció hasta convertirse en pasión abrasadora. De todo esto nada dijo a Marjorie, y entonces ya era demasiado tarde.
Marjorie amaba, y era amada por, Allen Jimerson, un joven ingeniero civil. Crimi ni amenazó ni intentó persuadir. Simplemente aceptó el hecho, y meditó su venganza. Sonrió en su boda, y les obsequió un regalo más allá de lo que podía razonablemente permitirse, mientras planeaba reducir su felicidad a ruinas.
Tras una breve luna de miel, Jimerson partió con su esposa para asumir sus deberes como ingeniero residente en unas obras de construcción de un ferrocarril occidental. Crimi, con el rostro encendido de amistad y buena voluntad, fue el último en estrechar la mano de Marjorie en la despedida, cuando el tren partía de la estación.
«Escríbeme a menudo, Marjorie» fue su exhortación final. «Mándame una carta tan pronto como te instales y hazme saber cómo les va. No quiero perder contacto con ninguno de los dos.»
Y lo decía en serio.
-76-
Marjorie sentía afecto por el apuesto joven italiano de porte varonil, y lo apreciaba enormemente como amigo, aunque jamás había estado enamorada de él. Apenas se instaló en su nuevo hogar, le escribió una larga carta, contando acerca del trabajo de su esposo, la desolación del país desértico y la extraña novedad de su vida. Ella y su marido ocupaban juntos una cabaña, apartada de los barracones del campamento de construcción, en la región de matorrales de salvia del norte de California, no lejos de la frontera con Nevada.
Un júbilo feroz y una exaltación ardiente saltaron en el corazón de Crimi al leer la carta de Marjorie.
«A ti te gustaría este país más que a mí» —escribía ella— «pues está infestado de serpientes de cascabel. Las desnudas rocas del desierto, en la cresta a cuatro millas de nuestra cabaña, están atestadas de ellas. ¡Uf! Allen dice que se asolean en masas enredadas, pero yo, en verdad, no puedo obligarme a acercarme al lugar. Ya tengo bastante con las serpientes aquí mismo, pues constantemente las matamos entre los matorrales de salvia. Esta tierra nunca ha sido poblada, y salvo algún prospector ocasional, no había nadie que las matara antes de que llegaran los topógrafos. Los indios nunca se molestan con las serpientes, sino que pasan al otro lado del matorral y las dejan en paz.»
Crimi subrayó esas líneas con tinta roja, palabra por palabra, como si quisiera grabarlas en su memoria, y dibujó pequeñas figuras de serpientes en los márgenes. Con ácido borró la firma de Marjorie, observando con rencor minucioso cómo las letras se desvanecían, y extrayendo una satisfacción salvaje al ver el papel pudrirse bajo la mordida ponzoñosa del veneno. Luego entregó la carta a las llamas, como años atrás había asado a su culebra negra, y contempló cómo la misiva se consumía en negras cenizas y se desmoronaba lentamente, página tras página, en polvo gris.
Crimi siguió los pasos de la pareja. Su llegada no fue esperada ni por Jimerson ni por Marjorie, pero no por ello resultó menos bienvenida, pues ambos apreciaban al jovial y afable italiano. La vida en el borde del desierto ofrecía pocas distracciones, en el mejor de los casos. Los ojos de Crimi se iluminaron con un placer genuino al ver a sus futuras víctimas. La alegría de ambos lados era sincera.
«No, esto no es un viaje de placer» les explicó, «aunque espero sacar bastante placer de él antes de terminar. He dejado de coleccionar reptiles para dedicarme a estudiar sus vidas y costumbres. Pretendo escribir una monografía sobre las serpientes de cascabel. Cuando recibí tu carta, Marjorie, supe que no podía hacer nada mejor que venir aquí. Espero llegar a conocer muy bien esa cresta de la que me hablaste, donde las serpientes se asolean en masas enredadas.»
Marjorie se estremeció, y Crimi soltó una carcajada.
«Bueno, no traigas ninguna de tus serpientes por aquí» dijo ella. «Me quedo helada y siento que algo me oprime por dentro cada vez que escucho un cascabeleo.»
Crimi se construyó una pequeña cabaña a poco más de una milla de la de los Jimerson, en dirección a la cresta de las serpientes de cascabel. Adornó la choza con buen gusto, y la mano diestra de Marjorie le dio una pulcritud y un encanto distintamente femeninos.
Se convirtió en visitante frecuente de la cabaña de los Jimerson, y noche tras noche les leía con su voz melodiosa y bien modulada. A veces entraba algún delineante o ayudante de tránsito, y Crimi se unía a ellos para jugar a las cartas hasta altas horas de la noche.
-77-
Parecía disfrutar intensamente de la compañía de Marjorie y su esposo, y su rostro siempre se iluminaba al verlos, especialmente cuando estaban juntos. Pero era la alegría de un muchacho que contempla las manzanas madurando en el árbol de su vecino, sabiendo que pronto estarán listas para ser arrancadas por él. Su mayor felicidad la hallaba cuando meditaba su espantosa venganza. A medida que sus preparativos se acercaban a su fin, pasaba largas horas regodeándose en el destino que aguardaba a la pareja. Pues Marjorie, al amar a Jimerson, había despertado en él una celosa locura, y Jimerson, al arrebatarle el objeto de su deseo, quedaba incluido en el feroz odio que Crimi sentía hacia la joven que lo había rechazado.
Una tarde, cuando Marjorie y su esposo entraron en la cabaña de Crimi, Marjorie expresó su horror ante la idea de que él vagara entre las rocas infestadas de serpientes de la cresta de los cascabeles. El cazador de serpientes la hizo sentar sobre una caja que contenía un nudo retorcido de reptiles venenosos.
Marjorie, serenamente inconsciente, siguió conversando alegremente, y la risa jovial de Crimi resonaba a intervalos regulares. Aquella noche estaba de excelente humor, pues ya tenía lista la trampa mortal preparada para sus dos amigos. Solo aguardaba una oportunidad propicia para asestar el golpe.
La oportunidad llegó cuando el cocinero de los topógrafos, enloquecido por el mal whisky, destrozó la cocina. Jimerson lo despidió, y el hombre murmuró amenazas de una horrible venganza.
«¡Cállate!» ordenó Jimerson. «Es la tercera vez que dices ver serpientes, y ahora has destrozado la barraca de cocina. Deberían mandarte a la cárcel… o a un manicomio.»
«Serás tú quien vea serpientes» —balbuceó el cocinero—. «Tú y esa esposa italiana tuya verán bastantes… rojas, verdes, y…»
Jimerson le golpeó en la boca y lo echó de allí. Esto ocurrió por la tarde. Al día siguiente, el delineante y el ayudante de vara fueron al pueblo a contratar un nuevo cocinero, mientras Jimerson y Marjorie se marchaban de excursión a los manantiales de Feather Creek. Era domingo, y pensaban pasar allí el día.
Crimi rechazó la invitación de acompañarlos. Era la temporada de muda, explicó, cuando las serpientes cambiaban de piel. No podía permitirse perder un día de observación en ese momento, pues tenía varios puntos desconcertantes que aclarar antes de escribir su monografía.
Crimi caminaba sin temor de roca en roca por la cresta de los cascabeles, riéndose para sí. Las masas enredadas de serpientes, de las que le habían hablado, existían solo en rumor, aunque había serpientes en abundancia para quien se tomara la molestia de buscarlas. Las masas enredadas le servirían más adelante, pero hasta entonces las había reunido aquí y allá, de una en una o de dos en dos.
-78-
Al mediodía, el pequeño grupo de cabañas ocupado por los ingenieros estaba desierto. Marjorie y su esposo habían salido desde el amanecer, y los topógrafos estaban todos en el pueblo. No había un alma que se moviera en las cercanías de las chozas, y los hombres del campamento de construcción permanecían en sus literas o jugando a las cartas.
Crimi clavó firmemente las ventanas de la cabaña de los Jimerson. Luego entró y aseguró la cama al suelo para que no pudiera moverse. Con gran esfuerzo cargó sus cajas de serpientes durante más de una milla, desde su habitación hasta la pequeña hondonada detrás de las cabañas de los topógrafos, y las ocultó entre los matorrales de salvia.
Marjorie y su esposo regresaron de su excursión ya entrada la noche, agotados. Marjorie preparó una pequeña cena, y a las diez los dos dormían profundamente. Crimi entró en su cabaña alrededor de la medianoche. Estaban presos en las cadenas del sueño, y ni siquiera le fue necesario amortiguar sus pasos. Retiró las sillas, los zapatos, la ropa, e incluso el espejo de mano y los artículos de tocador. Todo aquello que pudiera servir como arma, por insignificante que fuese, lo apartó.
Después trajo sus serpientes desde la hondonada y las reunió frente a la cabaña. Cuando las hubo reunido todas, arrancó la tapa de la caja más grande, la llevó al interior y, en la audacia de su triunfo seguro, volcó la masa retorcida de cascabeles sobre la cama donde Marjorie y su esposo dormían.
Las otras cajas las vació rápidamente justo dentro de la puerta, y se retiró, pues no deseaba poner un pie entre los reptiles venenosos. La venganza nunca se satisface si la retribución alcanza al vengador, y Crimi no tenía intención de compartir el destino de sus víctimas. Cerró la puerta por fuera y la atrancó. Luego retiró las cajas que habían contenido a las serpientes, regresó a su propia cabaña y se durmió tranquilamente.
Marjorie despertó con los primeros rayos del sol y abrió los ojos perezosamente.
De pronto, su corazón se le subió a la garganta, y en un instante estuvo completamente despierta. La cabeza plana y achatada de una serpiente de cascabel reptaba sobre su pecho. Sus ojos brillantes estaban fijos en su rostro, y su lengua roja centelleaba ante ella como una llama bifurcada. Por un momento pensó que aún soñaba, pero los contornos familiares de la habitación se delinearon en su conciencia, y supo que lo que veía era real.
Su grito desgarró el aire, mientras arrojaba las ropas de la cama y saltaba al suelo. Puso el pie sobre una serpiente enroscada, que lanzó un ominoso aviso al atacar a ciegas.
Rápidamente volvió a subir a la cama y se colocó sobre la almohada, gritando. Su esposo estuvo a su lado de inmediato, tratando confusamente de comprender el sentido del torrente histérico de palabras que ella sollozaba en sus oídos. Por un instante pensó que debía hallarse atrapada en alguna horrible pesadilla. Pero una rápida y sobresaltada mirada alrededor de la habitación le heló la sangre.
-79-
Ahora se oía un cascabeleo continuo, como el de hojas secas golpeando contra un muro de piedra, pues los gritos de Marjorie habían galvanizado a las serpientes en plena actividad. La habitación estaba llena de su furioso estrépito. En los oídos de Jimerson sonaba como el crujido del juicio final. El suelo parecía cubierto de reptiles reptantes. Algunos permanecían enroscados, las puntas vibrantes de sus colas formando un borrón indistinto al sacudir sus cascabeles, y sus cabezas balanceándose lentamente de un lado a otro. Otros se retorcían por el suelo, sus cabezas venenosas y achatadas avanzando y retrocediendo, mientras sus lenguas se lanzaban como llamas rojas.
En la propia cama había movimiento bajo las ropas arrojadas hacia atrás, y la fea cabeza gris de una gruesa serpiente de más de un metro asomaba desde debajo, con sus ojos malignos brillando opacamente, como a través de una película de polvo. Se liberó, y se enroscó como para atacar, mientras Marjorie se encogía aterrada contra la pared, con los ojos desorbitados de horror.
Jimerson atacó al reptil con una almohada, barriendo al animal de la cama hacia el suelo. Rápidamente buscó alrededor algún arma, y comprendió de inmediato que estaba atrapado. No había ni un zapato ni un acerico con los que luchar contra las criaturas reptantes y cascabeleantes.
Intentó mover la cama hacia la ventana, como los muchachos avanzan los caballetes mientras se sientan sobre ellos. Pero la cama estaba firmemente asegurada al suelo, y en sus esfuerzos por liberarla fue mordido en la muñeca por el ataque de una gran serpiente enroscada cerca del pie de la cama.
Jimerson lanzó al reptil al otro extremo de la habitación, y saltó al suelo con una maldición, aplastando con el talón a un gran cascabel mientras caía. Corrió hacia la puerta y forcejeó con ella durante un minuto entero antes de descubrir que él y Marjorie estaban encerrados en aquel agujero de serpientes.
Saltó hacia la ventana, y sintió una punzada aguda de dolor en la carne de su pantorrilla cuando las fauces abiertas de otro reptil dieron en el blanco, y los colmillos ponzoñosos se incrustaron profundamente en su carne. La ventana, como la puerta, estaba clavada, pero rompió el vidrio con los puños desnudos.
Sin reparar en la sangre de sus manos laceradas, volvió a la cama, pisando reptiles con los pies descalzos. Marjorie yacía sobre el lecho, inconsciente.
La levantó en sus brazos ensangrentados y la arrojó por la ventana hacia la seguridad. Luego se abrió paso tras ella, desgarrando su pierna mordida contra los fragmentos de vidrio aún incrustados en el marco. La sangre brotaba a borbotones, empapándolo, y se apoyó, débil y mareado, contra la cabaña mientras tres de sus topógrafos corrían hacia él, atraídos por los gritos de Marjorie.
Con palabras casi incoherentes les contó lo sucedido. Les pidió que buscaran de inmediato al cocinero despedido, pues Jimerson no tenía duda alguna de que había sido él quien había colocado las serpientes en la habitación.
Entonces el cielo se volvió súbitamente negro ante sus ojos, y perdió el conocimiento.
En ese mismo instante, Crimi despertaba de sueños apacibles. Recordó lo que había hecho la noche anterior y se recreó, dichoso, en lo que debía estar ocurriendo en la cabaña de los Jimerson.
Una sucesión fantasmagórica de imágenes se agitaba en su mente: Marjorie y su esposo luchando con las manos desnudas contra las serpientes… mordidos una y otra vez por los colmillos airados de los cascabeles… aferrándose el uno al otro en terror… desplomándose en el suelo, consumidos por la agonía mientras el veneno hinchaba sus miembros torturados y los vencía… yaciendo verdes y amoratados en la muerte, con las serpientes arrastrándose y silbando sobre sus cuerpos inertes.
Es notable cuán pocas personas mueren por mordedura de cascabel, incluso cuando han sido tan gravemente atacadas como Jimerson. Probablemente no más de una víctima adulta entre cien sucumbe al veneno, aunque la creencia popular equivocada considera el ponzoñoso ataque tan fatal como la pócima de muerte de los Borgia.
Jimerson había conocido demasiados casos de mordedura de serpiente como para creer que el suyo fuera desesperado. No se rindió ni se dejó morir, ni intentó envenenar su organismo con whisky. Sabía que su estado era grave, pero dejó que el reposo y el permanganato de potasio, frotado en sus heridas, obraran la cura. La hemorragia de su pierna lacerada había lavado casi por completo el veneno, y apenas había hinchazón. El dolor de su muñeca inflamada, sin embargo, distendida casi hasta reventar, le impedía dormir, y el tono verdoso de la mordida lo inquietaba. Pero no lo mató.
Crimi, aunque observador cuidadoso de los reptiles, jamás había conocido un caso real de mordedura, y compartía la ilusión popular de que el ataque de un cascabel condena irremediablemente a su víctima. Por ello estaba seguro del éxito absoluto de su venganza, y su regocijo no se veía empañado ni por la sombra de una duda de que Marjorie y su esposo habían perecido en su trampa mortal. Solo aguardaba el supremo gozo de beber los detalles de su triunfo, para sentir el éxtasis de la victoria completa.
Mientras Crimi permanecía solo, dos días después de aquella horrible mañana, Jimerson avanzaba lentamente hacia su cabaña, cojeando. Su mano hinchada aún le dolía intensamente, y había un sordo malestar en su tobillo cuando cargaba demasiado peso sobre él, pero pensaba que el aire fresco le haría bien.
Apoyándose en un bastón y recargándose pesadamente en Marjorie a ratos, se dirigía penosamente hacia la morada desértica del joven italiano. Ni una sola vez había sospechado de Crimi como autor del crimen, pues la culpabilidad del cocinero enloquecido parecía demasiado evidente. Además, apreciaba a Crimi por su camaradería jovial, su buen humor y su franco interés en todo lo que concernía a él o a Marjorie.
Tan absorto estaba el demonio de las serpientes en recrear los tormentos de sus víctimas en su imaginación, que no oyó el golpe en la puerta de su cabaña. Su mente estaba demasiado ocupada festinando con los supuestos tormentos físicos y mentales que Jimerson y Marjorie debían haber sufrido antes de yacer fríos en la muerte, horriblemente descoloridos por el veneno de los cascabeles.
Poco a poco se dio cuenta de que no estaba solo. Dos personas se hallaban frente a él, y levantó los ojos con ansiosa expectación, dispuesto a alimentar su espíritu vengativo con el relato que había esperado durante dos días.
Incluso al contemplar a aquellos a quienes había condenado a una muerte horrible, la idea de que estuvieran vivos no penetró en su conciencia. La noción de fracaso jamás había cruzado su mente ni por un instante. Estaban muertos, más allá de toda duda… y ahora, ante él, se erguían sus fantasmas vengadores.
Crimi cayó de rodillas, blanco de terror, y se arrastró detrás de su silla. Abría y cerraba las manos en agonía de miedo. El sudor le corría por el rostro y bañaba su cuerpo. Imploraba misericordia. Gritaba pidiendo perdón. Balbuceaba como un simio asustado. Palabras medio olvidadas en italiano, aprendidas al calor del regazo materno, caían de sus labios. Suplicaba y rogaba por su vida, arrastrándose de bruces hacia la pareja atónita en un intento de aferrarse a sus rodillas.
A medida que el sentido de sus frases entrecortadas se hacía claro para ellos, un tremendo asco y repulsión los dominó. Marjorie se aferró a su esposo, descompuesta ante la visión repulsiva del cobarde malicioso, revolcándose en el suelo y tratando de besarles los pies.
Crimi chillaba y se mordía las manos al ver cómo los ángeles vengadores de sus víctimas abandonaban la cabaña.
Era imposible que la severa mano de la ley infligiera a Jack Crimi un castigo mayor que el que su propia malicia había obrado contra él. Hoy ocupa una celda acolchada en un hospital para incurables, víctima de la locura.
✠═════ FIN ═════✠
-80-
"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."
Comentarios
Publicar un comentario