EL ASUNTO del HOMBRE ESCARLATA - WEIRD TALES (1923)
NOTAS DEL BAUL
El relato se sitúa en el siglo XIII, evocando un pasado sombrío marcado por profecías y desgracias. La trama gira en torno a una dama noble caída en desgracia, sobre la cual pesa una profecía que amenaza su destino. El tono es oscuro, con un aire de fatalismo que recuerda a las crónicas medievales.
El autor demuestra conocimiento de ciertas tradiciones francesas, en particular el carácter hereditario del oficio de verdugo. Este papel implicaba un fuerte ostracismo social, pues el verdugo era necesario pero despreciado. En el relato, esta figura se convierte en símbolo de mezquindad y vilificación, al cometer un delito motivado por intereses bajos.
El verdugo no aparece como mero ejecutor de la ley, sino como un personaje marcado por la maldad personal. Su acción delictiva lo convierte en un agente de desgracia, reforzando la idea de que la justicia medieval podía ser corrompida por mezquindades humanas. La profecía que pesa sobre la dama se entrelaza con este destino, creando un ambiente de inevitabilidad trágica. Para el lector actual, el relato es interesante por su mezcla de historia y ficción fantástica, pero también incómodo por la forma en que se demoniza a ciertos personajes sin matices.
La insistencia en el ostracismo del verdugo refleja la tensión entre necesidad social y desprecio cultural, un tema que sigue siendo relevante en la discusión sobre roles marginales.
EL ASUNTO del HOMBRE ESCARLATA
❖ ❖ ❖
Dos campesinos franceses, uno joven y el otro viejo, vigoroso y desdentado, ambos cargando cestas y vestidos con calzones y túnicas raídas, miraban boquiabiertos a la pareja de caballos que luchaban por arrastrar el carruaje cerrado cuesta arriba en el bosque de Angulema.
En ese instante parecía que los animales estaban a punto de desfallecer. El cochero, un joven sobrio con librea apagada y con insignias indescifrables en los hombros, usaba el látigo sin piedad. El chasquido resonaba, los caballos se lanzaban frenéticamente, mientras un torrente de invectivas brotaba de los labios del conductor.
—¡Par de necios! —gritó al fin—. Echad una mano.
Los campesinos, dispuestos, pusieron el hombro a la rueda. El carruaje ganó impulso y coronó la cuesta. Al hacerlo, los dos campesinos echaron a correr, sus cestas bamboleándose, pero una voz resonó detrás.
—¡Cuidado con el camino, zopencos!
El estrépito de los cascos se precipitó sobre ellos; apenas tuvieron tiempo de lanzarse a un lado cuando tres jinetes, presumiblemente escoltas del carruaje, pasaron raudos.
Los campesinos contemplaron con admiración las figuras relucientes.
—Esos serán los jinetes del buen rey Felipe —anunció André, el más joven—. ¿Viste los emblemas en sus chaquetas?
—Así lo hice —respondió Jacques, con un destello de comprensión en sus ojos ancianos—. Me parece que sé qué los trae al pueblo de Peptonneau.
—Y, dime, ¿qué es lo que los trae al pueblo de Peptonneau?
-91-
Al mencionar al verdugo oficial, que años atrás había llegado desde las cercanías de Fontainebleau para residir en Peptonneau, el compañero de Jacques guardó silencio.
El anciano soltó una risita.
—¡Ah! Aquellos fueron días alegres cuando el viejo Jacques era jardinero en el palacio real. Y que lo sepas tú, patán de Peptonneau —la voz de Jacques se alzó—, que mi mejor amigo entonces era el viejo Capeluche, nada menos que el padre de nuestro vecino verdugo, quien, por cierto, es hombre de mal genio, lo que explica fácilmente por qué perdió el favor en Fontainebleau.
—¡Ay de mí! —suspiró Jacques—. Tú, André, deberías haber escuchado las raras historias que contaba el viejo Capeluche, hijo de hijo de hijo de verdugo, hasta cuatro generaciones. ¡Un hombre diestro con la espada, por cierto! Estaba el duque de La Trémouille, a quien el viejo Capeluche condujo al cadalso y permitió comenzar el Padrenuestro; pero cuando el noble duque llegó hasta «et nos inducas in tentationem», lo había recitado tan lentamente que el buen Capeluche, perdiendo la paciencia, blandió su hoja y dio un tajo tan limpio que la cabeza, aunque separada, permaneció en su sitio, mientras de los labios continuaba la oración: «Sed libera nos a malo»… hasta que el fiel Capeluche empujó el cuerpo y la cabeza rodó.
—Un brazo prodigioso, se puede decir —prosiguió Jacques—, pero también un arma prodigiosa, la misma que ahora descansa con los Capeluche en Peptonneau. El viejo Capeluche me contó que en una ocasión, cuando Madame Bonacieux, una famosa dama de compañía —ya muerta, ¡que los Santos la guarden!— llevó a su bebé a su casa, la espada repiqueteó furiosamente en su armario, lo cual era un presagio de que el niño algún día moriría por esa misma espada, blandida por el brazo de un Capeluche, a menos que en ese mismo momento Madame Bonacieux permitiera que el cuello del bebé fuera pinchado con la punta de la espada hasta que brotara sangre.
—¿Y permitió Madame Bonacieux tal cosa? —preguntó André, curioso.
—No lo permitió —respondió Jacques—. Se rió en la cara del viejo Capeluche y salió corriendo de su casa, y entonces el anciano se enfureció, jurando que algún día al niño le sería cercenado el cuello por la famosa espada.
Mientras conversaban así, el viejo Jacques había ido guiando el camino por un atajo a través del bosque, lo que pronto los llevó, jadeantes, hasta el pueblo, delante del carruaje y los caballos.
El pueblo de Peptonneau era pequeño, con menos de mil habitantes; sus casas eran de piedra y estaban construidas muy juntas, al modo gregario de los latinos. La más llamativa de estas edificaciones, en su uniformidad, era una situada cerca de la plaza central, pintada de un rojo brillante.
-92-
Bajo el claro sol de aquel día de julio del siglo XIII, la vivienda destacaba como un verdadero faro, y hacia allí, sin prestar atención al leproso que pasaba en dirección contraria —sin dedos, sin nariz, con la campanilla de su cuello tañendo lúgubremente—, los dos campesinos avanzaron complacientes, descalzos.
Un individuo alto, enjuto pero bien fornido, con chaleco de cuero y ceñidor, se hallaba recostado frente a la casa roja. Con ojos cínicos observó la aproximación de los campesinos.
—En cinco minutos, M. Capeluche —anunció Jacques, algo sin aliento—, llegará un carruaje con jinetes.
—¿Y tú, viejo gallo, vienes corriendo desde tu recolección de bayas para contarme ese pedazo de chisme famoso?
—¡Sí! Soy un viejo gallo, y muchos años han pasado sobre mi cabeza, Monsieur, pero es una cabeza que no está destinada a ser cortada por un Capeluche, ni por el hijo de un Capeluche.
—¡Tunante! —replicó el verdugo—. Cada día doy gracias a la Santa Virgen de que la delicada destreza de un Capeluche no esté reservada para los cuellos peludos de canalla como vosotros.
—Quién sabe —respondió Jacques con firmeza— acerca de la calidad o cantidad de pelo en el cuello de quien se acerca en ese carruaje.
El gruñido que escapó del verdugo delató su interés. Se inclinó para mirar el camino.
—¿Qué quieres decir con eso?
El viejo Jacques se permitió una sonrisa desdentada. No era frecuente que un aldeano de Peptonneau lograra alterar la ecuanimidad del gran hombre, cuyos privilegios de oficio le permitían exigir diezmos de pueblos y monasterios con la misma rudeza que un príncipe o un barón.
—El carruaje, Monsieur —prosiguió el locuaz Jacques con satisfacción—, va acompañado de tres escoltas; son hombres del divino Felipe, Monsieur, recién regresados de “Las Guerras Necias”, y llevan en los hombros de sus túnicas la señal de la cruz, junto con…
—¿Un halcón en pleno vuelo? —interrumpió rápidamente el verdugo.
—Así es, M. Capeluche. Un halcón en pleno… ¡Y ved, el gran hombre mismo está en pleno vuelo!
Si el verdugo en verdad se había precipitado hacia el interior de su morada, su ausencia fue breve, pues regresó al instante, cubierto con una capa escarlata que le llegaba hasta las rodillas.
En ese momento resonó el llamado de una trompeta, y aparecieron tres jinetes, seguidos por el carruaje que avanzaba a toda velocidad.
M. Capeluche tomó posición en medio del camino y pronto atrapó las cabezas de los caballos que tiraban del carruaje. Sus ojos negros chispearon al notar los ijares temblorosos de los animales forzados.
—¡Alto honor me hacéis, M. le Verdugo! —exclamó el cochero, saltando al suelo y golpeando con las palmas sus calzones para librarlos del sudor.
—¡Ningún honor para ti, hijo llorón de un asno! —replicó Capeluche, con aspereza.
—¡Oíd al Hombre Escarlata!
-93-
El más alto de los jinetes, un joven de aire despreocupado cuyas facciones finamente cinceladas y delicadas vestiduras proclamaban su sangre noble, se acercó al costado del carruaje, desbloqueó la puerta y la abrió.
Dentro se hallaba una mujer de extraordinaria belleza, de unos veintidós años. Tenía un aire de sorpresa encantadora y totalmente inesperada. Al descender, aceptando con graciosa delicadeza el brazo ofrecido por el galán, sus ojos azules, muy separados, se deslumbraron con el fulgor de la luz del mediodía.
—Gracias, conde de Mousqueton —murmuró.
Con su protegida, el conde se aproximó entonces al verdugo, que permanecía con los brazos en jarras y la mirada aguda fija en los recién llegados.
—M. Capeluche —dijo el conde, con cortesía—. El Maestro Real envía hoy el cuerpo de Mlle. Bonacieux. Estos documentos, señor, son su mandato. Sírvase examinarlos de inmediato.
—¡El presagio! ¡El presagio! —clamó una voz desde la multitud de campesinos.
—¿Quién grita? —exigió Capeluche, mirando alrededor con fiereza, mientras caía el silencio.
Con un gesto que apenas atendía a la etiqueta de la ocasión, el verdugo aceptó el pergamino adornado con cintas y desgarró la cubierta. El escrito era interminable y estaba inscrito en latín. Sin embargo, una ojeada a la familiar cláusula de «Por tanto» al final le informó rápidamente de su comisión, y sin decir palabra se volvió para entrar en su casa.
—Un momento —dijo el conde.
El verdugo se detuvo, frunciendo el ceño.
—¿Dónde, M. Capeluche, hemos de alojar a la prisionera mientras tanto?
Una sonrisa sardónica apareció de pronto en el rostro de Capeluche.
—En Peptonneau, conde de Mousqueton —dijo—, debe usted comprender que desde los días de la peste no ha habido posada.
La mirada del Hombre Escarlata se desplazó entonces hacia las estructuras ruinosas y desocupadas a ambos lados de su propia vivienda.
—Estas son las únicas casas vacías en Peptonneau, su abandono, en verdad, se debe a que se hallan junto a la morada roja. De estas dos puede elegir libremente, señor.
La multitud se dispersó.
—¡Jo, jo! —intervino una voz familiar—. No habrá cabello en el cuello de Mlle. Bonacieux que embote el filo de la buena espada de M. Capeluche.
-94-
Ya casi oscurecía cuando el joven conde, tras la descortés recepción del verdugo, logró disponer alojamiento adecuado en una de las casas desiertas para su protegida. Al despedirse de ella por la noche, parecía haber tomado una decisión y estaba a punto de hablar, cuando ella se le adelantó.
—Sois muy amable, en verdad, M. le Comte —exclamó—, con alguien en tal desgracia.
—La amabilidad, Mlle. Bonacieux, surge fácilmente cuando se contempla la belleza en la aflicción.
Mlle. Bonacieux sacudió la cabeza con reproche.
—¡Ah, Comte! Para alguien cuya existencia está limitada por un pedazo de pergamino a diez horas, la ocasión no parece propicia para simples cumplidos.
—La ocasión, Mademoiselle, no es del todo desfavorable si se consideran todas las posibilidades.
La mujer lo miró rápidamente.
—¿A qué se refiere exactamente el conde de Mousqueton?
El joven francés paseó por la habitación, mostrando signos de tensión. Luego comenzó a hablar con rapidez:
—La Mlle. Bonacieux, algunos de nosotros sentimos en la corte, ha sido maltratada tanto por el Rey como por el Delfín. El Rey, por su dureza gratuita, y el Delfín, por su… su…
El conde vaciló. La mirada aguda e inteligente de la mujer lo interrogaba.
—Proseguid, M. le Comte —lo animó.
—¿Se permitirá a un simple conde hablar con franqueza del príncipe?
—Por supuesto.
—Entonces me atreveré a decir: por la falta de conocimiento y perspicacia del Delfín.
A pesar suyo, un rubor se deslizó por el rostro de la mujer.
—¡Ah! ¡Sois ingenuo! —exclamó, dolida—. Cruelmente ingenuo.
—No, Mademoiselle. No es ingenuidad en estas circunstancias, pues tengo un plan definido para derrotar las maquinaciones del Cardenal.
La mujer lo miró asombrada.
—¿Pero cómo…? —empezó.
—Escuchad, Mademoiselle. Todos, al parecer, incluso el Rey y el Delfín, han olvidado el antiguo estatuto merovingio, que dispone que una mujer condenada a muerte puede, si el verdugo está “dispuesto y capaz” de casarse con ella, salvarse. Ahora bien, M. le Verdugo, aunque un patán, tiene al menos la ventaja estratégica temporal de ser célibe. Solo resta que vos cautivéis la fantasía del caballero y… ¿quién sabe?
El conde miró entonces con interés a su hermosa prisionera. Ella sonreía.
—Muy ingeniosamente pensado, M. le Comte —dijo—, y vuestro interés en mi causa es halagador. Pero ¿no es la muerte misma preferible a la vida con ese patán de manos ensangrentadas, como esposa cuyo único contacto con sus vecinos sería de noche, cuando vinieran furtivamente a comprarle horrendos amuletos con los que maldecir a sus enemigos?
—¡Ah! Pero ¿quién ha dicho que Mlle. Bonacieux estaría obligada a soportar la vida con un verdugo?
—Seguramente no se espera —observó la mujer— que el verdugo fuese lo bastante galante como para liberarme inmediatamente después de la ceremonia.
Una breve carcajada escapó del conde.
—No temáis eso. Mi propósito es librarlo de su embarazo de recién casado dentro de los diez minutos posteriores a que tenga esposa.
—¡Ah! ¡Un rescate! ¿Vos, un mensajero del Rey, os atreveríais a hacer eso por mí?
-95-
—¿Y por qué no?
—¿Pero por qué habríais de hacerlo?
El rostro del conde se sonrojó levemente.
—Quien ama no consideraría tal empresa como un peligro.
Los ojos de la mujer se encendieron. Se acercó al conde. Él tomó su mano y la besó.
—Confiad en el conde de Mousqueton —susurró.
Era ya tarde cuando el conde salió de la casa-prisión. El pueblo parecía dormido, pero alguien más, además de él, estaba fuera. La figura de un hombre con capa salía de la casa vecina.
—Camináis tarde, M. Capeluche —dijo el conde—. Pero está bien, pues Mlle. Bonacieux desea hablar con vos.
El verdugo se detuvo bruscamente para mirar fijamente a los ojos del joven noble. El gesto fue insolente.
—¿Está M. le Comte —preguntó con frialdad— lo bastante en la confianza de su bella prisionera como para aconsejarme qué es lo que desea?
«El hombre es de acero», pensó el conde, con ardor. «Lo mataré aún.» En voz alta dijo:
—Tengo alguna idea, M. Capeluche. Pero no puedo aludir a ello.
El verdugo guardó silencio.
—Un examen más detenido del mandato —prosiguió al fin— muestra que es curiosamente indefinido en su relato sobre el delito del que Mlle. Bonacieux ha sido culpable.
El conde rió con facilidad.
—M. de Briseout se alegrará de saber que el perspicaz Capeluche así lo ha encontrado.
—¿Y quién es de Briseout?
—El ingenioso abogado especial empleado por el Cardenal para redactar el documento. Es una obra de arte.
—Entonces no puedo equivocarme al suponer que alguien tan astuto como el conde de Mousqueton, y recién llegado de Fontainebleau, podrá decirme la verdadera naturaleza del caso.
El joven noble pudo sonreír en la oscuridad ante la sagacidad de aquel extraño hombre de sangre.
—Es una pregunta apropiada, M. Capeluche —respondió—. Que sepáis, pues, que nada menos que el propio Delfín abriga los más vivos sentimientos hacia Mlle. Bonacieux. El Cardenal, sin embargo, por medio de sus espías, pronto se enteró de la pasión del príncipe y en privado le amonestó, alegando que la desmesurada unión pondría en peligro la consumación de sus proyectadas nupcias con Catalina de Austria, lo que, a su vez, podría enredar a las dos naciones en guerra.
—Pero el Delfín resentía la intromisión eclesiástica. Esto despertó la ira de Su Eminencia, quien de inmediato acudió al rey Felipe. El resultado final es que el Delfín ha sido enviado en una tediosa expedición a Sicilia, y yo he recibido la orden de entregar la bella persona de Mlle. Bonacieux a vos para su decapitación.
Los dos hombres reanudaron su andar.
—¿Y pensáis entonces —dijo el verdugo— que esto explica tanto la ambigüedad de la fraseología del mandato como el hecho de que Mlle. Bonacieux sea traída aquí en secreto en lugar de ser dejada en manos del verdugo de Fontainebleau?
—Sin duda, M. Capeluche.
El verdugo se apartó bruscamente, como un hombre cuya mente se ha decidido de repente. Una luz aún ardía en los aposentos de Mlle. Bonacieux y él golpeó la puerta.
—¿Quién es? —preguntó la mujer.
—Alguien a quien deseabais ver.
—Entrad, M. Capeluche.
Mlle. Bonacieux se sintió en verdad sobrecogida por la expresión sombría del hombre que ahora permanecía sereno, estudiándola; pero no dio muestra alguna. En cambio, sus ojos brillaban y era una visión de hermosura mientras se reclinaba en el diván que le había proporcionado el conde.
-95-
—Un asunto desagradable… para ambos, M. le Verdugo —comentó ella.
—Hay muchas personas en vuestra posición que así lo considerarían —concordó el verdugo, sin rodeos.
—No voy a disimular, M. le Verdugo. No deseo morir mañana.
—¿Es por esto que me habéis mandado llamar?
La mujer rió.
—Sí y no, Monsieur —respondió—. Hace poco se me mencionó que una antigua ley sigue vigente y tiene cierta relación…
Se detuvo, mirando con fingida indiferencia al verdugo.
—El conde de Mousqueton es un hombre muy astuto —observó Capeluche, secamente—. ¿Qué dice él de esa vieja ley?
—Que parece una lástima desaprovechar una oportunidad perfectamente legítima tanto para realizar un acto humanitario como para derrotar las maquinaciones de un entrometido cardenal italiano.
Por primera vez, los rasgos de Capeluche se relajaron en una sonrisa.
—¿Y Mlle. Bonacieux, entonces, entre los dos males —la muerte o un verdugo— está dispuesta a elegir el segundo?
—Lo ponéis tan crudamente, M. le Verdugo —suspiró ella—. Puede haber compensaciones en ambos casos. Si, por ejemplo, el verdugo entrega su celibato a una mujer hermosa, no es inconcebible que ella, a su vez, le entregue sus joyas.
—¿Con condición?
Con sincera sorpresa, Mlle. Bonacieux alzó la mirada.
—Vuestra perspicacia es gratificante, Monsieur —exclamó—. La condición, sugerida por vos, es que inmediatamente después de la ceremonia Madame Capeluche sea liberada y se le permita viajar de regreso a Fontainebleau con el conde de Mousqueton.
Los ojos brillantes del hombre decían mucho… o poco. Se acercó a la bella reclinada.
—Mlle. Bonacieux —dijo—. El estatuto merovingio sigue siendo ley, siendo, de hecho, el mismo mandato que guía mi mano en vuestro caso.
Por un instante se erguió sobre ella.
—El abate Kérouec —añadió con dureza— nos casará mañana, cinco minutos antes de las siete de la tarde, la hora fijada por el mandato para vuestra muerte.
Poco después de las seis de la tarde del día siguiente, el viejo Jacques salió furtivamente del bosque de Angouléme y se puso a caminar justo detrás de un hombre vestido con un largo abrigo negro ceñido, cuyos faldones le llegaban hasta los pies. Este individuo avanzaba con dolorosa lentitud por el camino hacia Peptonneau.
Durante un minuto Jacques lo siguió en silencio, con su viejo rostro de cascanueces lleno de astucia preliminar. Luego se adelantó.
—Es un buen día, buen padre —gritó.
Sorprendido, el anciano lo observó.
—Sí, un buen día, Jacques, tú, desalmado —respondió con la voz apagada de los sordos.
—Pero la clemencia del clima no es para el deleite de la joven belleza de Fontainebleau que ahora se hospeda en Peptonneau.
El abate Kérouec inclinó la cabeza. Era sumamente sordo y no había escuchado.
Jacques juró con fuerza. A todo pulmón gritó:
—¡Mal tiempo para aquella que muere a las siete de esta tarde por la mano de M. Capeluche!
La luz de la comprensión apareció en las facciones del anciano abate.
—¡Ah, buen hombre, os equivocáis! Voy a la morada de M. Capeluche con una misión más benévola que la de absolver el alma de alguien condenado por el mandato del Rey.
-96-
Fue el turno de Jacques de sorprenderse.
—¡Ah! ¿Decís que Mlle. Bonacieux no ha de morir esta noche?
Los ojos del abate mostraron que comprendía.
—Eso digo, en efecto, Jacques. Tú y yo somos viejos y hemos visto mucho, pero nunca antes alguien de nuestra generación, en toda Francia y sus dominios, ha presenciado lo que está a punto de ocurrir en el modesto Peptonneau.
—¿Y qué es eso? —preguntó Jacques con brusquedad.
—La boda de M. Capeluche, el verdugo, con Mlle. Bonacieux, la condenada.
Jacques echó la cabeza hacia atrás y rió hasta que las lágrimas rodaron por sus mejillas.
—¡Eso sí que es cómico! —gritó—. M. le Verdugo se casa con una mujer y acto seguido le corta la cabeza.
Los ojos de búho del abate miraron solemnemente a Jacques.
—No comprendéis todo el alcance de lo que os he dicho, Jacques.
El viejo campesino se puso serio de inmediato.
—¿Qué queréis decir?
—¿Nunca habéis oído hablar del estatuto merovingio que dispone que el verdugo puede casarse con una mujer condenada, si está dispuesto y es capaz, y así salvarle la vida?
—¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! —exclamó Jacques, abriendo y cerrando sus pequeños ojos con rapidez fulgurante—. ¡Así es como procede, eh! M. le Verdugo se rinde a los encantos de la hermosa Mlle. Bonacieux. Planea tomarla por esposa. ¿No es la situación divertida?
De pronto sacudió el brazo del viejo abate.
—¡Pero no puede ser, abate Kérouec! —exclamó con vehemencia—. Yo conocí al digno M. Capeluche en Fontainebleau. Era amigo mío, y padre del verdugo de Peptonneau, y me confió que en cierta ocasión una dama de compañía llevó a su hijo a la morada roja, y entonces la espada de los Capeluche repiqueteó furiosamente en su armario, lo que significaba, con absoluta certeza, que el niño, a menos que su cuello fuese pinchado por la punta de la espada, algún día moriría por esa espada. Aquella mujer llevaba el nombre de Bonacieux, y ahora, después de dieciocho años, el viejo Jacques vive para ver a Mlle. Bonacieux, la niña convertida en mujer, esperando su muerte bajo la famosa espada en manos de un Capeluche.
Jacques hizo una pausa para tomar aire. El viejo abate había tratado de seguir la arenga del campesino.
—¿Lo entendéis? ¡Un presagio! —gritó Jacques, desesperado—. Mlle. Bonacieux ha de morir esta noche por la espada del verdugo, Capeluche.
—¡No, no, Jacques! —exclamó a su vez el abate—. No sé de qué habláis, salvo que sea impío. Pero habrá una boda en Peptonneau esta noche, y ninguna mujer morirá por la mano de Capeluche.
Una multitud se había reunido frente a la casa roja cuando el abate y su compañero Jacques avanzaron por la calle del pueblo. El conde los recibió. Vestía jubón y calzas de color violeta con agujetas del mismo tono, con las acostumbradas aberturas por las que asomaba la camisa. El atuendo era elegante, aunque mostraba señales de haber sido sacado recientemente de un baúl de viaje, lo que le dejaba pliegues.
—Tenemos poco tiempo —dijo.
Se apartó de ellos, pero regresó enseguida con Mlle. Bonacieux, y al verla, con su belleza poco común, acompañada de la gallarda figura del conde, un murmullo de admiración recorrió a los espectadores campesinos.
Con el abate a la cabeza, el pequeño grupo entró en la morada roja. M. Capeluche, con la capa de su oficio, los aguardaba. Al abate lo trató con marcada deferencia, una actitud que le resultaba extraña. Como hombre más allá del ámbito de la iglesia y de la sociedad, debido a su oficio, Capeluche había dudado de si el digno clérigo aceptaría realizar la ceremonia.
-97-
Mientras avanzaban los acontecimientos, su rostro conservaba la habitual y sombría compostura; pero sus ojos, posados en la fascinante criatura que permanecía recatada a su lado, brillaban con una luz que revelaba plenamente su reacción ante las posibilidades de la ocasión.
Pasó una hora, y el viejo Jacques yacía en su cama. Estaba completamente vestido, despierto y alerta, a pesar de que su hora de descanso había pasado hacía mucho. De pronto le llegó el sonido de cascos que se acercaban.
Con la inquieta agilidad de un muñeco de resorte, salió corriendo de su casa y alcanzó a ver al jinete que se precipitaba hacia la morada de Capeluche. Los jinetes, siete en total, llevaban máscaras. Golpearon la puerta exigiendo entrada.
Una luz se encendió dentro, y el viejo Jacques pudo ver, a través de una ventana abierta, al verdugo. Estaba asegurando todo contra el ataque. Sin embargo, una ventana a la derecha —que acababa de ser cerrada— se abrió inesperadamente, y una mano femenina se extendió. De ella ondeó un pañuelo.
Dos de los jinetes se dirigieron hacia la ventana abierta. Pero la mano fue retirada con rapidez, y un terrible grito siguió.
Un momento después la puerta cedió. El grupo atacante irrumpió en la vivienda, tropezando unos con otros.
Una visión espantosa se presentó ante ellos. En el centro de la sala estaba Capeluche, un Mefistófeles escarlata. Sus manos sostenían la cabeza limpiamente cercenada de Mlle. Bonacieux, cuyos hermosos cabellos caían casi hasta el suelo. A sus pies yacía el largo arma de su oficio.
Extendió la cabeza delante de sí.
—Quizá —dijo con severidad— el conde de Mousqueton quisiera saborear un beso de los labios de Madame Capeluche, esposa de un verdugo. Ella era muy celosa de esos mismos labios… un Delfín los ha sentido. ¡Y mirad! ¡Mirad qué deliciosamente cupidos son!
De pronto la voz de Jacques irrumpió.
—¡Ante Dios! —exclamó el viejo campesino, con inmensa satisfacción—. ¡El presagio!
✠═════ FIN ═════✠
-98-
"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."
Comentarios
Publicar un comentario