MIEDO Por: David R. Solomon - WEIRD TALES (1923)

 NOTAS DEL BAUL

❧ ❧ ❧ 

Miedo es una obra que reflexiona sobre los impulsos humanos y la soberbia con la que imaginamos escenarios que nunca hemos vivido. Quien no ha estado en un incendio difícilmente puede concebir el pánico, el calor o el estruendo, y mucho menos anticipar su propia reacción. 

El relato nos recuerda que la experiencia real desarma cualquier fantasía previa. La historia introduce de manera magistral al protagonista, un hombre que acaba de sobrevivir a la mordedura de una serpiente gracias a un improvisado cirujano que lo salva con métodos rudimentarios.

Ese mismo personaje, más adelante, deja de lado todos sus temores de manera casi inconsciente al salvar a su hija de otra serpiente. 

La tensión narrativa se sostiene en esa paradoja: el miedo que paraliza frente al miedo que impulsa a actuar. 

 Lo más inquietante es la reacción posterior del protagonista. En lugar de aceptar la posibilidad de otra cirugía improvisada, su mente se inclina hacia el suicidio.
Esa disonancia cognitiva revela un conocimiento sorprendente por parte del autor, lo que podríamos llamar una psicología vernácula: una intuición sobre los mecanismos de la mente humana que no proviene de la academia, sino de la observación y la experiencia popular. 

 El relato, además, se inscribe en la tradición de Weird Tales de usar las serpientes como símbolo recurrente del miedo. Para nosotros, lectores modernos, ese terror puede parecer exagerado o distante, pero en la época reflejaba una ansiedad cultural muy viva. En definitiva, Miedo es un cuento breve pero poderoso, que combina el horror físico con una reflexión sobre la mente humana y sus contradicciones. Su intensidad lo convierte en una pieza destacada dentro de los primeros números de la revista.

 MIEDO

Por: David R. Solomon

Título original: FEAR

WEIRD TALES VOL 1, NO 1, marzo 1923

pp.73-76

❖ ❖ ❖

Solo fueron cinco palabras.

No afirmaban ni negaban lo que había sucedido antes. Pero cambiaron por completo el rumbo de la discusión.

Los hombres de la cuadrilla de ingenieros estaban tendidos alrededor de la fogata, preparándose para salir al trabajo. Hacía fresco bajo la sombra de los árboles espesos, con la humedad de la madrugada impregnándolo todo. Más allá, sobre el río, el sol prometía un mejor clima para más tarde en el día.

Fumando, esperando a que los rezagados terminaran de limpiar sus platos, la cuadrilla —según la costumbre invariable de los hombres— había comenzado con anécdotas, bromas, discusiones. Sobre todo flotaba el olor penetrante del café fuerte y fresco, y de mucho tocino friéndose.

Baldy Jenkins, el muchacho de dieciocho años, había iniciado la charla.

—Ojalá tuviera un millón de dólares —comentó.

Red Flannel Mike recogió la pelota.

—No lo deseas —negó con firmeza—. Te dieran un millón… y solo el Señor sabría qué harías con él.

—Claro que sí —replicó Baldy—. Apostaría a que ahora mismo podría decirte cómo gastaría hasta el último centavo.

—Apuesto a que no —intervino otro de la cuadrilla—. Uno nunca sabe lo que va a hacer hasta que lo golpea de frente, entre los ojos.

—Ofréceme un millón —insistió Baldy Jenkins.

—Ah, no de esa manera. Piensa en algo donde dos hombres pudieran actuar distinto. Tú no sabes lo que harías. Yo tampoco. Ningún hombre lo sabe… ni más ni menos que ese chiquillo de allá.

Su gesto perezoso señaló una pequeña figura con pantalones caqui. Los ojos del resto de la cuadrilla la siguieron.

A primera vista podría haber sido un muchacho de diez u once años. Sin embargo, al mirar más de cerca se distinguía la melena rubia cortada a la altura de las orejas y el rostro tierno de niña. Caminaba por el campamento como un inspector general de un ejército, revisando esto, aquello, todo.

—Seguro que no —afirmó Red Flannel Mike—. La hija de Coulter es igual que tú o yo. Tendría que enfrentarse a la situación para saber… y quizá ni entonces.

—¡Bah! Incluso esa niña… —Baldy recogió el guante.

Y se lanzaron. La batalla se encendió, ardiente y regia.

Los defensores de lo inesperado ganaron terreno. Sus afirmaciones se volvieron más fuertes y extravagantes. Ningún hombre podía predecir nada. Ningún hombre sabía lo que haría. Ponlo cara a cara con cualquier situación, cualquier peligro, y actuaría distinto de lo que pensaba que haría.

Fue entonces cuando Coulter habló.

No alzó la voz. Si acaso, la bajó. Hasta ese momento había permanecido sentado, en silencio, escuchando la batalla de palabras, con el brazo izquierdo vendado colgando rígido a su costado.

—No sé si sea así —fue todo lo que dijo.

-73-

De pronto cayó un silencio.

Hubo un movimiento inquieto, luego un acuerdo tácito. Aquellos hombres de ruda diversión—hacheros, encadenadores, ingenieros—fijaron su mirada en el brazo izquierdo vendado de Coulter.

Sabían en qué estaba pensando. Ellos también lo habían visto. Coincidían en que solo podía haber una reacción posible ante ciertas circunstancias.

Todos eran empleados, de una u otra rama, de la Consolidated Lumber Company. Coulter pertenecía al departamento legal. Había surgido una delicada cuestión sobre la propiedad exacta de un terreno. En lugar de arriesgarse a las severas sanciones legales por cortar árboles en tierras ajenas, habían enviado a un abogado al lugar. Su trabajo estaba concluido. Estaba listo—más que listo—para regresar.

Criado y nacido en la ciudad, Coulter había recibido con agrado la oportunidad de ver un pantano sureño. Había leído toda su vida sobre Dixie, la tierra de la magnolia y el algodón, del ruiseñor y la madreselva. Había aceptado con entusiasmo su misión. Incluso había traído consigo a su hija, Ruth.

Eso no era nada extraño, sin embargo. Dondequiera que Coulter había ido en los últimos diez años, allí también había ido Ruth. No se habían separado más de un día desde aquella gris madrugada en que la otra Ruth había puesto el pequeño bulto en sus brazos y vuelto el rostro hacia la pared.

La niña era todo lo que quedaba de su amor, salvo los recuerdos. Era el único interés de Coulter en la vida.

Al llegar al campamento, Coulter la había vestido con ropa caqui y la había dejado libre en la naturaleza. Le había hecho bien.

Los ojos de las figuras tiznadas alrededor de la fogata siguieron su mirada. Sabían algo de lo que pensaba. Lo habían oído, en medio de su dolor, apretar los dientes y jadear: “¡Saquen a Ruth… donde no pueda oír!”

Eso, viniendo de un hombre al que habían tenido que impedir que se matara para librarse de la tortura, era suficiente.

Quizá la ignorancia de Coulter sobre el Sur y los bosques había sido la causa. No lo sabía. Todo lo que podía recordar era que se había inclinado sobre el manantial, con el brazo izquierdo apoyado en el borde. No había visto la víbora mocasín hasta que fue demasiado tarde.

Aún ahora veía vívidamente la cabeza y el cuerpo oscuros, la flexibilidad ondulante, el rápido ataque y el destello del dolor—y luego la agonía; mucha agonía, profunda, mordiente, que desgarraba el alma.

No había médico en el campamento. Hubo una demora antes de que, aturdido, pensara en avisar que lo habían mordido. Y entonces—más agonía; agonía sobre agonía.

Sin ocultar sus dudas sobre las posibilidades de salvarle el brazo o la vida, le habían colocado un tosco torniquete y habían torcido el palo hasta arrancarle gemidos involuntarios de dolor. Luego habían sumergido uno de los grandes cuchillos de caza en agua hirviendo, y le habían cortado el brazo en las marcas de la mordida—rajándolo de lado a lado con amplios y firmes tajos, y después en ángulo recto; exprimiendo las heridas para que perdiera la sangre envenenada.

Después cauterizaron la herida. Enfermo, medio desvanecido, a Coulter le parecía que deliberadamente inventaban nuevas torturas. El hierro al rojo vivo que quemaba su carne, atormentando los extremos de nervios ya llevados más allá del límite, fue el toque final, exquisito, de agonía.

Coulter era de esos hombres que soportan el dolor—incluso el más leve—con dificultad. Hasta la vista de la sangre lo hacía desmayar. Aquello era horrible más allá de todo lo que jamás había imaginado. El suplicio físico; la sensación de la hoja de acero cortando su propia carne y tendones, hasta el hueso, lo hizo morderse los labios hasta sangrar, en el esfuerzo de no gritar.

No sabía que habían terminado. Pensaba que se preparaban para una crucifixión adicional.

Red Flannel Mike le había arrebatado el arma de las manos y, de algún modo, le hizo comprender que todo había acabado; que habían terminado. Pero lo vigilaron el resto de la noche.

Por eso, cuando la discusión se encendió alrededor de la fogata matutina, Coulter estaba muy seguro de saber lo que haría bajo ciertas circunstancias. Conocía una experiencia que nada en la tierra podría obligarlo a repetir. Todo eso, y más, estaba en su tono, cuando habló.

-74-

Ante sus palabras se produjo un agitado murmullo alrededor del fuego.

Los hombres de la cuadrilla de ingenieros habían visto algo de su experiencia. Sabían en qué estaba pensando. El abrupto final de su discusión mostraba que estaban de acuerdo con Coulter.

Él lo vio, y lo entendió; y, al verlo, sonrió con amargura. Ellos solo conocían una parte.

Todo hombre tiene su único temor. El más valiente que jamás haya pisado la tierra tenía su propio pavor especial. Para algunos, es el fuego; para otros, el acero frío; para otros más, el choque del contacto físico. Pero, si se indaga lo bastante bajo la piel de cualquier hombre vivo, se encuentra.

Las serpientes eran el miedo de Coulter.

No podía explicarlo. No sabía por qué él, un hombre nacido y criado en la ciudad, tenía esa obsesión. Lo acompañaba desde que podía recordar. De niño, una vez había sufrido una convulsión de terror al ver unas ilustraciones de serpientes en un libro.

Las ancianas de la familia asentían con la cabeza, sabias, murmurando cosas sobre un susto que su madre habría sufrido antes de su nacimiento. Coulter no lo sabía. Lo único de lo que estaba seguro era que la mera idea de aquellos cuerpos resbaladizos, retorciéndose y arrastrándose, hacía que todo su ser se estremeciera de repulsión, que escalofríos de horror absoluto recorrieran su espalda.

Sí, la cuadrilla estaba de acuerdo con él. Pero solo habían visto una parte de lo que había pasado. Solo habían apreciado su sufrimiento físico—y eso era lo de menos.

Los nervios de Coulter estaban hechos jirones. Se estremecía y saltaba al menor ruido. Su experiencia había multiplicado por mil su horror nervioso hacia los reptiles.

El bosque, el pantano, estaban llenos de ellos. Se topaba con ellos constantemente. Todo el tiempo anhelaba su hora de liberación, cuando pudiera regresar a la ciudad y a la libertad.

El inesperado aleteo de un zorzal, al caminar por el bosque, le hacía que el corazón se le subiera a la garganta y el pulso le golpeara con miedo. Noche tras noche despertaba, encadenado de pies y manos por el terror de que una serpiente hubiera reptado en la oscuridad hasta su lado. Todas las historias que había leído sobre serpientes que se metían en los campamentos y en la ropa de cama volvían a él, lo acompañaban, lo torturaban. Apenas se dormía antes de despertar, bañado en sudor frío, temeroso de moverse, temeroso de quedarse quieto.

Todo eso, inconscientemente, estaba en sus palabras, en su actitud, en toda su expresión cuando dijo:

—No sé si sea así.

Se produjo el silencio de la convicción. Incluso Red Flannel Mike, el más ferviente defensor de la ignorancia del hombre sobre sí mismo, quedó enmudecido.

—Alguien dijo algo sobre la niña —aprovechó Baldy, el muchacho de dieciocho años—. Apostaría a que incluso ella…

Baldy se detuvo bruscamente. Todo su cuerpo se tensó. Sus ojos quedaron clavados en la pequeña Ruth. Uno a uno, el resto de la cuadrilla giró para seguir su mirada. Cada uno imitó su ejemplo.

El grito de Ruth desgarró el aire un instante antes del jadeo de horror de Baldy:

—¡Dios mío! ¡La niña tiene encima un mocasín!

La pequeña estaba lo bastante cerca para que el grupo lo viera claramente. Su cabeza se echaba hacia atrás, esforzándose por apartarse del horror retorcido. La cabeza brillante se deslizaba de un lado a otro, lanzando ataques, amenazando, enroscándose aquí y allá alrededor de ella. Parecía paralizada por el miedo.

Baldy había dado un paso adelante. Se detuvo.

—¡Yo… consíganme un arma! —ladró—. ¡Un arma! ¡Rápido!

El reptil echó hacia atrás la cabeza. Hubo una interrupción:

Pálido hasta los labios, tambaleándose sobre sus pies, Coulter avanzó. Su rostro estaba espantosamente lívido. Sus pies, renuentes, cedían bajo él, amenazando a cada instante con derribarlo de bruces.

Lentamente se acercó más. La cabeza esbelta permanecía en guardia, atenta. Los movimientos de Coulter apenas eran perceptibles. De pronto, su brazo sano se lanzó hacia adelante, agarrando, atrapando aquel cuerpo repugnante.

-75-

Hubo un movimiento rápido de la serpiente, demasiado veloz para anticiparlo o evitarlo. La cabeza se lanzó hacia adelante. Sintió el destello blanco y ardiente del dolor.

El resto fue para él una bruma de horror. Era como si fuera un espectador de algo que le ocurría a otro. No dominaba su cuerpo. Solo sabía, vagamente, lo que estaba sucediendo.

Sintió el cuerpo liso entre sus manos, el latigazo y el retorcerse contra sus brazos de algo que luchaba por escapar; luego el crujido de su talón sobre una cabeza, y el golpe, contra él, en la agonía de la muerte.

Entonces todo se desvaneció.

Su regreso a la conciencia estuvo marcado por una ligereza nebulosa de memoria.

En el brazo mordido podía sentir, subiendo cada vez más alto, el entumecimiento que había caracterizado la otra experiencia. Su corazón, también, parecía comportarse de manera extraña—igual que antes.

La ancha espalda de Red Flannel Mike se inclinaba de espaldas a él mientras mezclaba algo en una palangana. Lo habían llevado a su propia tienda.

La cartuchera de Coulter colgaba del poste de la tienda. El entumecimiento se arrastraba más arriba en su brazo. Pronto comenzaría el corte de su carne, las llamas punzantes del dolor…

¡No podía pasar por eso otra vez! No podía soportarlo. Mejor terminar con el arma lo que Mike había detenido antes.

Suavemente deslizó la pistola de la cartuchera y la levantó para actuar. Su dedo presionó el gatillo.

El arma salió de su mano de repente.

—¡Qué demonios! —rugió Mike—. ¡Idiota, qué te pasa!

—¡Dame… dame esa pistola!

—Eres tan malo como Baldy Jenkins. Ha estado en los bosques toda su vida… y confunde una coach whip con un mocasín, solo porque ambos son oscuros.

—Eso no era más un mocasín que un oso polar… Sí, claro que te atacó. Cualquier serpiente lo haría… pero no siempre es venenosa. Tu brazo ni siquiera va a dolerte.

—Olvídate de esta pistola. Te la devolveré… más tarde.

-76-

❖ ❖ ❖

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."