La voz acusadora. Un relato insólito. Por Meredith Davis

La voz acusadora. Un relato insólito.  

Por Meredith Davis

Titulo original: The accusing voice, A Strange Tale.

WEIRD TALES VOLUMEN 1. NUMERO.1. MARZO DE 1923.

Pp. 110-118

❖ ❖ ❖

«Nosotros, el jurado, declaramos al acusado, Richard Bland, culpable de asesinato en primer grado, en la forma y manera en que se le imputa.

Allen Defoe, portavoz de los doce hombres, escuchó con rostro impasible mientras el juez leía la sentencia que arrebataba la vida del prisionero en el banquillo—el hombre cuya orden de muerte Defoe había firmado apenas unos minutos antes. Al concluir el juez, Defoe miró con cautela hacia el acusado. De algún modo, prefería evitar cruzar su mirada.

Bland, un hombre de aspecto frágil y más bien poco interesante, permanecía con la cabeza inclinada; entonces Defoe fijó plenamente su mirada en él.

—¿Tiene el acusado algo que decir por lo cual no deba pronunciarse sentencia?

La voz del juez, tras la breve pausa, envió un extraño escalofrío al corazón de Allen Defoe, jurado. Esperaba que el abogado del acusado hiciera las habituales mociones para un nuevo juicio o solicitara tiempo para presentar una apelación. No lo hizo: evidentemente Bland creía el veredicto ineludible—o quizá carecía de recursos.

Entonces el juez se levantó de su asiento, colocándose con gesto nervioso la gorra negra que acompaña el momento más trágico en el cumplimiento de los deberes de un tribunal. El juez parecía incómodo con la prenda. Era la primera vez que la usaba. Un pensamiento grotesco cruzó fugazmente la mente de Defoe: quizá el juez había tomado prestada la gorra de alguno de sus colegas para la ocasión.

Los rayos casi horizontales del sol poniente difundían un sombrío resplandor dorado sobre el estrado del juez, de modo que la oscura figura del hombre erguido quedaba en una mística penumbra más allá del haz de luz que entraba por la ventana. Una mosca, de vez en cuando, reclamaba el foco por un instante y flotaba perezosamente desde la creciente penumbra de la sala hacia la avenida del día que se extinguía, filtrándose desde el oeste. Y siempre había un constante tumulto de partículas de polvo, visibles sólo cuando se desplazaban dentro del brillante relieve del haz solar.

El puñado de espectadores se agitaba con inquietud mientras el juez hacía sus preparativos. Los zumbidos de la próxima tarde veraniega en una sede rural quedaban sofocados por el murmullo de voces mal acalladas. Tal vez por eso el juez, en medio de ajustar su tocado, golpeó con fuerza tres veces su mazo—o quizá fue sólo exceso de nerviosismo.

Defoe pensó que el juez nunca dejaría de forcejear con su gorra. Finalmente, el juez perdió el hilo del veredicto del jurado y tuvo que revolver entre los papeles dispersos frente a él hasta encontrarlo. En realidad no lo necesitaba para pronunciar la sentencia de muerte sobre el hombre en el banquillo. Buscarlo, sin embargo, retrasó lo inevitable unos segundos; y Defoe se preguntó, ya que él mismo estaba a punto de gritar de impaciencia, cómo podía el prisionero soportarlo sin enloquecer de repente.»

-110-

«¡Por el amor de Dios, lea la sentencia de muerte!» exclamó Defoe en un murmullo, pero lo bastante alto como para provocar un gesto de aprobación de los dos jurados más cercanos.  

Un momento después, el juez recobró la voz:  

—El acusado enfrentará al tribunal.  

Lentamente, con deliberación, el prisionero avanzó en el banquillo, apoyándose levemente contra la barandilla y dejando descansar una mano sobre ella. Ahora miraba directamente al juez, aunque apenas podía distinguir sus facciones en la penumbra.  

De nuevo habló el juez, y esta vez su voz era apresurada y tensa:  

—La sentencia del tribunal es que el acusado sea llevado, entre las horas de las siete de la mañana y las seis de la tarde del martes, en la semana que comienza el próximo 22 de octubre, desde el lugar de reclusión hasta el lugar de ejecución, y allí sea colgado por el cuello hasta que esté muerto—¡muerto—muerto!… Y que Dios, en Su infinita sabiduría, tenga misericordia de su alma.  

El juez se dejó caer pesadamente en la seguridad de su silla. Su mano se alzó para enjugarse la frente y, con el mismo gesto, se despojó de la detestable pequeña gorra negra.  

El prisionero permaneció mirando al juez como quien se desconcierta ante una visión extraña. Quizá habría seguido allí minutos incontables si la risa histérica de una mujer, sofocada a medias por una mano súbitamente alzada, no hubiera roto la tensión de toda la sala. Un alguacil se acercó de puntillas a la mujer y, como si el mismo motivo lo devolviera a su deber, un guardia de la prisión avanzó con paso firme para conducir al condenado.  

Defoe podría haber extendido la mano y tocado a Bland cuando pasaba junto al jurado camino de la celda al otro lado de la calle. Pero Defoe no tenía el menor deseo de mirar siquiera a Bland: de hecho, no lo hizo, hasta que la espalda de Bland desaparecía por la puerta al otro lado del estrado del jurado. Entonces, mecánicamente, Defoe salió con los demás jurados mientras el juez anunciaba el levantamiento de la sesión.  

Y la gorra negra quedó olvidada en el borde del cesto de papeles del juez, donde el conserje la encontró aquella tarde y se persignó fervorosamente al rescatarla tímidamente de una innoble condena al olvido.»  

II.

«Defoe despertó con un estremecimiento.  

Hubo un instante o dos, como suele ocurrir cuando uno se sacude de un sueño pesado y cargado de imágenes, en los que Defoe no podía distinguir dónde terminaba su sueño y dónde comenzaba la realidad. Parpadeó, probando, hacia el fuego moribundo en la chimenea abierta frente a él; sí, estaba consciente. Para mayor verificación sacó su reloj y anotó la hora. El resplandor del fuego apenas bastaba para leer la esfera, y Defoe se inclinó hacia adelante para verla mejor. Aún estaba demasiado adormilado como para girarse y encender la lámpara eléctrica sobre la mesa detrás de él.  

Sin embargo, no estaba seguro de si seguía soñando hasta que—  

—¡No te muevas, Defoe! ¡Te tengo cubierto!  

La Voz estaba muy cerca de su oído izquierdo. Su acidez imperiosa sofocó el impulso de Defoe de ponerse en pie; y mientras aferraba con tensión los brazos de la silla, logró desafiar a su intruso invisible:  

—¿Quién eres? ¿Qué quieres aquí?  

La Voz se movió un poco hacia arriba y atrás antes de responder:  

—Acabas de tener un sueño desagradable, Defoe. Quizá yo—  

—¡¿Cómo sabes que lo tuve?! —interrumpió Defoe.  

—Lo tuviste, ¿verdad? —insistió la Voz.  

—Sí, pero ¿cómo lo supiste? —repitió Defoe.  

—No importa cómo —dijo la Voz—. Apostaría a que has tenido el mismo sueño bastante seguido en los últimos doce años, también. Debe de ser un infierno tener siempre esa escena delante de tu mente, de modo que vivas con el temor constante de volver a soñarla…»

-111-

«¿Qué escena? —exigió Defoe—. ¿Eres un lector de mentes, un hechicero… qué eres?»  

La Voz soltó una risita.  

—Ninguno de esos —dijo—. Como decía, debes tener miedo, casi, de irte a la cama por la noche. Yo lo tendría, si pensara que podría soñar con enviar a un hombre inocente al cadalso…  

—¡Basta! —gritó Defoe con fuerza—. ¡Maldita sea, ven aquí donde pueda verte! —y hizo un movimiento instintivo para girarse y enfrentar a su atormentador.  

La firme presión del cañón de una pistola automática contra su sien lo detuvo.  

—¡No cometas el error de volverte! —advirtió de nuevo la Voz con incisiva dureza.  

Luego, en un tono más ligero, continuó:  

—Si yo estuviera en tu lugar, señor Defoe, ¿sabes lo que haría?  

Hubo una pausa. Defoe murmuró un débil «No».  

—Pues bien, o confesaría todo lo que sé del asunto… o… ¡me suicidaría!  

Defoe se estremeció. Era extraño, inquietante, la manera en que aquella Voz misteriosa ponía en palabras el único pensamiento corrosivo que lo había atormentado durante los últimos doce años de su vida.  

—Por supuesto, probablemente has contemplado esas alternativas muy a menudo —prosiguió la Voz—. Pero ¿alguna vez pensaste en hacer ambas? Es decir, ¿consideraste confesar primero, con lo cual limpiarías el nombre de un hombre inocente acusado de asesinato, y luego burlar a la ley suicidándote…?  

—¡Por el amor de Dios, deja de hablar de ese maldito suicidio! —saltó Defoe—. Para empezar, no sé de qué “asunto” ni de qué “hombre inocente” estás hablando.  

La Voz volvió a reír. Defoe comenzaba a odiar esa risita más que la sensación del arma contra su cabeza. Si la Voz seguía riendo, podría empujarlo a la desesperación, a lanzarse contra su inquisidor armado, aun sabiendo que con ello se condenaría a una muerte segura.  

—No hay necesidad de explicar lo obvio —replicó la Voz, su risa filtrándose entre las palabras—. Tu sueño debería decírtelo. Hablando de tu sueño otra vez, señor Defoe, me recuerda una pregunta que siempre quise hacerte: ¿Viste a Bland después de su condena?  

—No, por supuesto… —Defoe había bajado la guardia. Había caído en la trampa, así que intentó cubrirse de nuevo—. ¿Qué… quién es ese Bland de quien hablas?  

—Vamos, vamos, señor Defoe —dijo la Voz—. Piensa un momento en tu sueño. Seguramente recuerdas al hombre en el banquillo de los acusados, el hombre que recibió su sentencia con la cabeza erguida, enfrentando al juez como un espartano. Seguramente recuerdas a Richard Bland. Pero ¿lo volviste a ver después de aquel día?  

—No —respondió Defoe—. ¿Por qué habría de verlo después de que terminó mi relación con su caso?  

—¿Pero ni siquiera le escribiste una nota expresando tu pesar por haber tenido que cumplir con el deber de…?  

—¡Por supuesto que no! —interrumpió Defoe—. ¿Quién ha oído jamás que un portavoz del jurado hiciera tal cosa? Además, merecía su castigo.  

La Voz guardó silencio un momento antes de responder:  

—Ya discutiremos los méritos del caso más tarde… ¿Y ni siquiera fuiste a verlo colgado?  

—¿Qué clase de hombre crees que soy? —exclamó Defoe—. ¡Por supuesto que no! Ni siquiera estaba en Chicago cuando lo colgaron.  

—¿No? —dijo la Voz—. ¿Dónde estabas?  

—Unas semanas después del juicio tuve que ir a Europa en un largo viaje de negocios. Estuve fuera un año aproximadamente. Cuando regresé a este país me establecí aquí, en la ciudad de Nueva York.  

—Así que ni siquiera leíste en los periódicos sobre Bland… —insistió la Voz—. Supongo que los periódicos europeos no se habrían molestado en ocuparse de una noticia americana como esa.»  

-112-

«—No. Nunca leí nada sobre el caso después de dejar este país —dijo Defoe.  

—Eso es extraño. Habría pensado que seguirías el caso hasta el final —dijo la Voz, medio pensativa—. Pero aun así, si lo hubieras hecho, quizá no estarías aquí esta noche.  

—¿Por qué no? ¿Qué diferencia habría hecho?  

—No lo sé. Es sólo una conjetura mía —dijo la Voz.  

Un leve paso resonó en el pasillo, fuera de la sala.  

—¿Eres tú, Manuel? —preguntó Defoe, preguntándose qué ocurriría cuando su ayuda de cámara cubano se encontrara con el intruso detrás de la silla.  

El paso se detuvo.  

—Sí, señor —respondió el criado, a respetuosa distancia de la silla de su amo—. Vengo a ver por qué está usted despierto tan tarde, señor.  

Defoe rió sin alegría. —Pues, a decir verdad, Manuel, estoy retenido por asuntos de negocio —y volvió a preguntarse cómo Manuel no había notado la otra presencia en la habitación.  

—¿Quiere decir que se quedó dormido, señor? —preguntó el criado.  

—Así fue, pero un visitante amistoso me ha mantenido bastante despierto los últimos diez minutos.  

—¿Pero ya se ha ido? ¿Y usted se va a la cama ahora? —inquirió el cubano.  

Defoe, tras una pausa, dijo: —Sí; supongo que lo mejor será irme a la cama.  

La Voz detrás de la silla interrumpió:  

—Dígale a su criado que fumará otro cigarro antes de retirarse.  

Defoe volvió a acomodarse en la silla.  

—¿Lo oíste, Manuel? —preguntó—. Ya ves, mi visitante dice que quiere que fume otro cigarro.  

—Pero no veo a ningún visitante, señor —dijo el cubano.  

—Pero sí oíste lo que dijo —insistió Defoe.  

—No, señor. Sólo lo oí a usted decir que él quiere que fume otro cigarro —explicó el criado.  

—Bueno, deberías hacerte revisar los oídos, Manuel. Toma mi caja de la mesa y entrégasela a mi visitante.  

Manuel tanteó en la oscuridad hasta encontrar la caja, luego la entregó a Defoe. Este la agitó hacia la Voz detrás de él.  

—Primero mi invitado, Manuel —corrigió.  

El cubano permaneció inmóvil. —No veo a nadie más —insistió.  

La Voz interrumpió:  

—Dígale que no deseo fumar, señor Defoe.  

—Yo no veo a nadie, señor —repitió el cubano.  

—¿Pero no lo oíste justo ahora? —exclamó Defoe, inclinándose nervioso hacia adelante.  

—No, señor, no oigo a nadie hablar excepto a usted.  

Defoe miró fijamente a su criado, luego se incorporó a medias de la silla.  

—¡Siéntese, Defoe! —ordenó la Voz con brusquedad.  

Defoe volvió a hundirse en el asiento.  

—¡Ahí lo tienes! —exclamó a su criado—. ¡Ahora dime que no oíste a nadie ordenarme sentarme justo ahora!  

El cubano sacudió la cabeza. —No, señor, no oigo a nadie hablar salvo a usted desde que entré.  

Su amo maldijo impotente. —¿Estás tratando de burlarte de mí, Manuel? ¿Te atreves a decirme que nadie me habló?  

—No lo sé, señor. Sólo sé que no oigo a nadie hablar…  

De nuevo la Voz se entrometió:  

—Puede ser que Manuel piense que usted está tratando de burlarse de él —sugirió.  

—¿Lo piensas? —preguntó Defoe al cubano.  

—¿Pensar qué, señor? —preguntó el criado, plácidamente.  

—¿Piensas que estoy tratando de burlarme de ti?  

—No lo digo, ¿verdad, señor? —respondió el sirviente, con tono conciliador.  

—No, pero lo oíste… ¿o lo oíste?… decirlo este visitante.  

El cubano, casi entre lágrimas, lo negó, volviéndose verboso en su protesta.  

Defoe agitó los brazos sobre los apoyos de su sillón y ordenó a su criado callar.  

—¡Sal de aquí, estúpido de piel morena! ¡Uno de los dos se ha vuelto loco esta noche!  

El cubano se retiró, manteniendo una mirada recelosa sobre su amo. Sus pasos, al alejarse, se escucharon extinguiéndose en el pasillo exterior.»

-113-

«—Bueno, ¿qué opinas de ese maldito cubanito? —preguntó Defoe a la Voz—. Me pregunto qué lo hizo mentir con tanta desfachatez.  

No hubo respuesta. Defoe repitió su segunda pregunta.  

Aun así, el silencio le respondió.  

—¿Te has ido, amigo mío? —preguntó Defoe, girando parcialmente en su silla para poner a prueba la vigilancia del otro. Esta vez ningún arma automática golpeó su cabeza ni ninguna orden lo hundió de nuevo en lo profundo de su asiento.  

Todavía dudando de su buena suerte, Defoe volvió a llamar:  

—Digo, forastero, ¿te has ido?  

El único sonido que llegó a sus oídos fue el leve crujido de una ventana en el comedor contiguo. Defoe se levantó y corrió hacia la puerta de conexión, encendiendo la luz eléctrica en la entrada del comedor.  

La habitación estaba vacía de cualquier alma salvo la suya.  

Todo lo que pudo ver fue el ligero movimiento de la cortina de encaje en la ventana del comedor—y cuando examinó la ventana descubrió que estaba asegurada con el pestillo.»**  

III.

«Al día siguiente Defoe fue a ver a su médico. Quería hacer un balance de sí mismo; quizá se había entregado demasiado a sus negocios.  

—Estás muy agotado, Allen —dijo el médico, casi antes de sentarse frente a su paciente—. Pareces mentalmente angustiado.  

—Lo estoy —admitió Defoe—. Trabajando demasiado, supongo.  

El médico lo observó con atención.  

—¿Hay algo más que te preocupe? —preguntó.  

Defoe insistió en que realmente no había nada aparte de su trabajo que lo afectara. Así que el médico dio el diagnóstico habitual: demasiada tensión nerviosa, falta de sueño, una dieta inadecuada. Terminó aconsejando más descanso y tranquilidad.  

—Y evita las emociones fuertes también —advirtió—. Esa vieja palpitación del corazón podría reaparecer, ya sabes.  

Estaba muy bien que el médico recomendara más descanso y más sueño, pero ¿cómo podía un hombre dormir bajo la espada de Damocles de un misterio, de extraños presentimientos?  

Pasaron tres semanas antes de que Defoe sintiera que estaba logrando obedecer, al menos en parte, las instrucciones del médico. Entonces…  

Ocurrió tarde una noche. Defoe yacía en la cama, de espaldas a la lámpara eléctrica encendida sobre la mesa: se había quedado dormido leyendo. De pronto se agitó al sentir un toque en el hombro.  

—¿Eres tú, Manuel? —preguntó somnoliento—. Está bien, apaga la lu…  

—No, no soy Manuel… ¡y no te molestes en darte la vuelta, Defoe! —esto último con brusquedad, cuando Defoe hizo un movimiento para incorporarse en la cama.  

—¡Tú otra vez! —exclamó Defoe—. ¿Qué… cómo entraste?  

—Ese es mi problema, no el tuyo —dijo la Voz—. Sólo vine de nuevo para preguntar si habías pensado más en hacer lo que te sugerí.  

Defoe contuvo un deseo insensato de saltar de la cama y correr hacia la puerta—¡cualquier cosa para escapar de aquel atormentador a su espalda! Pero recordó la pistola automática…  

Se obligó a recobrar un mínimo de control antes de responder:  

—Tus sugerencias eran ridículas. ¿Por qué habría de tener algo que confesar sobre el juicio de Bland, o por qué debería suicidarme por ello? —Incluso intentó una risa que pretendía ser burlona.  

Pero el intruso eligió ignorar las evasivas de Defoe. Su siguiente comentario fue tan sorprendente como revelador:  

—¿Sabías —dijo la Voz— que de los otros once jurados que condenaron a Bland, sólo siete siguen vivos… todavía?  

—No; no he llevado la cuenta de los otros once hombres —respondió Defoe, molesto en lo más profundo por el desapego con que la Voz cargaba la palabra “todavía”.  

—Pues yo sí —dijo la Voz—. Dos de los siete sobrevivientes están en manicomios; dos de los cuatro muertos se suicidaron…» 

-114-

«Defoe no pudo soportarlo más. Se giró bruscamente en la cama para enfrentarse a su antagonista, olvidando, en su locura, la pistola automática. Pero antes de que pudiera liberarse de las ropas de la cama, la lámpara se apagó de golpe, y Defoe quedó ignominiosamente derribado en la oscuridad sobre el suelo.  

Una risita, proveniente de la puerta del dormitorio, le indicó la partida de su huésped…  

Cuando llegó la mañana, tras la noche desgarradora para sus nervios, a Defoe le resultaba difícil convencerse de que sus dos experiencias con la Voz realmente habían tenido lugar. No obstante, sabía que estaban minando su vitalidad, sus funciones mentales.  

Repetidamente le venía el pensamiento de que todo había sido un sueño, como su recuerdo del juicio por asesinato del que había despertado la noche de la primera visita de la Voz. Pero siempre, contra la teoría del sueño, se imponía su memoria del contacto con el revólver automático; y, además, el hecho de que había hablado con Manuel y con la Voz al mismo tiempo contradecía la explicación onírica.  

Quedaba, entonces, la conciencia—es decir, si las visitas de la Voz eran simplemente alucinaciones de una mente perturbada. Pero ¿por qué habría de esperar la conciencia doce años para acosarlo y atormentarlo?  

Cuanto más lo meditaba, mayor se volvía el temor de otra visita de la Voz. Crecía también su miedo a perder la razón, mientras intentaba analizar la situación desde todos los ángulos concebibles. Con cada nueva especulación, Defoe sentía que cedía más y más a una melancolía que sabía era con frecuencia el umbral de la locura. ¿Era posible, se preguntaba, que la conciencia de un hombre lo llevara a la imbecilidad?  

Defoe finalmente aceptó lo inevitable.  

—Manuel —ordenó, la segunda mañana después del encuentro en el dormitorio con la Voz—, prepara mis cosas. Nos vamos.  

—¿Nos vamos, señor? ¿A dónde?  

La mente de Defoe tanteó en vano un instante, luego se aferró a la única posibilidad.  

—El mar… un viaje por mar. Mis nervios…  

Manuel se ocupó entre la ropa de Defoe. —¿Necesita muchas cosas, señor? ¿Va muy lejos… Europa, quizá?  

—No, no. Sólo por la costa… Old Point Comfort, supongo. Sí, eso es. Una semana de descanso. Bastará con mi baúl de vapor y una maleta.  

El día del viaje por la costa fue tan perfecto como él podría haber deseado para su satisfacción. Durante toda la mañana el vapor Old Dominion bordeó la costa de Jersey, y Defoe permaneció en cubierta, disfrutando del sol y sintiéndose ya mejor por el aire salino que respiraba profundamente. Por la tarde durmió la mayor parte del tiempo y, cuando el anochecer enfrió a los paseantes de cubierta, descendió con los demás al comedor.  

Fue mientras estaba sentado en el salón de fumar, después de la cena, cuando Defoe tuvo por primera vez la impresión de que lo estaban observando. Una partida de póker se desarrollaba, lánguidamente, en un rincón del salón; dispersos en sillas y asientos acolchados junto a las ventanas había quizá una docena o quince hombres. Pero, por más que lo intentaba, Defoe no podía identificar a nadie en la sala que pudiera estar mirándolo. Finalmente concedió a su fugaz impresión el tiempo suficiente para mirar alrededor.  

Al terminar un cigarro, Defoe decidió dar un paseo por cubierta antes de retirarse. Hacía demasiado frío y humedad, con una niebla que comenzaba a formarse, como para permanecer sentado en cubierta, así que caminó de un lado a otro con paso enérgico cerca de la proa, bajo la torre del piloto. La nerviosidad de los pocos momentos en el salón de fumar, cuando imaginó que lo observaban, se transformó en un escalofrío al penetrar la humedad brumosa hasta sus huesos. Encendió un nuevo cigarro y lo fumó con tirones nerviosos, como si quisiera generar calor corporal. Pronto el escalofrío se convirtió en un verdadero temblor, como el que precede a las fiebres o ciertas formas de ague.  

Defoe, completamente miserable y alarmado ahora por el temor de enfermar a bordo, se frotó las mejillas con las manos y, camino de la entrada al camarote, agitó los brazos alrededor de sí mismo para contener el avance del frío. Una vez dentro del pasillo de los camarotes, sin embargo, se sintió más cálido, y para cuando llegó a la puerta de su camarote el escalofrío había desaparecido casi por completo.» 

-115-

«Aún seguía incómodamente frío cuando abrió la puerta. Con una mano desabrochó su abrigo y con la otra tanteó en busca del interruptor eléctrico en la pared. Forcejeó unos segundos, luego maldijo suavemente, irritado, porque no había reparado durante el día en dónde estaba colocado.  

Ahora, palpando con ambas manos, tropezaba por la habitación nada espaciosa, buscando el botón en la pared. Se detuvo una vez para revisar sus bolsillos y maldijo su suerte por no tener otra cerilla.  

Después volvió a buscar en la oscuridad… hasta que su mano chocó de lleno contra un cuerpo vivo…»

IV.

«El cuerpo se agitó, eludiendo el contacto de Defoe.  

Defoe volvió a temblar, pero esta vez no era el estremecimiento del frío. Abrió la boca para desafiar al intruso, y lo único que pudo hacer fue tragar y atragantarse con las palabras que se le quedaban atascadas en la garganta.  

Una presión contra la boca del estómago—un empujón firme de una mano sobre su hombro—y Defoe se encontró retrocediendo hasta sentir que había recorrido la longitud entera del barco. Pero, por supuesto, no lo había hecho—ni siquiera había salido del camarote—y de pronto cayó sobre el borde de la litera, con la presión en su abdomen aumentando.  

Una vaga náusea lo atenazó. Se aferró al abdomen y sus dedos se cerraron alrededor del cañón de una pistola automática. La presión contra su cuerpo se volvió insoportable, punzante… Defoe se desplomó hacia atrás en la litera y el esfuerzo convulsivo le devolvió el habla.  

—¿Qué demonios estás haciendo? —explotó—. ¡Sal de aquí! ¿Qué intentas hacer, apuñalarme con una pistola?  

La incongruencia de su pregunta provocó una risita de diversión en la presencia invisible.  

—No, sólo quería asegurarme de que no intentaras escapar.  

¡Esa Voz otra vez!—¡aquí! Defoe se encogió en una especie de miedo abyecto.  

—¿Qué eres—quién eres? —Defoe luchaba por mantener firme la voz, luchaba, en realidad, por impedir que su razón se desmoronara y se rompiera en mil pedazos de idiotez balbuceante.  

—Llámame como quieras —respondió la Voz en la oscuridad.  

—¡No creo que seas nada en absoluto! ¡Creo que eres todo un sueño, una pesadilla, una maldita alucinación de la que no puedo librarme! ¡Al diablo contigo! ¡Voy a bajar al salón de fumar y… a expulsarte de mi mente! ¡Voy a permanecer en la luz de ahora en adelante, día y noche, hasta superar este morboso delirio!  

Defoe realmente pensó que lo decía en serio, hasta que la presión contra su estómago le hizo dudar de su valor y desafío.  

Quizá era la náusea—¿mareo por el mar, tal vez?—¡nunca lo había considerado!—que lo atenazaba en las entrañas como la insistente presión de un arma de cañón de acero.  

—¡Siéntese, señor Defoe! —ordenó la Voz—. Tengo algo que decirle.  

—¡Al diablo contigo! —repitió Defoe, casi histérico ahora. Sus manos se aferraron de nuevo a la presión—y una vez más el cañón de la pistola lo obligó a retorcerse hacia el fondo de la litera.  

—Quiero hablarle un poco más sobre el caso Bland —prosiguió la Voz, imperturbable ante los arrebatos del otro—. ¿Cuándo vas a confesar?  

—¿Confesar? —replicó Defoe—. ¿Confesar qué?  

—Confesar que sabías que Bland era inocente cuando lo condenaste —dijo la Voz.»  

-116-

«—Pero no lo hice. —Era como luchar contra la propia conciencia, pensó Defoe, este interminable negar la inocencia de Bland. Estaba cansándose de todo; su mente se rebelaba ante el repetido “tercer grado” de aquella Voz misteriosa. Pronto, temía, su cerebro se negaría a funcionar.  

—Pero has dicho que sí lo hiciste —insistió la Voz.  

—¿Cuándo? ¡Es una mentira! —exclamó Defoe.  

La Voz soltó una risita, enviando un escalofrío al hombre acurrucado en el rincón de la litera.  

—Probablemente no lo sepas, señor Defoe, pero durante varios años has tenido la traicionera costumbre de hablar dormido—hablar con fluidez, excitado, a veces casi reconstruyendo incidentes enteros en tu discurso para beneficio de cualquiera que pudiera estar escuchando.  

—¿Y bien? —preguntó Defoe.  

—Simplemente esto: Manuel ha escuchado lo suficiente como para…  

—¿Manuel? —interrumpió Defoe—. ¿Qué tiene que ver él con esto?  

—Olvidé decírtelo —se disculpó la Voz—. El cubano es mi cómplice—ex miembro de la Policía Secreta de La Habana, ya sabes. Le salvé la vida durante la guerra española y… bueno, él lo llama pagar una vieja deuda. Me dejó entrar y salir de tu casa, y me informó sobre este viaje. Verás, Manuel te oyó decir, dormido, que habías condenado a un hombre inocente por asesinato. Así supe que tu conciencia…  

—¿Estás tratando de ser mi conciencia? ¿Estás tratando de atormentarme hasta que confiese? ¿Eres…?  

—No —respondió la Voz—, a menos que prefieras llamarme tu conciencia. Estoy dispuesto. Parece que necesitas una. ¿Sabes, señor Defoe —y la Voz adoptó un tono más afable—, que has estado terriblemente perturbado estas últimas semanas o meses? Necesitas descanso… un largo descanso.  

Defoe guardó silencio, encogido en el refugio de la litera. No le quedaba fuerza para luchar. Pronto cayó en un sollozo apagado, como un niño castigado más allá de su resistencia y demasiado asustado para llorar. La Voz, al parecer, echaba de menos la vieja combatividad, desaparecida tan rápidamente tras el último arrebato de Defoe, así que acicateó al hombre acosado con su arma principal—no la pistola, sino su risita. Esta vez rió de manera diabólica, irritante, y raspó contra las sensibles fibras del gimoteante Defoe como sal en una herida abierta.  

Entonces algo rompió los pocos lazos de contención que quedaban en Defoe. Saltó, felino, hacia el borde exterior de la litera y se lanzó contra el brazo que sostenía la pistola. En la oscuridad su cabeza golpeó el soporte transversal de la litera superior y se desplomó hacia adelante, medio aturdido por el golpe.  

De nuevo la risita sonó en sus oídos, ahora resonando con el impacto aturdidor; y otra vez Defoe se lanzó hacia adelante, sólo para caer mareado al suelo. Se levantó torpemente, aferrándose a la litera como apoyo momentáneo.  

Pronto su cabeza comenzó a despejarse. Iba reuniendo, de entre el laberinto de dolor y zumbidos en sus oídos y cerebro, alguna idea coherente de dónde estaba y qué había estado sucediendo.  

—¡Ahora sé lo que todo significa! —estalló finalmente—. ¡Tú… tú, vil y carcajeante conciencia, sal de aquí! ¡Voy a engañarte aunque tenga que convertirme en un borracho o en un adicto el resto de mi vida! ¡No voy a permitir que una conciencia, o una voz o una risita, me lleven a la locura—o a confesar—o al suicidio!  

Defoe estaba lo bastante firme ahora, apoyándose contra la litera superior. Su voz se volvió más estridente.  

—¡No, no voy a dejar que mi conciencia me venza! Pensaste que podías perseguirme sin fin, pero me libraré de ti. ¡Nunca voy a ser molestado por ti ni por tu voz otra vez! ¡Nunca! ¡Ahora sal de aquí! ¡Sal de aquí, digo!  

La risita—una risita ronca, sepulcral ahora—le respondió desde la oscuridad.  

—Podrías decirme, antes de que me vaya, si sabes quién fue realmente el que mató al hombre por cuyo asesinato Bland fue condenado —dijo la Voz—. Tengo la curiosidad suficiente como para querer saber su nombre.  

Y la Voz volvió a reír.»  

-117-

«¡Maldita esa carcajada! ¡Te lo diré, si dejas esa infernal risita! ¡Te lo diré—sí! ¡Puedo decirlo, porque fui yo! ¡Yo cometí ese asesinato, ¿entiendes?! ¡Yo lo hice! ¡Ahora ríe todo lo que quieras! ¡Y condené a Bland por ello! ¡Ríe, maldita conciencia marchita! ¡Jo, jo, jo-jo-jo! ¡Creo que ahora me toca a mí… reír!  

Las palabras del hombre histérico se elevaron hasta convertirse en un grito lastimero que reverberó con fuerza en el pequeño camarote.  

—¡Ahora sal de aquí para siempre! —vociferó el enloquecido Defoe, recuperando la coherencia del habla tras un momento—. ¡Sal—antes de que yo…!  

Un resplandor cegador de luz apareció cuando Defoe alcanzó la puerta. El intruso había encontrado el interruptor.  

Defoe miró—y luego se desplomó al suelo.  

—¡Bland! ¡Bland! ¡Tú! ¡Eres tú…!  

Y antes de que el extraño que era Bland saliera de la habitación, palpó de nuevo el corazón del cobarde cuerpo a sus pies. El médico había tenido razón: el tumulto en el pecho del duodécimo jurado había sido demasiado.  

Si tan solo Defoe hubiera sabido que el Gobernador había perdonado a Bland, su secreto podría haber estado a salvo para siempre.»

-118-

❖ ❖ ❖

_____________