La urdimbre de sombras - WEIRD TALES (1923)
NOTAS DEL BAUL
La noveleta se construye como un híbrido entre el relato detectivesco y el cuento sobrenatural. La policía recurre a Hayden, un librero enigmático con conocimientos de ocultismo, que recuerda a los detectives excéntricos tipo Sherlock Holmes.
El ambiente mezcla investigación criminal con intuiciones esotéricas, creando un tono de misterio que oscila entre lo racional y lo fantástico.
El fantasma que pide ayuda es uno de los motivos más conmovedores del género: no es una entidad malévola, sino una voz apagada injustamente que reclama justicia. Este tropo funciona como puente entre lo humano y lo sobrenatural, mostrando que el horror puede ser también un llamado ético.
La figura espectral no busca venganza, sino reparación. Hayden se presenta como un personaje liminal: librero, intelectual, pero también intérprete de lo invisible. Su papel recuerda a los “consultores” detectivescos que aportan intuición y conocimiento especializado más allá de la policía convencional.
La mezcla de racionalidad y ocultismo lo convierte en un arquetipo atractivo, aunque frustrante por la falta de desarrollo posterior.
Es triste constatar que esta fue la última obra del autor.
La noveleta deja la impresión de ser un borrador para un proyecto mayor, quizá una serie de relatos protagonizados por Hayden.
La falta de continuidad convierte la historia en un fragmento prometedor, pero inconcluso, que deja al lector con la sensación de oportunidad perdida.
Su frustración narrativa es también su fuerza: nos recuerda que muchas historias quedan truncas, como vidas interrumpidas, y que el género pulp estaba lleno de proyectos que nunca llegaron a madurar.
entre otras notas, estoy orgulloso de esta ilustración. las visiones de los fantasmas no resonaron conmigo, pero la idea de un miedo paralizante en la cama es algo que he vivido.
La urdimbre de sombras.
Por W. H. Holmes.
titulo original: The Weaving Shadows
Chet Burke se reclinaba perezosamente en su sillón favorito, absorto en un raro libro sobre alquimia y magia negra, cuando su hermana atendió un llamado en la puerta.
Además de encargarse de los asuntos domésticos del apartamento en el que vivía sola con Burke, sus deberes consistían también en examinar a los numerosos visitantes. A la mayoría podía persuadírseles de acudir al puesto de libros que Burke atendía cuando no estaba dedicado a algún misterio criminal que lo retenía hasta resolverlo. Otros, cuyos casos eran urgentes, eran admitidos en el apartamento, con lo cual se infringía en la única recreación de Burke: la lectura y el estudio.
Los visitantes eran el jefe Rhyne, amigo de Burke, de la Agencia de Detectives Rhyne, y un desconocido.
Burke dejó a un lado su libro y saludó a los recién llegados con un amistoso gesto de cabeza. Rhyne, un hombre corpulento y enrojecido, acomodó su robusto cuerpo en una silla conveniente. El desconocido, un hombre de aspecto inteligente, parecía incómodo. Se mantenía de pie, con aire cohibido junto a Rhyne, pasando distraídamente el ala de su sombrero blando entre unos dedos curtidos y musculosos.
—Burke —gruñó pesadamente Rhyne—, le presento al señor Hayden. Está preocupado por un asunto muy misterioso. Le ha trabajado los nervios hasta que decidió consultar a un experto. Está más allá de mí, así que lo traje con usted.
Rhyne suspiró aliviado y se recostó en su silla.
Hayden extendió hacia Burke una mano áspera y callosa. Su rostro bronceado se sonrojó ligeramente ante la declaración de Rhyne.
—Me preocupa más —dijo con una voz sorprendentemente agradable— cómo recibirá lo que tengo que contar. Apenas puedo creer todavía que esas cosas existan, aunque las he visto tres noches seguidas.
Sacudió la cabeza con duda y se sentó mecánicamente en la silla que Burke le acercó.
Mientras Hayden reunía sus pensamientos, Burke lo observaba con calma. Hayden parecía un hombre de unos cuarenta y cinco años. Su rostro estaba profundamente tostado, y su aspecto sugería muchas horas pasadas al aire libre. Burke notó de inmediato su rasgo de mirar directamente con cálidos ojos castaños. Vestía con sencillez, evidentemente con sus mejores galas. Su traje oscuro se complementaba con zapatos de punta cuadrada, sobre los cuales resaltaban unos calcetines blancos. Un cuello bajo, blando y blanco, con una corbata de lazo negro, completaba su habitual concesión al atuendo. En conjunto, Hayden le pareció al detective un tipo sano, propio del mecánico práctico.
—Ahora, señor Hayden —dijo Burke pensativo, con los ojos medio cerrados y vacíos—, exponga su caso por completo. Trataremos de no interrumpirlo.
-122-
El detective se dejó caer en su silla, con los labios pesados ligeramente caídos y las largas piernas cruzadas con indolencia frente a él. Sus ojos mantenían su acostumbrada mirada vaga a través de los lentes de carey que los velaban.
Hayden tomó una larga bocanada de aire y luego la exhaló en un prolongado suspiro. Enderezando con brío los hombros, dijo:
—Soy carpintero. Hasta hace poco, o para ser exactos, hasta hace cuatro días, vivía en Nueva Orleans. Soy soltero, y no me importa mucho dónde viva, mientras pueda encontrar trabajo en mi oficio. Por eso vine aquí, a Sunken Mine, en las Tierras Altas del Hudson, para vivir con una hermana viuda y su hija.
Se detuvo, y sus ojos se tornaron reflexivos. Por un momento, evidentemente medía sus palabras. Con una rápida inhalación, prosiguió:
—Mi hermana vive en una casa antigua, anterior a la Revolución, en lo profundo de las montañas. Es un lugar solitario y una morada apartada. En otro tiempo probablemente fue una apacible granja campestre. Hoy es un edificio de madera desgastada, situado en un bosque de castaños muertos y blanqueados.
—La casa es de un piso con ático, con rústicas chimeneas de piedra a los lados y un largo techo inclinado que desciende bajo en la parte trasera. Debido a su antigüedad y al estado del lugar, resulta un sitio lúgubre para alguien acostumbrado a la ciudad. Mi hermana se inclina por los muebles antiguos, lo que no disminuye la impresión de vivir en el pasado. Apenas crucé el umbral me invadió esa vaga y brumosa sensación de haber estado allí antes.
—Puede parecerle extraño que mi hermana haya escogido un lugar de este tipo para pasar el resto de sus días. Pero ella tenía, para sí y su hija, buenas razones. Tanto ella como mi sobrina son espiritistas convencidas. Ambas reciben mensajes y son, en verdad, médiums sinceras. Por alguna razón, mi hermana afirma que la atmósfera de la vieja casa les ayuda a materializar a los que se han ido. Yo mismo tengo bastante fe en esas cosas, aunque las trato de manera práctica. Solo creo en lo que realmente veo. Lo que estoy a punto de relatar, lo he visto y sentido.
Hayden se detuvo un instante para mirar con seriedad a Burke. El detective le hizo un gesto con la cabeza para que continuara.
—He leído mucho —prosiguió Hayden—, y en mi tiempo libre podría llamárseme un ratón de biblioteca. Trabajo en mi oficio, pero vivo mucho en el pasado, especialmente en los libros. Por esta razón, podía simpatizar con la idea de mi hermana de vivir cerca de su afición, o su “misión”, como ella la llama.
—Hay una razón más por la que mi hermana compró el lugar, hace seis semanas. Fue el asentamiento original de la familia, antes de la Revolución. Como resultado de una tragedia familiar, hace unos cien años o más, el lugar pasó a otras manos. Pocas construcciones nuevas se levantan en esa sección poco fértil y escasamente poblada, y la mayoría de las casas han permanecido por generaciones. En consecuencia, la vieja casa de los Hayden nunca fue alterada. Cuando volvió a la familia estaba vacía y en venta.
—Habían estado viviendo allí unos dos meses cuando llegué a vivir con ellas. La habitación que ocupé la noche del domingo está en el segundo piso. Es un cuarto semi-ático, iluminado por una ventana. Antes de mi llegada, lo ocupaba mi sobrina. Al llegar, lo arreglaron para mí, y la muchacha y su madre ocuparon un dormitorio en la planta baja.
—Eran alrededor de las once y media del domingo por la noche cuando me acosté, y pronto me dormí. Desperté con la sensación de que algo me estaba sofocando. Era como si tuviera un fuerte resfriado y me costara respirar. Esta peculiar sensación de asfixia finalmente me obligó a despertar por completo. El extraño ahogo pareció aliviarse conforme me despejaba más. Incapaz de volver a dormir, me quedé mirando por la ventana hacia las estrellas. La cama está al fondo de la habitación, y la ventana se ve directamente desde allí.
-123-
La casa estaba intensamente silenciosa.
Noté esto en particular al advertir la ausencia de los ruidos de la ciudad a los que estaba acostumbrado. No recuerdo que hubiera siquiera un insecto moviéndose. Mi propia respiración, mientras en la imaginación aún luchaba por aire, era el único sonido. Parecía llenar la habitación con un murmullo ronco y áspero. Me comparé con un hombre moribundo, jadeando su último aliento. Esta idea, para alguien de mi tendencia práctica habitual, resultaba desconcertante. Aun así, en los pocos momentos antes de que las cosas aparecieran, mis pensamientos parecían habitar en ideas extrañas. Al mismo tiempo, era consciente de un raro cosquilleo en mi cuerpo.
Mientras yacía mirando la tenue luz del cielo, lentamente fui consciente de una singular ilusión, o, como a veces me inclino a creer, de una sorprendente aparición. Las sombras oscuras de la habitación parecían danzar rápidamente ante mis ojos. Fluían en largas guirnaldas, se enroscaban en espirales fantásticas y se deslizaban por la habitación en amplias franjas horizontales de negrura.
No sé cómo podía ver aquello, pero era claramente visible. Sin embargo, la habitación, salvo por la débil luz que provenía del cielo despejado y sin luna, estaba en una oscuridad bastante profunda. Parecía que las sombras en movimiento que se formaban ante mis ojos solo podían distinguirse por su mayor densidad. Solo puedo comparar este extraño movimiento de las sombras con las nubes de humo de tabaco que se balancean y flotan cuando uno fuma lenta y libremente.
Durante algunos momentos observé los movimientos de las sombras. Luego noté que se estaban formando en un orden más estable. Ahora yacían en largos y redondos espirales de negrura, extendidos horizontalmente por la habitación y girando rápidamente. Durante varios instantes permanecieron inmóviles, salvo por su rápido giro, y luego, como agitadas por una firme brisa directa, ondularon hacia la cabecera de la escalera. Este desplazamiento hizo que varias capas horizontales entraran en contacto. En el momento de tocarse, las sombras parecieron tejerse en enormes rollos, que se precipitaron fuera de la vista rápidamente por las escaleras. La habitación ahora parecía más clara, y el aire más limpio. Además, toda sensación de sofoco me había abandonado.
Permanecí allí en silencio tras la desaparición de las sombras, reflexionando sobre el extraño suceso. Hasta ese momento estaba bastante calmado, salvo por el asombro de la cosa. El regreso de las sombras fue la causa de mis temores y de la incertidumbre sobre el desenlace final.
Mis ojos miraban distraídamente hacia la ventana, pues no los había apartado de la escalera después de que los rollos negros se deslizaran por ella. Lentamente, tan lentamente que apenas parecía moverse, vi una forma negra, semejante a la humana, elevarse por encima del alféizar de la ventana. Apenas podía ver la parte superior mientras ascendía por las escaleras. Lo observé con la clara conciencia de que tenía algo que ver con las sombras.
Muy lentamente, casi imperceptiblemente, la forma redonda, semejante a una cabeza, continuó elevándose. Ahora podía verla claramente, recortada contra el cielo más claro. La figura se alzó hasta su plena altura. Tenía la forma de una figura humana informe. Es decir, podía distinguir la sombra más pequeña de la cabeza arriba, y lo que podría corresponder a un cuerpo, si uno fuera algo imaginativo. La cosa pasó más allá de la ventana y se deslizó hacia la oscuridad al fondo de la habitación. Sin embargo, aún podía distinguir su vaga forma por su mayor negrura.
Mis ojos volvieron a la ventana. Otra figura bloqueaba lentamente la alegre luz del cielo. De nuevo, una forma negra emergió hasta su plena altura. Se unió a la primera. No soy cobarde. Permanecí quieto, preguntándome qué pretendía aquella cosa.
Las dos figuras avanzaron hacia el centro de la habitación. Ahora eran bastante discernibles. Una de ellas caminó hacia un viejo aparador en un lado del cuarto, permaneció allí un momento, y luego se reunió con la otra figura. Con esto, ambas formas se volvieron y descendieron por las escaleras.
-124-
“Cuando estaban desapareciendo, llamé."
Las formas eran tan claras, y yo estaba ya tan lejos del sueño, que mi mente encontró una razón lógica para explicar aquello. Evidentemente eran mi hermana y mi sobrina. Habían querido algo del aparador y, sin desear molestarme, habían subido en silencio, tomado lo que necesitaban y luego regresado a su habitación.
**Al no obtener respuesta a mi llamado,** salté de la cama para convencerme de la verdad de mi creencia. Bajé las escaleras y fui a su cuarto. Ambas estaban en la cama profundamente dormidas. Las desperté. Ninguna se había levantado desde que se acostaron. No les conté acerca de las formas negras, sino que inventé alguna excusa para haberlas despertado. El resto de la noche lo pasé en la cocina, durmiendo en una gran mecedora.”
Hayden hizo una pausa y miró fijamente a Burke.
—Continúe —dijo Burke secamente—. Esto no lo habría traído hasta mí.
Hayden negó con la cabeza.
—No —respondió—, fue lo que vino después. Esa misma noche, cuando me levanté de la cama tras la desaparición de las dos formas por la escalera, había llegado al centro de la habitación cuando me di cuenta de que estaba de pie sobre algo húmedo bajo mis pies. Estaba descalzo, y al mirar mis pies los encontré manchados de sangre.
—Naturalmente pensé que me había cortado; pero un examen minucioso no reveló corte ni magulladura alguna. Encendí una lámpara y volví arriba. Mi primera mirada fue al lugar donde había sentido la humedad. Una ojeada reveló la causa. Justo en el centro del piso desnudo de tablas había un gran charco de sangre fresca. Se extendía lentamente por el suelo y se hundía en la madera seca. Lo limpié lo mejor que pude y luego registré la habitación a fondo. Absolutamente nada encontré que pudiera explicar la sangre.
—A la mañana siguiente, tanto mi hermana como mi sobrina se quejaron de sentirse lánguidas y agotadas. Mi sobrina, una muchacha muy pálida y frágil, estaba aún más descolorida que de costumbre, y su madre, notable por sus ojos intensos y profundos y los círculos negros que los rodeaban, parecía apática e indiferente a todo. Al notar esto, fregué las manchas de sangre antes de que ellas arreglaran la habitación, y no dije nada de lo que había visto.
—Las cosas fueron normales hasta la noche del lunes. De nuevo, a la misma hora, me despertó una sensación de sofoco. Una vez más escuché mi propia respiración mientras jadeaba por aire. Al despejarme más, descubrí que la sensación de asfixia se intensificaba. Me incorporé en la cama, encorvado como alguien que sufre de asma, esforzándome por llenar mis pulmones de aire. Pero esto no alivió mi malestar.
—Inconscientemente, mis ojos se fijaron en la habitación oscura. De nuevo ocurrió el tejido de las sombras. Jadeando, sofocado y aparentemente incapaz de animarme lo suficiente para salir de la cama, observé la repetición de la escena de la noche anterior. Una vez que se formaron las corrientes horizontales de sombras, mi respiración se normalizó y pareció que recuperaba la capacidad de moverme y pensar con claridad.
—Entonces esperé deliberadamente para ver el desenlace del asunto. Los bancos de sombras retorcidas desaparecieron por la escalera, y las dos figuras repitieron su recorrido anterior. Tan pronto como descendieron más allá de la ventana, salté de la cama y encendí mi lámpara. Mis ojos fueron de inmediato al suelo. El charco de sangre fresca estaba allí por segunda vez. Lo dejé y bajé de puntillas a la habitación de las mujeres. Ambas dormían profundamente, pero me impresionó de inmediato la demacración de sus rasgos.
—No las desperté. Tomando una palangana y agua, regresé arriba. Volví a fregar el suelo, esta vez con mucho cuidado, pues la mancha había penetrado ya en las viejas tablas. Dejando la lámpara encendida, regresé a la cama. Finalmente me dormí. Nada ocurrió durante el resto de la noche.
—La mañana después de esta segunda aparición —prosiguió Hayden— volví a notar la extrema palidez de mi sobrina y el rostro demacrado y enjuto de su madre. Aun así, permanecí en silencio, decidido a resolver el enigma por mí mismo.
-125-
“Anoche me acosté temprano, y tomé varias precauciones. Primero, aseguré una linterna eléctrica. Después, espolvoreé las escaleras con harina. También rocié el piso de la habitación del ático. Ahora tenía una trampa que ningún ser humano, ni figura mecánica, podría pisar sin dejar rastro. Hecho esto, apagué la lámpara y me fui a la cama.
Permanecí despierto unas dos o tres horas. Estaba decidido a mantenerme en vela hasta que las sombras comenzaran a formarse, o hasta que empezara a sentir la sensación de sofoco. De esta manera, tendría dominio de todo el fenómeno desde el principio hasta el fin. Pero, a pesar de mi resolución, me quedé dormido.
De nuevo fui despertado por una sensación extraña.** Firmes manos, o más bien alguna fuerza peculiar, parecían sujetar mis brazos contra la cama. Intenté recoger las piernas para deslizarme fuera de ella, pero descubrí que estaban retenidas por un poder inflexible. Finalmente, comprendí que no podía mover ninguna parte de mi cuerpo. Estaba ciertamente despierto, y sin embargo tan indefenso como una persona en una pesadilla, que imagina que su cuerpo está totalmente paralizado.
Forzado a permanecer inmóvil, vi las sombras negras fluir desde distintos rincones de la habitación. Esta vez se formaron sobre mi cama. Podía sentirlas deslizarse sobre mi rostro, girando, ondeando, retorciéndose y contorsionándose. Era una sensación sobrenatural, yacer allí impotente para evitar cualquier cosa que pudiera suceder. No hay nada que pueda describir que se asemeje a la sensación de esas formas negras, en movimiento constante. Podría compararse con alguna fuerza invisible que oprime a uno, o con una densa niebla que se percibe de manera material, con una fuerte impresión de humedad y frío.
Esta impotencia y el tejido de las sombras continuaron quizá durante cinco minutos. Luego, cuando los rollos retorcidos comenzaron a deslizarse por la escalera, sentí que mi cuerpo recuperaba su fuerza. Con la desaparición de las formas materializadas, volví a ser físicamente y mentalmente yo mismo.
Entonces tomé la linterna eléctrica en mi mano, listo para encenderla en el momento oportuno, Las figuras se alzaron sobre la escalera, y dirigí hacia ellas el haz de luz. Esperé hasta que avanzaron al centro de la habitación, y entonces accioné la luz.”
Hayden se secó la boca con una mano temblorosa. Sus labios estaban secos y su rostro enrojecido.
Luego, con un leve estremecimiento, continuó:
—En el instante del destello, la oscuridad de las figuras desapareció. En su lugar vi dos rostros. Eran inhumanos, horribles e imposibles de describir. Me miraban con sus caras sombrías y diabólicas, apenas discernibles en el resplandor de la linterna. Parecían burlarse de mí. Tenían aspecto cadavérico y repulsivo, pero los ojos eran terribles. Eran plenos y reales, y brillaban con un fuego infernal y vengativo. Pero, con toda la horribilidad de los rostros, no fueron ellos quienes me mantuvieron inmóvil.
—Fue en ese momento cuando descubrí la fuente de la sangre. Goteaba del aire, cayendo en un repiqueteo constante. Miré hacia el techo, pero estaba firme e intacto, Mientras observaba —apenas un segundo—, las gotas parecían formarse en el aire sobre el suelo. Se extinguían rápidamente cuando mis nervios cedieron por un instante y solté un grito involuntario. Con el grito, el goteo de sangre cesó de repente y los rostros se desvanecieron.
—Esto me devolvió los sentidos. Salté de la cama, decidido a ver el asunto hasta el final. Mi primer acto fue revisar mi trampa. Seguí la harina por las escaleras, pero yacía en un polvo blanco e intacto, tal como la había esparcido. Esa noche, también, miré a las mujeres. Ambas dormían profundamente. Pero quedé profundamente impresionado por la distorsión de sus rostros. Conmocionado tanto mental como físicamente, una vez más pasé el resto de la noche en la mecedora de la cocina.
—Y ahora quiero que alguien vaya conmigo allá arriba, examine la casa y pase la noche en la habitación. Estoy preocupado, nervioso y asustado: tanto por mí como por quienes viven conmigo.
—Iré allí con usted —respondió Burke con calma—, y creo que entre los dos deberíamos lograr algo. Probablemente podamos enfrentarnos a dos formas sombrías.
-126-
Hayden sonrió con tristeza.
—Me dominaron anoche —dijo con pesar—. Soy un hombre bastante fuerte, pero algo me sostuvo tan indefenso como un bebé.
Burke descendió en una solitaria estación intermedia, situada en una franja de tierra entre un amplio pantano y el Hudson.
II.
El pantano llegaba hasta el pie de las montañas y se extendía reseco y ondulante bajo la brisa de septiembre. Hayden había dicho que las viviendas se encontraban más atrás, en las colinas, a una distancia de unas cinco millas. A sugerencia de Burke, comenzaron a caminar. Burke quería estudiar el condado y, de paso, estudiar a su compañero.
El condado le resultó escasamente poblado. El camino serpenteaba entre colinas rocosas cubiertas de bosque. La vivienda se alzaba junto a una amplia extensión de bosques, con campos despejados hacia el norte.
Burke examinó la casa al acercarse y la encontró del tipo usual de las granjas de hace un siglo, sepultada entre árboles muertos.
El interior de la casa estaba en consonancia con el exterior. Marcos ovalados sostenían viejas estampas; muebles macizos y oscuros, tapizados en crin de caballo, contrastaban con mesas y aparadores cubiertos de mármol blanco; las sillas se agazapaban severas en las silenciosas habitaciones y descansaban sobre apagadas alfombras de retazos. La mujer y su hija impresionaron a Burke como seres transportados desde un pasado brumoso.
La madre era una mujer alta y enjuta, con profundos círculos negros alrededor de los ojos. Los ojos, negros y soñadores, mantenían a Burke con una mirada fija e inmutable. La hija era lo opuesto a su madre oscura y cetrina. Parecía un duende inerte y descolorido, aparentemente viva por la fuerza y el vigor de su madre más intensa, Tenía unos veinte años, aunque su rostro blanquecino, sus manos delgadas y sin sangre, junto con su cuerpo frágil y sus movimientos indolentes, parecían indicar mayor edad, o alguna enfermedad desgastante. Ambas eran del tipo soñador y meditativo, hablaban suavemente y brevemente, y se movían en silencio por la tranquila casa, vestidas con trajes de tela blanca.
El primer acto de Burke fue visitar la habitación de arriba. No había nada que mereciera su atención, salvo el piso manchado. Arrancó varias astillas y las guardó en el bolsillo. Luego anunció su intención de visitar el pueblo más cercano, a varias millas al sur.
Hayden no hizo preguntas, confiando evidentemente el asunto por completo a Burke. Comentó que “caminaría un trecho” con el detective y esperaría su regreso.
Las dos mujeres seguían sin saber la ocupación de Burke, y aceptaron sin comentario la afirmación de Hayden de que Burke era un amigo que se quedaría a pasar la noche.
Tan pronto como Burke llegó al pueblo, se dirigió de inmediato al Jefe de Policía. Allí preguntó por alguien calificado para realizar un examen de las astillas manchadas de sangre. Lo remitieron a un médico que mantenía un laboratorio. Este, tras un largo análisis, confesó estar desconcertado. Algo faltaba en la composición. No podía explicar los resultados peculiares que obtenía. Era sangre humana… y, sin embargo, no lo era.
Burke regresó al Jefe de Policía y preguntó acerca de los Hayden. El Jefe no pudo darle ninguna respuesta satisfactoria, pero lo dirigió a un viejo poblador de la zona que probablemente podría proporcionarle la información deseada.
Burke encontró a la familia sin dificultad. Estaban dispuestos a hablar, pero sabían muy poco sobre los Hayden, aunque bastante acerca de la casa.
Más de cien años antes, dijeron, una viuda y su sobrina habían vivido en la entonces nueva vivienda. El lugar, una próspera granja que desde entonces había sido dividida y vendida, era administrado por el hermanastro de la mujer. La familia era más bien reservada y rara vez se la veía.
-127-
Con el paso de las semanas se notó que nadie había visto a las dos mujeres. El hermano estaba solo en la casa y se negaba a hablar. Esto condujo a una investigación. No se encontró rastro de las mujeres. El hermano nunca fue llevado a juicio, continuó viviendo en el lugar hasta morir de viejo, y había prosperado. Sus herederos se hicieron cargo de la propiedad, que fue disipada gradualmente, hasta que solo quedaron la casa y una o dos acres de tierra.
Burke escuchó cortésmente, luego, agradeciendo a la anciana pareja, regresó a la casa de los Hayden. Hayden lo estaba esperando.
Esa noche, Burke se sentó junto a la chimenea encendida, escuchando la conversación baja y seria de los demás. Observó atentamente a la mujer y a su hija. Parecían poseídas por alguna emoción inquieta que las hacía vagar sin rumbo. En cambio, Hayden parecía apático e incapaz de hablar extensamente. Esto le resultó extraño a Burke, pues había notado la vívida descripción que Hayden había dado de la habitación del ático.
A las diez en punto, las mujeres anunciaron su intención de retirarse. Tras desear buenas noches a los dos hombres, se retiraron a sus habitaciones. Burke y Hayden, este último casi torpe y apático en sus movimientos, subieron por la estrecha escalera a la habitación de arriba.
Ambos se tendieron en la cama completamente vestidos. Burke vio a Hayden sacar un revólver de su bolsillo y colocarlo bajo la almohada.
—¿Qué haremos? —preguntó Hayden pesadamente, aparentemente inconsciente de todo a su alrededor y mirando vacíamente al techo.
—Bueno —respondió Burke en voz baja—, primero apagaremos la lámpara.
Se levantó de la cama y apagó la luz. Al volver, se acomodó en el lado más alejado de Hayden, dejándolo en el exterior. Burke no deseaba estar en el lado de disparo del revólver en caso de que Hayden comenzara a disparar.
El detective permaneció una hora acostado, reflexionando sobre el extraño caso. Finalmente habló a Hayden. Este no respondió. Parecía profundamente dormido. Sin embargo, al escuchar con atención, Burke no pudo discernir señales de su respiración.
Burke experimentó entonces una singular emoción provocada por el intenso silencio de la habitación. Cuanto más permanecía acostado, más impresionante se volvía. Abajo escuchó el bajo tañido de un reloj. Marcó las once. Los minutos transcurrían lentamente en el silencio amenazante.
El reloj dio la media hora. Pasaron quince minutos más. Hayden, respirando pesadamente ahora, comenzó a moverse. Burke se incorporó medio sobre su codo y escuchó. Hayden murmuraba en sueños.
Burke observó las sombras oscuras de la habitación con ojos atentos. Nada encontró en su mirada. Miró hacia la ventana. Nada allí. Hayden sufría tormentos en su lucha por respirar.
El detective estaba a punto de sacudirlo cuando, con un fuerte y prolongado jadeo, Hayden se incorporó. Burke percibió el horror del hombre, pero permaneció inmóvil. Sus ojos estaban fijos en la oscura y silenciosa habitación, desviándose con frecuencia hacia la ventana.
No se veía nada inusual, y observó la vaga silueta de su compañero de cama. Este estaba ahora rígido, luchando contra el peso que oprimía sus pulmones, y aparentemente mirando hacia la habitación. Entonces, para asombro de Burke, Hayden comenzó a respirar normalmente.
—Burke —susurró ásperamente—, ¿lo vio? ¿Los vio bajar por la escalera?
—¿Eh? —gruñó Burke somnoliento.
—¡Dios mío! —murmuró Hayden—, usted debía vigilar, y se queda dormido. Han bajado por la escalera. Volverán en cuatro o cinco minutos. ¡Observe!
Burke no respondió. Él, junto con su compañero ahora bien despierto, miraba fijamente hacia la ventana. De pronto sintió que Hayden se tensaba.
—¡La cabeza está subiendo por la escalera! —susurró Hayden.
Burke sintió el movimiento del brazo de Hayden al deslizarse bajo la almohada. Entonces vino el cegador destello del revólver y su estruendo. Hayden apretó el gatillo dos veces. Para entonces Burke había encendido su linterna eléctrica. La habitación estaba vacía. Burke miró al suelo. No había sangre visible.
Hayden jadeaba y se balanceaba de un lado a otro.
—Me siento terriblemente extraño —gemía—. Algo me está arrastrando.
-128-
Mecánicamente se levantó de la cama y tropezó hasta el suelo.
—¡Me dice que mate, que mate! —murmuró—. Matar con mi revólver. Matar… ¿a quién debo matar?
Burke siguió en silencio la pesada figura del otro. Con pasos medidos, Hayden avanzó hacia la escalera y descendió, con Burke muy cerca detrás.
Hayden se dirigió directamente a la habitación de su hermana y su sobrina. Sin vacilar, sus dedos aferrando una porra cargada, Burke lo siguió de cerca y esperó el momento en que pudiera ser necesario.
Hayden parecía inconsciente de la luz que proporcionaba la linterna de Burke, ni una sola vez se volvió durante el breve trayecto. Al llegar junto a la cama en la que dormían las mujeres, se detuvo y miró rígidamente hacia abajo.
Burke se unió a él. Su luz iluminaba ahora a las dos mujeres. Se impresionó por las horribles contorsiones de los rostros, aparentemente contraídos en agonía.
Con una repentina premonición, se inclinó y palpó las formas inmóviles. La mano de la muchacha estaba flácida y sin vida. Sintió el pulso de la mujer mayor.
¡Ambas estaban muertas!
El detective se volvió hacia Hayden.
Él miraba hacia abajo, con los ojos secos.
—Ya veo —dijo estúpidamente—, ambas muertas. ¡Matar, matar! ¿A quién debía matar? No a ellas. Están muertas. ¡Algo aún me dice que debo matar! —Se dejó caer en una silla y enterró el rostro entre las manos.
Burke encendió una lámpara que estaba sobre un pesado aparador y apagó la linterna. Se quedó mirando hacia las dos mujeres. Entonces notó que la habitación se volvía sombría. Miró la lámpara. Estaba llena de aceite y la mecha parecía arder libremente, sin embargo la luz seguía disminuyendo.
Burke volvió a mirar a las dos mujeres. Lentamente, casi imperceptiblemente, creyó que los rasgos contraídos por la agonía se transformaban en el reposo de la muerte.
Hayden se levantó y se acercó al lado del detective. Murmuraba y gemía suavemente. Burke lo observaba.
De pronto, Hayden se sobresaltó y miró al otro lado de la habitación.
—¡Están regresando! —murmuró—, tejiéndose y retorciéndose.
Sus ojos se movieron lentamente desde el lado opuesto de la habitación, como si siguiera algún objeto en movimiento. Se detuvieron en los rostros de las mujeres.
—¡Fluyendo por sus bocas! —murmuró—. Están absorbiendo los rollos retorcidos. ¡Están volviendo a la vida!
Burke miró a las mujeres. En la tenue luz habría jurado que veía rastros de vida regresando. En ese momento se produjo un estruendo a su lado y un cegador destello.
Con ello, la luz se intensificó, y los rostros muertos quedaron revelados. Burke giró rápidamente.
Hayden se desplomaba al suelo, con un agujero de bala en la cabeza, del cual la sangre comenzaba a brotar lentamente. Burke se arrodilló junto al hombre y le levantó la cabeza.
Lentamente la pesada figura se relajó. Hayden abrió los ojos para mirar con desconcierto al detective.
Un instante después estaba muerto.
Burke colocó el cuerpo en el suelo y se dirigió a la cama. Una vez más intentó encontrar algún rastro de pulso en las formas inmóviles. Ambas estaban sin vida. Imaginó que los rostros muertos mostraban una expresión de paz, y en los labios entreabiertos de la mujer mayor parecía flotar una sonrisa exultante.
Cerrando la habitación, Burke tomó su abrigo y pertenencias, luego cerró la casa con llave. Algunas horas más tarde estaba sentado con el Jefe de Policía, relatando la tragedia. El Jefe condujo con Burke hasta el Sheriff del condado, y juntos fueron a la casa. El Sheriff había llamado a un forense, y lo encontraron esperándolos.
Un breve examen de las mujeres reveló que ambas habían muerto de insuficiencia cardíaca, probablemente inducida por algún shock inexplicable. Burke llevó aparte al Sheriff. A sugerencia del detective, destrozaron la habitación del ático en una minuciosa búsqueda. Burke quería localizar la fuente de la sangre que caía.
Al concluir su pesquisa, el misterio quedó terminado para Burke. Pero fue a Rhyne a quien confesó su fracaso.
-129-
Al regresar a su apartamento en Nueva York, encontró allí a Rhyne.
—Bueno —exclamó este en cuanto apareció—, ¿resolvió el misterio?
—No —respondió Burke—. No lo hice.
Los ojos de Rhyne se abrieron. —Bueno… ¿qué encontró?
—Sobre la habitación del ático —dijo Burke pensativamente—, hallamos un pequeño espacio semejante a una cripta, entre el techo de la habitación del ático y el tejado de la casa. Estaba recubierto de yeso. Al romper el techo, una masa de huesos humanos cayó al suelo. El forense los declaró los esqueletos de una mujer y una muchacha. Ambas habían estado muertas por generaciones.
—En el omóplato del esqueleto de la muchacha había un agujero irregular. Cuando los huesos cayeron, el cráneo de la mujer mayor rodó hasta mis pies. Lo recogí. Algo sonaba dentro y lo saqué a través de la cuenca del ojo. Era un proyectil de plomo.
—Tanto la mujer como la muchacha habían sido asesinadas.
-130-
@hector.treors La urdimbre de sombras - WEIRD TALES (1923) #ibispaintxart https://prosperovault.blogspot.com/2026/01/la-urdimbre-de-las-sombras.html#sketchbook #weirdtalesmagazine #gesturedrawing #horrortok ♬ Dark Fantasy - Kobra Li
Comentarios
Publicar un comentario