La Mano que se Cierra, un Poderoso Relato Corto - WEIRD TALES (1923)

La Mano que se Cierra, un Poderoso Relato Corto

por: Farnsworth Wright

Título original: The Closing Hand, A Powerful Short Story

WEIRD TALES, vol.1 no.1 marzo 2023

Pp. 98-100

❖ ❖ ❖

Solitario y amenazante, la casa miraba espectral a través de los árboles desgarbados que parecían encogerse ante su contacto.  

El musgo verde de la descomposición cubría sus húmedos tejados, y las ventanas, incrustadas en profundas cavidades, miraban ciegamente al mundo como si fueran cuencas sin ojos. Tan siniestra era su apariencia que los muchachos, al acercarse a sus lúgubres hastiales, dejaban de silbar y pasaban por el lado opuesto de la calle.  

A través de los campos, unas pocas cabañas apiñadas miraban bajo la lluvia que caía, como preguntándose qué familia podía ser tan audaz como para habitar dentro de los sombríos muros de aquella vieja mansión, cuyos pisos sin alfombra no habían sentido el paso de pies humanos en dos años.  

En una habitación del ático de la casa dos hermanas yacían en la cama, pero no dormían. La hermana menor se encogía bajo el temor inspirado por aquel lugar desolado. La mayor se reía de sus miedos infantiles, pero la menor sentía el hechizo del viejo edificio y estaba asustada.  

“Supongo que en realidad no hay nada que deba asustarme en esta casa lúgubre,” admitió, sin convicción en su voz, “pero la sensación misma del lugar es horrible. Mamá no debería habernos dejado solas en este sitio espantoso.” 

“Tonta,” la reprendió su hermana, “con toda la platería abajo, alguien tiene que estar aquí, por miedo a los ladrones.”  

“¡Oh, no hables de ladrones!” suplicó la más joven. “Tengo miedo. Sigo imaginando que escucho pasos fantasmales.”  

Su hermana rió.  

“Duérmete, tontuela,” dijo. “Las casas ‘embrujadas’ no son más que superstición. Existen solo en la imaginación.”  

“¿Entonces por qué nadie ha vivido aquí en dos años? Me dicen que durante cinco años cada familia se mudó después de estar aquí solo un corto tiempo. Toda la atmósfera de la casa es espantosa. Y no puedo olvidar cómo la hija mayor de los Berkheim fue encontrada apuñalada en su cama, y nadie nunca supo cómo ocurrió. ¡Puede que haya sido asesinada en esta misma habitación!”  

“Duérmete y no te asustes con esas tonterías. Mamá estará con nosotras mañana por la noche, y papá volverá al día siguiente. Ahora, a dormir.”  

La hermana mayor pronto cayó en el sueño, pero la menor permaneció con los ojos abiertos, mirando fijamente la habitación negra y estremeciéndose con cada grito ahogado del viento o el lejano rugido del trueno. Comenzó a contar, esperando hipnotizarse hacia el sopor, pero con cada leve ruido se sobresaltaba y perdía la cuenta.  

De repente se volvió y sacudió a su hermana por el hombro.  

“¡Edith, alguien está merodeando abajo!” susurró. “¡Escucha! Oh, ¿qué vamos a hacer?”  

La hermana mayor encendió un fósforo y prendió la vela. Luego se puso la bata y se calzó las zapatillas.  

“¿No vas a bajar, verdad? Edith, dime que no vas a bajar. ¡Podría ser la chica Berkheim asesinada! ¡Edith, no—”  

Edith lanzó una mirada de desprecio fulminante a su hermana, que yacía en la cama con el rostro pálido y los ojos abiertos de terror.  

-98-

“Hay algo moviéndose abajo, y voy a averiguar qué es,” dijo ella.  

Tomando la vela, salió de la habitación. Su hermana menor permaneció en la oscuridad, escuchando el golpeteo de la lluvia en el techo y aguzando el oído para captar el más leve sonido. El ruido en la planta baja cesó, pero el viento se levantó y la lluvia golpeó el techo en repentinas ráfagas furiosas que hicieron que su corazón saltara desbocado…  

Pasaron diez minutos—veinte minutos—y Edith no había regresado.  

Una puerta se cerró de golpe, y la hermana menor creyó escuchar algo moviéndose otra vez, pero el viento comenzó a sollozar y ahogó todos los demás ruidos. Entre ráfagas, escuchaba aquel sonido ominoso, y cada vez parecía más cercano.  

Entonces—se sobresaltó al darse cuenta de que algo estaba subiendo las escaleras. Una vez creyó oír un grito, al que el viento unió su voz lastimera en un extraño dúo.  

Más y más cerca llegaba el extraño ruido. Subía las escaleras, paso a paso, audible solo cuando el viento y la lluvia suavizaban sus voces. Pasó el primer descanso y avanzó lentamente por el segundo tramo, mientras la muchacha aguardaba temerosamente su llegada.  

El viento aullaba hasta que la casa temblaba; chillaba por los aleros y huía a través de los campos como un fantasma perseguido.  

Y ahora los latidos desbocados de la muchacha ahogaban los gritos del viento, ¡pues la presencia había invadido su dormitorio!  

Se encogió bajo las cobijas, un sudor frío enfriando su cuerpo hasta hacerle castañetear los dientes. Su imaginación evocaba cosas espantosas—un espíritu desencarnado venido a destruirla—un cadáver salido de la tumba, balbuceando de terror porque no podía arrancarse los sudarios del rostro—la muchacha Berkheim asesinada, con el cuchillo aún clavado en el corazón—o alguna bestia escapada, relamiéndose en ávida anticipación del festín que su tembloroso cuerpo le proporcionaría. ¿O era un asesino, que tras haber matado a su hermana, ahora se disponía a completar su sangrienta obra?  

-99-

Un relámpago desgarró el cielo, y el trueno bramó su aterradora advertencia. La muchacha apartó las ropas de la cama y se encogió contra la pared, con los ojos desorbitados, temiendo que otro destello revelara alguna visión demasiado espantosa para contemplarla.  

Lentamente, el ser se arrastró por el suelo, se levantó sobre la cama y dejó escapar un sonido ahogado de agonía.  

La joven permaneció petrificada. Luego, tímidamente, extendió una mano temblorosa, pero la retiró de inmediato, aterrada ante algún contacto horrible.  

De nuevo lanzó su mano temblorosa hacia la penumbra, más lejos, más lejos, hasta que tocó algo peludo y húmedo.  

Una mano húmeda y helada se cerró sobre la suya, y ella se puso de pie con un grito horrorizado.  

La mano helada se apretó con un estremecimiento nauseabundo y la arrastró hacia abajo. Entonces sus sentidos torturados cedieron, y cayó inconsciente sobre la cama…  

Cuando despertó, era de día. A su lado, en la cama, yacía el cuerpo ensangrentado de su hermana, Edith, apuñalada en el pecho por el ladrón al que había intentado ahuyentar.  

La hermana menor aferraba los mechones enmarañados de cabello que habían caído sobre el pecho de Edith, cuya mano fría se había cerrado sobre la suya en el último estremecimiento convulsivo de la muerte.  

-100-

❖ ❖ ❖

 _____________