LA CADENA Por: Hamilton Craigie - WEIRD TALES (1923)

 NOTAS DEL BAUL

❧ ❧ ❧ 

Traducir esta noveleta fue una experiencia inusual. No estoy seguro si el autor tenía experiencia previa o si existían otras tradiciones narrativas en ese momento, pero el texto se siente más como un borrador que como una obra terminada. 

 En primer lugar, es otro de los relatos que parecen pertenecer más al canon de Detective Tales que al de Weird Tales, sobre todo por su ambiente criminal y la ausencia de elementos fantásticos. 

El protagonista es lo que hoy llamaríamos un “Gary Stu”: invulnerable a los efectos de la trama y dotado de habilidades que surgen de manera improvisada, como su pasado como marino. Esto recuerda a los cómics tempranos de Superman, donde las facultades del héroe se inventaban conforme la historia lo requería. 

 En el lado positivo, el relato es sumamente absorbente gracias a la crisis que plantea: un problema con un margen de tiempo limitado. La idea de tener que llegar a casa antes de que los documentos sean borrados es excelente, y ese concepto narrativo sigue funcionando hasta la actualidad como motor de tensión. 

 Un detalle curioso fue la traducción de ciertas palabras en desuso. “Electrolier” era un término para describir aparatos eléctricos fijados a techos o paredes, que funcionaban con cadenas como interruptor. Es algo tan ajeno a nuestra vida cotidiana que decidí incluir una lámpara con cadena en el primer plano de la ilustración que realicé para acompañar la traducción, como guiño visual a esa rareza lingüística.

 En definitiva, La cadena es un relato imperfecto pero interesante: mezcla el pulp criminal con un protagonista invulnerable y una crisis narrativa efectiva. Aunque carece de la fantasía característica de Weird Tales, su intensidad y su rareza lo convierten en una pieza digna de rescatar.

LA CADENA

POR: Hamilton Craigie

TITULO ORIGINAL: THE CHAIN

WEIRD TALES, VOLUMEN 1, NUMERO 1, MARZO DE 1923

PP. 77-88.

❖ ❖ ❖

I. Problema.

Quarrier entró al taxi con una incómoda sensación de crisis.

No era imaginativo; su digestión era excelente; incluso a los cuarenta, una edad en la que la mayoría de los hombres empezaban a sentir la presión de la feroz competencia empresarial, Quarrier seguía siendo casi el mismo hombre que había sido diez años atrás.

Los nervios y Quarrier eran desconocidos; fumaba su cigarro después de la cena con una rigurosa autodisciplina que constituía su única distracción; estaba en la cama y dormido cuando otros hombres salían cómodamente en busca de los entretenimientos que la metrópolis ofrecía.

Pero el rostro de aquel taxista… lo había visto en algún lugar antes. Era un rostro oscuro, italiano, con pómulos altos y una boca recta y cruel, como una cuña, entre mejillas enjutas marcadas por cicatrices recientes y manchadas de azul por quemaduras de pólvora.

No era un rostro acogedor. Y el taxi era viejo. Al mirar los cojines, cuando pasaron rugiendo bajo la luz de un arco en la esquina, Quarrier creyó ver el cuero deslucido sembrado de manchas, grandes parches, como si… como si…

¡Bah! Se dijo a sí mismo que estaba volviéndose fantasioso; quizá su hígado, al fin, le había fallado. Una migraña, sin duda—consultaría a viejo Peterby por la mañana. Peterby era un buen médico, sencillo y anticuado—sin tonterías…

Había ido a las oficinas de la Intervale Steel Company en una misión, una importante. En realidad, era vital—casi una cuestión de vida o muerte. Pero ahora sonreía con severidad en los oscuros recovecos del taxi al reflexionar que, por fortuna, su decisión de último minuto había dejado aquellos documentos donde estarían fuera del alcance de—Hubert Marston, por ejemplo.

No llevaba consigo nada de especial valor; sería un botín pobre, en verdad, si resultaba que aquel taxista con rostro de bravo fuese, tras la máscara siniestra de su cara, el matón que parecía, contratado quizá por la Pantera de Peacock Alley.

Un apelativo extravagante, sin duda, pero así era Marston: suave, siniestro, elegante—tan hábil en los salones sociales como en las manipulaciones. Había adquirido el nombre de manera natural, pues la mayoría de sus operaciones se llevaban a cabo en hoteles y clubes.  

Tenía una oficina junto al “Alley” y era desde su fastuosa ornamentación que salía, en ocasiones, con una gardenia en el ojal, el bastón colgado del brazo, el rostro oscuro con su sonrisa inescrutable brillando ante los habitués con un significado que solo él podía conocer. Y no elegía revelarlo.  

Y Marston había querido aquellos documentos; para él significaban la diferencia entre prisión y libertad—sí, entre la vida y la muerte…  

-77-

Porque Hubert Marston había cometido el único desliz que, tarde o temprano, comete hasta el criminal más cuidadoso:** cediendo de pronto a su raro impulso de odio, había ordenado el asesinato de un hombre que se interponía en su camino, y—lo había pagado, según pensaba, con buenos y crujientes billetes del Tesoro, tan legítimos como el día, ¡ciertamente! Pero el pago se había hecho de segunda—o tercera—mano; así era el estilo de Marston. Y, por una vez, eso lo había traicionado.  

Pues aquellos documentos—como descubrió demasiado tarde—eran billetes falsificados del Tesoro. El intermediario se había encargado de ello, pagando al asesino contratado con ellos y guardándose los auténticos. Y Quarrier, el guardián de los intereses que Marston habría despojado (había sido contratado por ellos desde hacía algún tiempo como investigador privado), había encontrado primero al bravo descontento, obtenido los billetes falsos junto con la confesión del hombre, seguido el rastro hacia atrás—y ahora, pisándole los talones al archicriminal, esperaba únicamente la mañana y lo que vendría después.  

Quarrier había dado al conductor una dirección en los West Eighties, pero ahora, mirando por la ventana, sus ojos se entrecerraron con una repentina y rápida inquietud.  

—¡El diablo! —exclamó entre dientes—. Ahora, si pensara…  

Pero la frase nunca se completó. Estaban en una calle estrecha y desconocida; una calle silenciosa, desierta, al parecer, salvo por oscuros portales y, aquí y allá, una sombra furtiva y errante—las altas fachadas de almacenes, con ojos ciegos hacia la noche, silenciosos, severos.  

El rugido resonante del motor golpeaba en un clamor veloz contra aquellas paredes de hierro—y de pronto, con una especie de chasquido, recordó dónde había visto aquel semblante lobuno—el rostro oscuro del conductor, separado de él por el grosor de un solo cristal.  

Lo había visto tras un vidrio. Un mes antes, aproximadamente, a invitación de su amigo Gregory Vinson, capitán de detectives (con quien había estado asociado antes de su actual ocupación), había visitado la jefatura; y allí, en la galería dedicada a los rufianes, había marcado aquel rostro, sus facciones, incluso entre la multitud de ladrones, matones, forzudos, yeggs, hoisters, pennyweighters, housemen y scratchers. ¡Y ahora lo recordaba, cuando ya era demasiado tarde!  

Su mano derecha cayó sobre la culata de una automática de nariz roma, de la cual nunca se separaba; con la izquierda tiró con fuerza del picaporte de la puerta. Pero la puerta estaba cerrada; no podía abrirla.  

Quarrier había estado en aprietos más de una vez; el peligro no le era desconocido; lo había acompañado a plena luz del día, en la oscuridad, sonriéndole al codo con daga o pistola en las calles y callejones de Criminópolis. Era un luchador—o no habría conseguido la posesión de aquellos documentos—los documentos tan codiciados por Hubert Marston—la prueba del único paso en falso cometido por el Maestro del Engaño, el único desliz que lo pondría, antes de que se pusiera otro sol, en un lugar seguro.  

Ahora Quarrier, con la boca en una línea severa, estaba levantando la culata de su automática para romper aquel cristal cuando, con un chirrido de frenos, el taxi giró bruscamente hasta detenerse con un gemido.  

La puerta se abrió—hacia la noche ventosa del exterior, y el destello de un rostro oscuro en la acera.  

-78-

—“Aquí tiene, señor”—oyó Quarrier la voz, con lo que estaba seguro era una cualidad burlona en la cadencia cuasi deferente. Pero apenas podía ver el rostro, detrás de él un pozo negro de oscuridad, terciopelo negro, salvo por la vaga silueta de un alto edificio justo enfrente.  

Quarrier no sabía cuántos podían estar acechando allí en la negrura, ni le importaba demasiado. La puerta cerrada; el rostro del hombre al volante; la calle desconocida—¡secuestrado por un pirata terrestre, como mínimo! No cabía duda.  

Pero no era momento para vacilar. Si estaba equivocado, y todo era un error—bueno, podía permitirse pagar. Pero… el rostro de Marston surgió ante él, suave, siniestro, sonriente… ¿Qué había dicho aquel hombre en su último encuentro en las oficinas de Intervale?:  

—“La posesión, mi querido Quarrier—la posesión es diez puntos de la ley sin ley. ¡Recuerda eso!”  

Quarrier lo recordó, y con el recuerdo vino una ira rápida, súbita. Pero era una ira controlada, como se controla una llama—aunque no por ello menos mortal.  

—“Aquí tiene, señor”—repitió la voz, y ahora había en ella algo más que burla. Había un filo, un raspado; casi sonaba como una orden, un mandato.  

Quarrier sonrió entonces—una mera contracción de los labios. Luego, músculo, mente y cuerpo, en un solo proyectil furioso, se lanzó hacia afuera por la puerta en una embestida de zambullida.  

El rostro blanco con su sonrisa burlona se borró; vino el chasquido de un golpe limpio; una blasfemia turbia. Quarrier, levantándose de rodillas, contempló la figura inerte sobre los adoquines con una sonrisa torcida; luego se volvió, oteando bajo su mano por un largo túnel de penumbra, donde, al fondo, una luz brillaba, como un fuego fatuo que lo llamaba.  

No podía decir dónde estaba. En algún lugar de los “Forties”, calculó—probablemente Hell’s Kitchen—aunque había una curiosa ausencia de la vida y el movimiento que hervían a pleno en aquel barrio sombrío de lucha, asesinato y muerte repentina.  

Pero a medida que sus ojos se acostumbraban a la sofocante oscuridad encontró la razón. Era una calle de almacenes, depósitos públicos; y más adelante, al mirar, como una cinta de llama pálida contra el cielo violeta, vio el río.  

Se encaminó en dirección contraria, caminando con cuidado, abriéndose paso sobre el pavimento irregular. Dos veces, mientras avanzaba, le pareció que lo observaban—que unos ojos lo miraban desde la negrura; y dos veces giró la cabeza, rápido, para enfrentar el silencio y el vacío del largo y solitario camino.  

Y le pareció también que, mientras avanzaba, el eco susurrante de sus pasos apresurados lo precedía y lo seguía; se puso a contarlos—y de pronto lo supo. Estaban delante de él—y detrás. ERA en una trampa.  

Se produjo un salto, una embestida atronadora a su espalda, y una voz, gritando entre las altas paredes:  

—“¡Ahí está! ¡Ahora—agárrenlo!”  

Y fue entonces cuando Quarrier, al buscar su pistola, descubrió que había desaparecido; perdida, sin duda, en aquel encuentro con el taxista. Pero se afirmó, extendiendo los brazos como un oso grizzly que enfrenta la acometida de lobos. Pero los lobos eran muchos, y avanzaban ahora, una jauría voraz; uno, delante de los demás, alzándose como una mancha negra contra el brillo de las estrellas, se lanzó hacia adelante con una blasfemia rugiente.  

Los demás estaban aún a cierta distancia. Quarrier vio al hombre, o más bien percibió la cercanía de aquella sombra inclinada, extendida como un murciélago contra la penumbra… Entonces vino el súbito impacto de puño contra carne—un esfuerzo tenso—y Quarrier, zambulléndose bajo la figura que se precipitaba, se irguió y lo lanzó afuera, lejos.  

La figura voladora chocó contra los demás, de frente, en un coro rugiente de blasfemias e imprecaciones. Pero aún avanzaban, empujando, embistiendo; un disparo estalló casi en el rostro de Quarrier… Entonces vino una voz:  

-79-

—“¡No dispares, idiota! El Gran Jefe dice—”  

El resto se perdió cuando la pistola cayó con estrépito sobre los adoquines. En el centro de un torbellino de puños y pies, a Quarrier le parecía que luchaba en una pesadilla sin fin. Había caído de rodillas bajo el impacto de un golpe oscilante, cuando, desde la lejanía, resonó el traqueteo rodante de una macana, con el estrépito de la patrulla.  

Algo le sujetó el tobillo—algo a la vez blando y duro. Se lanzó de lleno, como un jugador de fútbol en el último impulso desesperado de sus fuerzas agotadas. Luego estaba de pie, corriendo, esquivando, girando con la destreza y el esfuerzo desesperado de un half-back que se abre paso, apartando con el brazo a los oponentes a derecha e izquierda.  

Justo delante, la negra fauce de un callejón, una mancha más profunda de negrura, se alzaba. En su corazón, como un fuego fatuo, ascendía un resplandor nebuloso, tenue, como desde un pozo; lo vio con el rabillo del ojo: la vaga silueta de una casa, y una puerta abierta.  

Llegó a la esquina—y una figura se levantó ante él, incluso en aquella oscuridad bruta, ancha, musculosa como un oso grizzly. El gran brazo se alzó, una vez; cayó, como el martillo de Thor.  

Quarrier se tambaleó, se tensó, doblándose hacia adentro de rodillas en una caída floja, desarticulada.  

II. El lazo del verdugo.

Quarrier recobró el sentido, todas sus facultades en pleno.  

Era una oscuridad sofocante—una negrura no solo de la noche sino de una prisión, silenciosa, mohosa con el olor rancio de la descomposición y la muerte. Muy cerca, al cabo de un momento, oyó un goteo lento, incesante, como el latido de un corazón, o el lento gotear de una vida que se escurría, gota a gota.  

La idea parecía lo bastante lógica; no había nada de fantástico en ello; Quarrier aguardaba, allí en la oscuridad sofocante, la rápida estocada de un cuchillo que significaría el fin—o el golpe mortal de una porra.  

Pero, poco imaginativo como era, como un hombre que acaba de pasar por el bisturí del cirujano, temía moverse, palpar, incluso mientras se aseguraba de que no estaba herido salvo por el latido en sus sienes, y los moretones que sentía sobre sí, pero que no se atrevía a tocar.  

Pero había algo más. Al poco tiempo sus dedos vacilantes, exploradores, lo encontraron. La longitud de una soga doblada en una especie de lazo corredizo alrededor de sus hombros y brazos. Y detrás de él, desde un clavo en la pared, colgaba, deslizándose como una serpiente en la espesa oscuridad.  

Movió la cabeza, lenta, cuidadosamente, como un hombre que se prueba en busca de una herida invisible. Y entonces—  

—“¡Ha!”—exhaló, profundo en la garganta, la sombra de un grito. Porque al moverse una pulgada más hacia la derecha, habría sido un nudo corredizo, apretándose a medida que se movía, estrangulándolo allí, ahogándolo hasta privarlo de sonido y sentido.  

Valiente como era, Quarrier se estremeció, su hombro temblando con el pensamiento. Y no era frío. Moviéndose con infinita cautela, recorrió con sus dedos exploradores las hebras de cáñamo.  

Quienquiera que hubiera ideado ese lazo había sido un marinero. Y solo un marinero podía deshacerlo.  

Y allí en la oscuridad, atado como estaba, a merced de otro peligro que desconocía, Quarrier se permitió la sombra de una sonrisa. Su mano subió, lenta, cuidadosamente, los dedos ocupados con la cuerda; hubo un tirón, y, enroscándose a sus pies como una serpiente, el lazo se deslizó resbalando sobre las piedras.  

Quarrier no era un hombre de rezos, en el sentido común, pero ahora envió al cielo una silenciosa aspiración de gratitud por el impulso que, años atrás, lo había llevado a enrolarse como marinero de proa en los mares de China. Y las largas horas en las calmas, bajo la línea, habían resultado, como se probaba ahora, todo menos desperdiciadas.  

Ahora, aliviando sus músculos entumecidos en un estiramiento preliminar, se levantó con cautela, moviéndose con el sigilo y la precaución de un indio. Estaba libre de aquella soga constrictora, pero al avanzar, tanteando, justo delante le llegó un murmullo repentino de voces, bajas, como el gruñido de bestias salvajes. Había en ello esa nota: un murmullo feroz, ávido, y pronto, mientras avanzaba, distinguió aquí y allá una palabra.  

-80-

—“El Gran Jefe… Será mejor que tengas cuidado… Mar—”  

Quarrier se encontró en una especie de corredor, al fondo del cual avanzaban las voces. Todo había ocurrido en la oscuridad, por así decirlo. El taxi, aquel conductor con el rostro familiar y a la vez extraño, el ataque, y ahora esto. Pero el tiempo apremiaba. No se detuvo a considerar por qué no lo habían asesinado de inmediato; solo sabía que Marston—y estaba seguro de que la mano de Marston estaba detrás de todo—con el camino libre, estaría en el escondite de aquellos documentos. Incluso ahora, sin duda, ya estaba allí.  

Quarrier buscó mecánicamente su pistola; y luego su mano cayó, sin esperanza, al recordar que estaba desarmado.  

Escuchó con tensión, conteniendo el aliento, mientras las voces se alejaban—o, más bien, una de ellas; podía oír a la otra siguiendo al hombre que partía con sus quejas.  

Evidentemente habían dejado una guardia de dos. Uno se iba; el otro quedaba atrás, y no especialmente contento con su tarea.  

Un giro abrupto del largo pasillo puso de pronto a este hombre a plena vista.  

Quarrier parpadeó bajo el resplandor de la única incandescente, aplastándose contra la pared; luego, con un salto felino, cubrió el espacio intermedio en tres zancadas furiosas.  

El hombre, un sujeto corpulento con un rostro surcado y de color plomizo, giró la cabeza; su boca se abrió, su mano fue al bolsillo con una puñalada fulgurante de dedos gruesos y velludos.  

Pero Quarrier no había perdido tiempo. Incluso mientras el gigante alcanzaba su arma, el puño de Quarrier se balanceó en un arco corto, y había fuerza en él. El golpe, recorriendo apenas seis pulgadas, impactó de lleno en el punto; el hombre fornido, con los ojos vidriosos, vaciló, resbaló, cayó en un montón sin rumbo.  

—“¡Bien—un nocaut!”—jadeó Quarrier, alcanzando la pistola.  

Marston era el “Gran Jefe”, por supuesto. Quarrier nunca lo había dudado; pero hasta entonces el presidente de Intervale Steel había conducido sus negocios de corretaje, al menos en apariencia, sin recurrir a la violencia abierta. Y de Intervale Steel… realmente no sabías nada hasta que te arriesgabas en ella; entonces, según la suerte, sabías lo suficiente y más que suficiente.  

Quarrier, echando un vistazo al hombre inconsciente y guardando la pistola en el bolsillo, se marchó sin más; avanzando por el pasillo, encontró, sin más incidentes, una puerta estrecha, y las pálidas estrellas, guiñándole desde lo que juzgó era un horizonte de medianoche.  

Pero al mirar su reloj vio que apenas eran las nueve y media; aún había tiempo de llegar al escondite de aquellos documentos antes que Marston, si, como ahora estaba convencido, habían sido los matones de Marston quienes lo habían emboscado.  

Adentrándose en el callejón sombrío, tras cinco minutos de marcha a paso veloz, encontró una avenida principal y un taxi nocturno, cuyo conductor, inclinándose hacia afuera, le hizo una seña con el dedo en invitación a aquel pasajero obvio que surgía de la oscuridad.  

Quarrier no vaciló. El sujeto podía ser un pistolero o algo peor; debía arriesgarse.  

—“¡Veintitrés Jones!”—llamó con firmeza, las palabras hundiéndose en el interior del coche; luego, con la cabeza fuera de la ventana, mientras el taxi se alejaba de la acera:  

—“¡Y conduce como si todo el infierno viniera tras de ti!”  

III. La Forma Invisible.

Quarrier llegó a su destino sin incidentes, pero al subir la escalera en espiral del edificio de oficinas hacia su santuario privado lo oprimía una incómoda sensación de que algo no estaba como debía. Aquellos ascensores—rara vez estaban fuera de servicio. Quizá…  

-81-

Pero, jadeando un poco por la subida, encontró su piso y la puerta de su oficina privada.  

Por apenas una fracción de segundo vaciló; luego, abriendo la cerradura, la empujó de par en par y entró.  

Y entonces, por tercera vez aquella noche, sufrió otra sacudida: pues, casi desde el momento de su entrada en aquella cámara insonorizada, supo que no estaba solo.  

Por un instante, allí en el resplandor del electrolier, iluminado por la apertura de la puerta, permaneció rígido, escuchando, conteniendo el aliento; agazapado, inclinado hacia adelante como un corredor en su marca.  

Quarrier era un hombre corpulento y bien musculado; en su tiempo había sido un boxeador aficionado de renombre. Para ser un hombre grande, era rápido, equilibrado, flexible y controlado.  

Un cerebro de hielo y nervios de acero—eso era Quarrier. Y en ese momento los necesitaba.  

No había oído nada, no había sentido nada, no había visto a nadie—y sin embargo sabía, más allá de toda duda posible, que alguien o algo estaba con él allí, en aquella cámara insonorizada, treinta pisos sobre la calle. Y el conocimiento—tan cierto como el hecho de que él, Quarrier, aún vivía y respiraba—el conocimiento de que no estaba solo no era tranquilizador. Era fantástico, increíble—pero era verdad.  

Todo en aquella oficina privada estaba a la vista; no había refugio alguno para un posible intruso; y aun así, por la evidencia positiva de sus ojos, sabía, y sus pulsos se aceleraban con el pensamiento, que no estaba solo.  

Había sido un capricho de Quarrier alquilar el pequeño conjunto en el último piso de aquel edificio apartado. Le gustaba la vista; las habitaciones eran remotas; se ajustaban a su propósito; eran privadas. Cualquier cosa podía suceder allí, y nadie lo sabría; el estruendo de una pesada .45, por ejemplo, no penetraría ni una pulgada más allá de aquellas paredes insonorizadas. Y un grito, un alarido, se perdería allí como se pierde una piedra, arrojada hacia abajo en un profundo pozo de silencio—y de olvido.  

Ahora bien, si el criado de Quarrier, Harrison, un sirviente silencioso y super-eficiente, no hubiera conservado su sombrero puesto; o si, digamos, no hubiera tenido una abundante mata de cabello, sumado al hecho de que, aunque excelente sirviente, era algo sordo; y si, además, no hubiera, por una vez, caminado y trabajado con desviaciones—esta crónica habría tenido un final muy distinto—para Quarrier, al menos.  

Con la mano en el bolsillo de su abrigo, los dedos aferrados a la culata de la automática que había tomado del guardia allá en el sótano, Quarrier, frunciendo el ceño, examinó la habitación en una lenta y minuciosa inspección. Aquellos documentos—tenía que asegurarse de ellos.  

De izquierda a derecha, mientras su mirada recorría la cámara, vio una estantería, un lienzo de cuerpo entero, pintado al óleo, las ventanas dobles, una puerta cerrada con una enorme llave anticuada que conducía a un cuarto de trastos justo más allá, una pequeña caja fuerte empotrada, su escritorio—lo que completaba el círculo.  

La habitación era en sí misma una caja fuerte. Era como un fortín: las ventanas estaban protegidas por planchas de acero similares a las defensas contra ladrones usadas por los cajeros de banco; la puerta principal, por la que Quarrier había entrado y que daba al pasillo y a los ascensores, era de acero, con una cerradura de combinación de resorte patentada; la otra puerta, que conducía al cuarto de trastos, también era de acero, cerrada, sin embargo, con una enorme llave anticuada, pero esta última puerta nunca había sido usada desde la ocupación de Quarrier.  

Nada menos que un soplete de acetileno podría haber penetrado las paredes, el techo, el suelo, pero estaban lisos, sin marcas, sin arañazos ni manchas reveladoras.  

Ahora, para entender los acontecimientos tal como ocurrieron:  

Quarrier estaba en su santuario privado, su oficina; lindaba con el cuarto de trastos a la derecha. Y un simple diagrama podría servir quizá mejor que una página de explicación:  

-82-

El electrolier, ardiendo con sus cuatro lámparas de nitro, iluminaba cada rincón de aquella oficina; derramaba su fulgurante resplandor sobre Quarrier, erguido como una imagen tallada frente a la caja fuerte de la pared. Y mientras permanecía allí, por primera vez en su bien ordenada existencia presa del miedo, un rostro surgió de su conciencia; volvió a escuchar aquella voz de Marston, presidente de Intervale Steel:  

—“Los tienes, mi querido Quarrier; consérvalos—seguros.”  

Quarrier nunca había simpatizado con Marston; el hombre era escurridizo, como una anguila; nunca se veía su mano: era imposible adivinar qué se movía detrás del mármol enmascarado de su rostro, siempre inexpresivo, frío, contenido.  

Pero Quarrier tenía los “documentos”, o más bien, estaban allí, en aquella caja fuerte empotrada, en sí misma un pequeño fortín de acero cromado-níquel y manganeso contra el cual ningún simple “abre-latas” habría prevalecido—ni siquiera un soplete.  

Ahora, mientras manipulaba la combinación, fue súbitamente consciente de una extraña sensación de tensión; un sobresalto; los cortos cabellos en la nuca se erizaron de repente como al contacto de un dedo invisible y helado. Y por un instante habría jurado la presencia de alguien justo detrás de él—algo al acecho, sonriéndole a la espalda—un peligro, real y abrumador, mayor por ser impreciso y desconocido.  

Pero con los dedos sobre el dial, Quarrier se volvió a medias como si fuera a marcharse. Estaba poniéndose nervioso, sus sentidos fuera de control—demasiado café y demasiados cigarros fuertes, quizá. Eso era. Aquel secuestro; podía, después de todo, no haber tenido nada que ver con Marston. Los documentos estaban seguros—tenían que estarlo. A menos que Marston hubiera estado allí, y se hubiera ido; pero apenas habría tenido tiempo.  

Quizá también, Quarrier habría obedecido el impulso de aquel movimiento de giro, y en ese caso, igualmente, esta historia nunca se habría escrito. Quarrier pudo haberlo hecho, pero por el momento, práctico y equilibrado como era, por una fracción de segundo tuvo la fantasía de que si giraba la cabeza vería—algo que no era bueno, que no era—bueno—normal.  

Era instintivo, elemental, más que racional, y, recobrando el dominio de sí mismo, sin duda habría girado bruscamente, abandonando la habitación, si en ese instante, con el rabillo del ojo, no hubiera visto la evidencia ineludible de una presencia distinta a la suya.  

IV. El Testigo Silencioso.  

Quarrier era un hombre corpulento y de músculos firmes, un adversario peligroso en una pelea cuerpo a cuerpo, un “buen hombre con las manos”, como ya hemos visto; joven, y de pensamiento rápido.  

En medio segundo se le ocurrió que Marston podía haber delegado su autoridad (de segunda o tercera mano, ciertamente) en algún especialista, algún ladrón de cajas fuertes, digamos, para obtener posesión de aquellos documentos. Pero el sujeto tendría que ser un *boxman* por excelencia; aquella caja fuerte era la última palabra en seguridad, y Quarrier estaba seguro de que era definitiva.  

Ningún ladrón común podría esperar abrirla, y el intruso tendría que depender de un dedo lijado hasta la carne viva, de un oído microscópicamente sensible, para captar, a través de aquella barrera de acero y bronce, la caída susurrante de aquellos super-cerrojos.  

Y siguiendo abruptamente esta sugerencia, surgió un segundo pensamiento, más inquietante: Supongamos—solo supongamos—que su diseño no incluyera intención alguna de atacar la caja fuerte; supongamos que su plan, el propósito de aquella Presencia invisible e innombrada, hubiera incluido, en primer lugar, a él—Quarrier. En caso de que, después de todo, hubiera logrado escapar de la trampa allá en el sótano. ¿Por qué—lo usarían; eso era! Lo obligarían a abrir la caja fuerte. La cosa era simple; había en ello, incluso, un tinte de humor sardónico, pero era un humor que no atraía a Quarrier.  

-83-

En el acto giró sobre sí mismo, agachado, su mano buscando el bolsillo en un movimiento fulgurante, y al salir, nivelada, sostenía la automática de cañón corto.  

Entonces su boca se torció en una sonrisa sin alegría al comprobar, con la mirada tensa, que la habitación cuadrada estaba vacía bajo las luces.  

Un momento permaneció allí, su rostro agudo, fuerte y reflexivo marcado por nuevas líneas de preocupación, los oídos tensos contra el silencio vibrante, los ojos recorriendo de puerta a puerta, de pared a ventana, un pulso en su sien latiendo con brusquedad al compás de su respiración contenida. Comenzó a recorrer la habitación. Caminando de puntillas, se acercó a la puerta por la que había entrado, introdujo en su encaje el gran cerrojo. El cerrojo parecía realmente innecesario; la cerradura en sí, un mecanismo de resorte, estaba diseñada para resistir con mayor fuerza la presión desde fuera.  

El chasquido del acero contra el acero resonó sorprendentemente fuerte en el silencio parlante; por un instante Quarrier tuvo una extraña idea, casi una premonición, de que era una precaución inútil—que, en efecto, estaba cerrando y volviendo a cerrar aquella puerta sobre una habitación vacía—una caja fuerte vacía. Con la pistola en mano, sin embargo, y partiendo desde la puerta, comenzó su ronda.  

La estantería la pasó con un examen superficial; nada allí. Luego la pintura; un retrato de su gran tío; lo detuvo un momento; aquellos ojos siempre lo habían inquietado; eran ojos que “seguían”; y ahora, por un instante, le pareció a Quarrier que contenían una advertencia, un mensaje, una orden. Pero siguió adelante…  

Un pesado sofá de cuero fue lo siguiente. Con una mueca avergonzada se detuvo, miró debajo, se enderezó y avanzó hacia las ventanas dobles. El sofá había sido inocente de engaño, pero en cuanto a la ventana—se detuvo un intervalo mientras probaba los seguros de acero patentados. Estaban bien cerrados, las ventanas negras, cuadrados brillantes contra la ventosa noche exterior.  

Soltando los cerrojos, uno tras otro, levantó la primera ventana, liberó el protector exterior de acero, y entonces, en el mismo acto de inclinarse hacia el pozo negro debajo, retrocedió, con una rápida mirada por encima del hombro mientras su espina dorsal se erizaba ante un pensamiento súbito y aterrador.  

¿Qué era eso?  

Por un latido, a su espalda creyó escuchar un roce, un movimiento, como el arrastre de un paso rápido y sigiloso sobre el mullido tapiz de Kermanshah.  

Pero una vez más no había nada—nadie.  

Treinta pisos lo separaban de la calle debajo, y al inclinarse en la ventana su imaginación, en el acto, se precipitó hacia el terrible peligro de la caída abrupta y nauseabunda.  

Qué simple habría sido para alguien detrás de él—qué fácil…  

Se estremeció, el sudor perlándole la frente en una fina bruma de miedo. Una mano en su tobillo—un empujón rápido—y luego una forma azul informe contra la noche—la caída—hacia la nada…  

Girando a la derecha, examinó la pesada puerta que conducía al cuarto de trastos. Probó la gran llave, sacudió el picaporte. La puerta estaba cerrada; era pesada, sólida, sustancial. Un ceño rápido arrugó su frente.  

—“¡Absurdo!”—murmuró, pero había una extraña falta de convicción en la palabra. —“¡Imposible!”—repitió. —“No hay nadie en la habitación excepto yo; no podría haberlo.”  

Pero incluso mientras hablaba sabía, más allá de toda duda, que alguien o algo había ocupado aquella habitación apenas unos segundos antes de su entrada, y si él, o lo que fuera, no estaba allí ahora, ¿dónde estaba esa presencia invisible?  

La presencia en la habitación de alguien más que él era una imposibilidad física, a menos que, en efecto, existiera, después de todo, una cuarta dimensión, en la cual, como un hombre que pasa de la luz del sol a la sombra, el intruso hubiera entrado, quizá observándolo ahora sardónicamente desde ese plano invisible: ¡un fantasma viviente!  

-84-

¡Absurdo! Y sin embargo, estaba aquel otro hecho—lo había visto: el testigo silencioso, sin voz, pero en movimiento—la prueba positiva e irrefutable de una presencia distinta a la suya.  

Allí, en una cámara cerrada con llave, atrancada, inexpugnable, sin la menor señal de entrada—una puerta principal que no tenía llave, respondiendo solo a una combinación conocida únicamente por él—una puerta secundaria, evidentemente cerrada, y desde dentro; ventanas de vidrio grueso, triplemente aseguradas con los últimos cerrojos patentados—alguien o algo había entrado, atravesando, al parecer, cerrojos y barras, paredes, acero, piedra y concreto, como un djinn, o un espectro—¿a través de la cerradura?  

Tan práctico y realista como era, Quarrier fue consciente por un instante de un destello de miedo casi supersticioso. Pero—¡tonterías! En todo el espacio confinado por aquellas cuatro paredes, techo y suelo no había lugar para ocultar siquiera a un—gato, por ejemplo—y mucho menos a algo humano. Estaba más allá de su comprensión, así como la Cosa que había entrado estaba más allá de él, aunque presente.  

Quarrier no creía en lo sobrenatural con su mente; pero, valiente como era por naturaleza y entrenamiento, en ese momento conoció el miedo. Sin embargo, prefería, con su inteligencia, atribuírselo a Marston; Marston, en lo que a moral se refería, podía haber sido casi cualquier cosa: se veía en sus ojos extraños, con sus iris pálidos, el color plano y muerto de su piel, como el vientre de una serpiente; en la boca severa, como una trampa. Quarrier nunca se había engañado respecto al presidente de Intervale Steel. La cosa era fantástica, irreal—y aun así. Podía ser fácilmente una trampa, y peor. El peligro, más sutil por ser desconocido, lo rodeaba; lo sentía, como una emanación. ¿Cómo lo llamarían los psicólogos? Un aura, como la de una presencia invisible y mortal, que veía, aunque no se viera.  

V. A través de la cerradura.

La habitación, u oficina, como se ha dicho, era inexpugnable salvo por un asalto en fuerza, las puertas invencibles salvo por el estruendo destructor de un explosivo potente, las ventanas casi igualmente resistentes.  

El criado de Quarrier, Harrison, incluso, no habría podido entrar en la habitación en ausencia de su patrón; de modo que, aunque conociera la combinación de la caja fuerte, no podía sacar nada de ella ni introducir nada en ella. Se marchaba, en los raros intervalos en que Quarrier permitía sus atenciones, siempre acompañado de su amo, regresando igualmente, si regresaba, en compañía de Quarrier.  

El solitario se había rodeado de precauciones. Marston, con su agudo y calculador cerebro, se enfrentaba a un problema serio en la recuperación de aquellos documentos.  

Pero fue cuando, por una inspiración repentina, Quarrier retiró el auricular del teléfono de su gancho, que se convenció de que era una trampa.  

—“Deme Schuyler 9000”—susurró, su voz ronca en el silencio envolvente. Pero incluso mientras pronunciaba las palabras supo que la línea estaba muerta, y sin embargo era característico de Quarrier que, una vez satisfecho de ello, reanudara su inventario de la oficina donde lo había dejado.  

Había completado el circuito de la cámara con excepción de la caja fuerte empotrada y el pequeño escritorio de tapa plana junto a la puerta. Desde su posición podía ver el escritorio con facilidad; no había nada ni nadie sobre él ni debajo. Y ahora, antes de girar la combinación, puso la mano sobre las puertas, tirando de las manijas en una prueba rutinaria. Y entonces—  

Retrocedió, tambaleándose, cuando las puertas se abrieron de golpe con un estrépito metálico. Con el dedo temblando, tiró hacia adelante de un cajón—metió la mano. La retiró—vacía. Confrontado con la verdad increíble—la cosa que había temido y sin embargo no había creído—se quedó inmóvil, aturdido. ¡Porque los documentos habían desaparecido! 

-85- 

Incluso en medio de su excitación y consternación, Quarrier se permitió la sombra de una tenue sonrisa invernal. Apenas unas horas antes él mismo había depositado aquellos papeles en su lugar particular de reposo y, observando una precaución para asegurarse doblemente, había apostado una guardia a nivel de calle, hombres en quienes podía confiar. Pues, en la mañana, había pensado transferir esos documentos a aquel depósito en los West Eighties del cual Marston jamás podría recuperarlos, porque con su recepción llegaría el final definitivo del presidente de Intervale Steel. Y por eso Quarrier había llamado a aquel número, que no respondió.  

Ahora los documentos habían desaparecido y Marston estaba a salvo. Pero quedaba un último y delgado hilo de esperanza, y era este:  

El edificio, nuevo, se erguía solo; Quarrier lo poseía; sus enemigos habían obtenido, de algún modo oscuro, lo que buscaban. Y—siendo así—estaban en el edificio.  

Las órdenes de Quarrier a aquella guardia no habían incluido detener o impedir la entrada de nadie. Al entrar, le habían informado simplemente que quizá media docena, en total, lo habían precedido. Lo habían atrapado—quizá incluso lograrían borrarlo del registro junto con la evidencia, pero ellos—Marston y los demás—algunos o todos estaban en el edificio; tenían que estarlo.  

Sonrió de nuevo, una rápida sonrisa felina, al considerar la insignificante pista que los había delatado. De no ser por eso, nunca habría descubierto el saqueo de la caja fuerte.  

Y fue entonces, mientras permanecía allí, vuelto un poco de la caja fuerte y encarando la pesada puerta que daba al cuarto de trastos, que se irguió, tenso, inclinándose hacia la cerradura.  

La puerta era insonora, como lo eran las paredes, pero de pronto, como un sonido oído en sueños, lo escuchó: en la cerradura, un sonido, o la sombra de un sonido, tenue y delgado, pero inconfundible, como el latido de un corazón.  

Y aquel sonido continuaba, tenue y delgado, como amortiguado por capas de algodón, persistente, regular—el débil, casi inaudible tictac de un reloj.  

Por un momento, incluso mientras consideraba y descartaba la idea de que pudieran haber colocado una bomba de tiempo contra aquella puerta, Quarrier vaciló. Y entonces, de pronto, lo supo: estaban en el cuarto de trastos; los había sorprendido; sin duda esperaban, ocultos, su salida. Él había sido demasiado rápido para ellos; no habían contado con su escape de aquel sótano, y si era así, él, Quarrier, tendría algo que decir respecto a su huida.  

Silencioso, con la automática lista, abrió la puerta hacia el corredor con una lenta y sigilosa cautela. Luego estaba en el corredor, escudriñando las sombras densas, donde, al fondo, una luz colgaba entre el suelo y el techo como una estrella. Un silencio lo envolvía, espeso, pesado, lúgubre, intimidante, mientras comenzaba su avance—un silencio cargado con una marea de amenaza, siniestra, susurrante, viva.  

Justo delante de él estaba la primera de las grandes baterías de ascensores. Una presión sobre el timbre de llamada, y en un momento tendría consigo hombres en quienes podía confiar, hombres que ejecutarían su menor orden sin cuestionar. Y entonces, recordando, desistió.  

Pues le resultaba fácil creer que la misma agencia que había silenciado su teléfono podía haberlo incomunicado también allí, pero su dedo, al alcanzar la señal, retrocedió bruscamente, cuando, con el rabillo del ojo, vio un rayo de luz brotar de repente del ventanuco incrustado en la puerta del cuarto de trastos.  

¿Estaban saliendo?  

—“¡Ha!”—exhaló, profundo en la garganta.  

No se detuvo a considerar cuántos podían ser, ni que sus fieles guardianes de la entrada, treinta pisos más abajo, probablemente habían sido silenciados por la misma mano siniestra.  

-86-

Silenciosamente, con la pistola rígida como una roca, se acercó a la puerta del cuarto de trastos; luego, a un paso de distancia, se detuvo, con una brusca aspiración de aire.  

Allí, a seis pasos a su izquierda, un estrecho corredor conducía a una caja de alarma contra incendios y a una ventana que daba directamente a la entrada principal y a la calle. Quarrier, con la espalda contra la pared, alzó una mano tanteando hacia donde, justo sobre su cabeza, colgaba un racimo de luces. Desenroscó tres de las bombillas; luego, yendo a la ventana, la abrió, se inclinó hacia afuera y, con intervalos entre cada una, las dejó caer en la oscuridad.  

Después, pistola en mano, sus pies silenciosos sobre el piso de concreto del corredor, se acercó a la puerta del cuarto de trastos.  

De manos y rodillas, escuchó un momento en la cerradura; luego, aún de rodillas, sus dedos alcanzaron el picaporte, lo giraron lentamente, con infinita cautela, nuevas arrugas, líneas severas en su rostro. Con el semblante amargo, sombrío, la boca dura, se enderezó, se puso de pie, empujó hacia adentro la pesada puerta con un movimiento fulgurante; entró en el cuarto de trastos, su pistola describiendo un arco corto, cubriendo a los dos que lo enfrentaban al otro lado del espacio.  

—“Esos documentos, Marston”—ordenó bruscamente—“puedo… usarlos.”  

Su mirada, por un instante fugaz, se volvió hacia el otro hombre, que, con las manos apretadas a los costados, los ojos abiertos de súbito terror e incredulidad, miraba mudo la aparición en el umbral.  

Pero Marston, con el rostro gris, la mano oculta en el bolsillo, se encogió de hombros, sonrió con sorna, su mano salió disparada hacia arriba con la velocidad de la luz.  

Pero, en la diferencia entre el tiempo y la eternidad, no fue lo bastante rápido. Hubo un doble estampido, rugiendo casi como uno solo: la mueca de Marston se borró en una rígida y congelada expresión; se tambaleó, inclinándose hacia adelante, su rostro súbitamente vacío; luego, en una caída desmadejada, se desplomó contra el suelo.  

Quarrier se inclinó, recogió los papeles donde habían caído del bolsillo del muerto; luego se volvió bruscamente hacia su sirviente.  

—“Puedes irte, Harrison”—dijo, como si despidiera al hombre casualmente al final de su jornada.  

Pero si Harrison sintió gratitud por el indulto implícito, ahora se volvió hacia Quarrier con un gesto ansioso, su voz rota, agonizante:  

—“Él… debe escucharme, señor—señor Quarrier”—suplicó—. “Él—el señor Marston—me conocía cuando… él sabía acerca de…”  

Su voz se quebró, vaciló.  

—“¿Bien…?”—preguntó Quarrier, fríamente, su rostro inexpresivo.  

—“El señor Marston”—continuó el hombre—“él sabía… mi historial… tuve miedo de decírselo, señor. Él… lo descubrió, de algún modo, que yo… había… cumplido condena, señor… Me asustó, lo admito—me amenazó—amenazó con decírselo… Usted no lo sabía, por supuesto…”  

—“Sí—lo sabía”—explicó Quarrier, simplemente, y ante la expresión en el rostro de su amo, el del criado se iluminó de repente como si brillara desde dentro.  

—“Usted… lo sabía…” murmuró.  

VI. Una Cadena de circunstancias 

—“Pero hay una cosa que puedes decirme”—decía Quarrier—. “Tenías la combinación de la caja fuerte, por supuesto; no diremos nada más sobre eso—pero—¿cómo entraste?”  

Harrison inclinó la cabeza.  

—“Bueno, señor”—explicó, tras un momento—“fue sencillo, pero nunca lo habría pensado de no ser por… él.” Señaló la figura silenciosa en el suelo.  

—“Bueno—hay solo tres puertas, señor, como usted sabe”—prosiguió—. “La puerta de entrada de su oficina, con la cerradura de combinación; la puerta de entrada del cuarto de trastos aquí, ambas dando al corredor; y la puerta interior entre el cuarto de trastos y su oficina. No podíamos entrar en la oficina por la puerta de entrada desde el pasillo a causa de la cerradura de combinación, pero sí podíamos, y lo hicimos, entrar en el cuarto de trastos fácilmente desde el corredor—la puerta ni siquiera está cerrada, como usted sabe, señor. Y así fue como entramos en la oficina privada—desde el cuarto de trastos, aquí, a través de la puerta intermedia.”  

-87-

—“¿Pero cómo—?” comenzó Quarrier. “Esa puerta es de acero; estaba cerrada con llave—lo juro. No la forzaste; no tenías a mano una Cuarta Dimensión, ¿verdad, Harrison? Pero—continúa; está más allá de mí, lo confieso.”  

Harrison se permitió la sombra de una sonrisa.  

—“Pues—solo un periódico y un poco de alambre, señor—eso fue todo. No me atreví a abrir la puerta de conexión—de antemano, señor—desde el lado de la oficina; nunca tuve la oportunidad. Nunca estuve solo en la oficina, señor, ni siquiera un segundo, como usted sabe; pero hay un espacio de casi media pulgada, señor, bajo esa puerta de conexión—lo justo para el periódico. Desde el cuarto de trastos aquí empujé el papel bajo la puerta, hacia la oficina, y luego, con el alambre, no fue tan difícil empujar la llave fuera de la cerradura; la puerta estaba cerrada desde el lado de la oficina, por supuesto.  

“La llave cayó sobre el papel; tiramos del papel con la llave encima de nuevo bajo la puerta, señor, hacia el cuarto de trastos aquí, y—simplemente abrimos la puerta de conexión allí, y entramos en la oficina. Después volví a cerrar la puerta, desde el lado de la oficina, y apenas logré salir por la puerta principal de la oficina, cuando escuché su paso en la escalera. Él me esperaba en el cuarto de trastos; dijo que era más seguro. En cualquier caso, apenas logré avanzar por el pasillo y entrar en el cuarto de trastos por la entrada del pasillo antes de que usted llegara.”  

Se detuvo, con una extraña expresión en el rostro.  

—“Pero no entiendo cómo lo supo, si me permite, señor—cómo sospechó. Después, desde el corredor, usted vio nuestra luz cuando estábamos listos para salir; pensamos que se había ido para siempre, por supuesto… Pero nada fue tocado, señor, excepto—es decir—por supuesto—” Tartamudeó.  

Quarrier lo silenció con la mano levantada.  

—“No sospeché, Harrison—lo supe”—dijo. “Y escuché, a través de la cerradura de esa puerta de conexión, el tictac de su reloj; es bastante grande. Eso ayudó, por supuesto. Pero eso fue después. Hubo una pequeña cosa que pasó por alto, y, en cuanto a eso, yo también—casi.”  

Se oyó el sonido de pasos pesados sobre el piso de concreto del corredor, voces: sus guardias, convocados por las “bombas de luz” de Quarrier.  

Quarrier continuó, como si no hubiera oído:  

—“Bueno—estaba justo ante mis ojos pero casi lo pasé por alto. Lo vi moverse, y supe que algo debía haberlo hecho moverse.”  

Se detuvo, con una leve mueca de recuerdo.  

—“Verá—tenía su sombrero puesto en la oficina, ¿no?… Sí, lo pensé. Es un poco sordo, también… Bueno, debería haberlo sido—para Marston. Pero eso ya pasó. Y tiene una buena, espesa mata de cabello—por ahora.”  

Quarrier sonrió fríamente. —“Bueno, chocó contra ella y la hizo moverse—eso fue todo. Nunca lo notó. Porque era—la cadena del electrolier, Harrison, y así fue como—”  

—“¡Nos atrapó, señor! Yo… me alegro. Podría llamarlo una—”  

—“... Cadena de circunstancias”—concluyó Quarrier, con la mirada hacia afuera, contemplando el nuevo amanecer.  

-88-

❖ ❖ ❖

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."