LA BESTIA DESCONOCIDA Por: Howard Ellis Davis - WEIRD TALES (1923)

LA BESTIA DESCONOCIDA

Por: Howard Ellis Davis

titulo original: The Unknown BEAST

WEIRD TALES. VOL.1 NO.1 marzo de 1923

PP. 100-105.

❖ ❖ ❖

En el borde del pequeño asentamiento de Bayou le Tor se mecían las aguas negras de las que el pueblo había tomado su nombre. A una milla al sur, se perdían en el Mississippi Sound. Hacia el norte, se enroscaban entre sombríos pantanos, para desaparecer finalmente en las marismas más arriba.  

Gigantescos cipreses se agolpaban hasta el mismo límite del asentamiento, como si sintieran celos del reducido espacio de tierra despejada que ocupaba junto al bayou, y para quien no estaba acostumbrado al lugar parecía que un presagio maligno acechaba eternamente en las profundidades de esos pantanos sombríos y colgantes.  

Pero hasta que la Bestia desconocida hizo sentir por primera vez su misteriosa presencia, ningún daño había salido de esos pantanos para la gente de Bayou le Tor, salvo la mortal malaria, que atrapaba a sus víctimas en escalofriantes fiebres y temblores que consumían la vida como un incendio forestal podría consumir una franja de hierba seca.  

Ante esta extraña muerte que había venido a rondar los pantanos nocturnos, se encogían en terror impotente. Las vacas eran llevadas de regreso de sus pastos mientras el sol aún estaba alto. Las madres llamaban a sus hijos de rostro cetrino para que dejaran de jugar tan pronto como las sombras comenzaban a alargarse.  

La primera víctima había sido Swan Davis, un viejo pescador que vivía solo en la orilla del bayou, arriba del asentamiento. Lo habían encontrado en el pantano, muerto. Al principio se pensó que había sido golpeado hasta morir, pues su cuerpo estaba tan destrozado.  

Finalmente, sin embargo, se decidió que había sido aplastado por alguna fuerza misteriosa y desconocida. Algo lo había atrapado y lo había exprimido hasta que sus huesos crujieron como juncos secos.  

Después, los tres hermanos Buntly, que conducían un grupo de novillos desde las marismas, fueron sorprendidos por la noche en el camino del pantano. El ganado había estado avanzando pacíficamente, cuando de repente se asustó y se lanzó hacia adelante, bramando frenéticamente. Asustados ellos mismos por el extraño comportamiento de los animales, los muchachos los siguieron tan rápido como pudieron a pie.  

Es decir, dos de ellos lo hicieron; porque cuando Jard y Peter Buntly emergieron de las sombras del camino del pantano, descubrieron que su hermano, Sims, no estaba con ellos.  

Aterrados como estaban, regresaron al pantano, llamando su nombre. Al no verlo y al no responder él a sus llamados, se apresuraron a volver a casa y reportaron lo sucedido. Toda la noche, portando antorchas encendidas, los hombres del asentamiento recorrieron el pantano de arriba abajo. Hacia la madrugada, encontraron el cuerpo del joven, magullado y destrozado, pero sin rastro alguno de lo que lo había matado.  

-100-

Cuando la gente de Bayou le Tor se reunió para discutir las circunstancias que rodeaban esas dos muertes misteriosas, los negros, y algunos otros, declararon que un espíritu maligno rondaba la sombría espesura al norte del asentamiento, mientras que los más conservadores coincidieron en que alguna criatura extraña en esas tierras, alguna bestia desconocida, merodeaba los pantanos nocturnos, una criatura que mataba por el simple placer de matar.  

Armados con escopetas y rifles, lo cazaron. Colocaron trampas para osos, cebadas con un cuarto entero de res colgado arriba. Pero nadie se aventuraba en los pantanos después del anochecer, hasta que, una noche, diez de los mejores hombres del asentamiento formaron una partida y cabalgaron por el camino del pantano.  

Armados con pistola y cuchillo de vaina, cabalgaban de dos en dos, rodilla con rodilla, sus caballos siguiéndose unos a otros, hocico contra cola, de modo que si alguno del grupo era atacado, todos pudieran girar y luchar en conjunto.  

Nada ocurrió hasta que estaban de regreso; entonces Walter Brandon—quien, por ser uno de los más valientes, cerraba la marcha—se descuidó y se rezagó. De repente, su caballo irrumpió entre los demás, sin jinete.  

No pudieron encontrar rastro de Walter, y los otros nueve solo pudieron regresar y dar la noticia a su joven esposa, que llevaba un bebé en el pecho.  

Al día siguiente, el padre de la muchacha, el viejo Arner Horn, consiguió los servicios de un pequeño automóvil maltrecho y cruzó dos condados para ver a Ed Hardin y rogarle que viniera a librarlos de esa bestia desconocida que, uno por uno, estaba matando a los hombres de Bayou le Tor.  

En su propio condado, Ed Hardin era ayudante del sheriff, y la reputación de su destreza había viajado lejos. Cada verano, cuando la pesca era mejor en el Sound, venía a Bayou le Tor. Cada invierno, venía a cazar pavos salvajes en los pantanos que rodeaban el asentamiento. La gente había llegado a conocerlo bien, y sabían que no temía ni al hombre, ni a la bestia, ni al diablo.  

Regresó en el automóvil con Arner, trayendo consigo a su joven amigo, Alex Rowe. Cuando llegaron a Bayou le Tor, los esperaba la noticia de que el cuerpo de Walter, que mostraba las mismas marcas que los otros que habían sido asesinados, había sido hallado flotando en las aguas del bayou, y que lo habían dejado en la orilla para que Ed Hardin pudiera ver por sí mismo la naturaleza de la muerte que esa criatura infligía a sus víctimas.  

Después de verlo, Ed Hardin se apartó solo, con gesto sombrío. Cuando entró en el patio de Arner, ya oscurecía, la brisa nocturna susurraba entre los robles. Fue al granero y ensilló la yegua alazana de Arner. Tras llevarla hasta la cerca delantera, la ató allí y entró en la casa.  

En el pasillo, que dividía la casa por la mitad, se detuvo al escuchar en la habitación contigua el bajo sollozo de una mujer. Luego pasó a la habitación que le habían asignado a él y a Alex Rowe. Una pequeña lámpara de queroseno había sido encendida y colocada sobre la cómoda, y a su luz se estaba ajustando un cinturón con un ancho cuchillo de caza y una pistola cuando Alex irrumpió en la habitación.  

“¡Ed Hardin!” gritó el joven. **“¿Qué hace esa yegua en la cerca delantera? ¿Adónde va usted?”  

“Voy a cazar a esa bestia, Alex.”  

“¡No va a hacer eso, Ed! ¡Usted no sabe qué es! Cómo—”  

“Voy, Alex.”  

“Pero, Ed, es de noche. Espere hasta el amanecer. Las dos últimas veces que la gente salió por el camino del pantano de noche, un hombre fue asesinado.”  

De hombros anchos y cuerpo enjuto, el gran ayudante se irguió a toda su altura y miró por un momento a su joven amigo.  

“Voy ahora,” dijo con calma.  

“Pero, Ed, usted oyó lo que dijeron sobre la goleta allá en el bayou. Ha estado allí dos semanas, sin trato con nadie. Usted oyó lo que dijo Rensie Bucker, el viejo negro que solía ser marinero. Dijo que remó en su canoa hasta esa goleta y que la gente a bordo son indios. Dice que en su tierra hay bestias y reptiles extraños, y que quizá soltaron a uno de ellos en el pantano, quizá lo pusieron para vigilar el camino del pantano.”

-101-

“Si lo han puesto para vigilar el camino del pantano de noche,” dijo Ed, “ese es justamente el lugar al que quiero ir. Quiero enfrentarlo.”  

“Espera, Ed. Espera hasta que consiga un caballo. Voy contigo.”  

Una leve sonrisa jugó por un momento en la boca sombría de Ed Hardin.  

“No, Alex,” dijo: “Creo que iré solo.”  

Mientras desataba a la yegua, aquellos que habían regresado a la casa se reunieron a su alrededor y, como Alex, intentaron impedir que se adentrara solo en el pantano de noche.  

Pero Ed montó con ligereza en la silla y galopó a través del asentamiento, hacia las sombras de los gigantescos cipreses.  

La yegua era un animal fogoso y nervioso, y saltaba y se espantaba mientras danzaba entre los charcos estancados que yacían negros en el camino del pantano.  

Al salir deliberadamente para usarse a sí mismo como cebo para la Bestia Desconocida, Ed sintió que podía confiar en gran medida en la agilidad y rapidez de la yegua para evitar ser sorprendido por una embestida repentina desde la oscuridad. Sacó de su funda su pesado revólver Colt y lo colocó en su cinturón al frente, al alcance de la mano.  

Tan oscuro era el túnel negro del camino que no podía ver espacio alguno delante de él, y dejó las riendas sueltas sobre el cuello de la yegua, para que no se viera perturbada al escoger su paso. Y al adentrarse más en el pantano, experimentó un presentimiento solitario que le era nuevo.  

Una y otra vez había salido sin miedo en solitario en la persecución y captura de hombres desesperados. Ahora, sin embargo, no sabía qué clase de criatura era la que buscaba, y tenía que invitar a un ataque desde la oscuridad para poder entrar en contacto con ella.  

La noche era turbia, casi pegajosa en su pesadez, y el pantano parecía extrañamente silencioso. Solo el llamado ocasional de algún ave nocturna perforaba la quietud. Conocía bien el camino, lo había recorrido con frecuencia, y los lugares donde había ocurrido la violencia le habían sido descritos en detalle.  

A unos cientos de metros a la izquierda del camino, donde ahora cabalgaba, el pescador había encontrado la muerte. Pasó el lugar donde Brandon había sido visto por última vez y, poco después, entró en el recoveco más profundo del pantano donde el vaquero había sido arrebatado hacia la oscuridad de la muerte. Claramente, ese vecindario de violencia era el escondite de la criatura.  

De repente, la yegua se espantó, resopló y quedó temblando, con la cabeza vuelta como si viera o percibiera algo al costado del camino. Ed levantó su pistola, que ahora sostenía ya amartillada en la mano, y disparó rápidamente hacia la oscuridad. Como solo tenía una mano en las riendas, pasaron algunos momentos después del disparo antes de que pudiera calmar lo suficiente al animal asustado para continuar su camino.  

Dos veces más, ante las señales de terror de su caballo, guiado por las orejas tensas hacia adelante, Ed Hardin disparó hacia las sombras negras al costado del camino, las descargas iluminando con destellos lúgubres la oscuridad.  

La Bestia Desconocida evidentemente estaba cerca, siguiéndolo entre la maleza—o sobre las copas de los árboles. Si estaba en el suelo, él esperaba la escasa posibilidad de matarla o herirla antes de que tuviera oportunidad de atacar.  

Después de cada disparo, en la medida en que podía por los saltos de la yegua, escuchaba atentamente algún grito de dolor, algún movimiento de los arbustos; pero el silencio de las sombras permanecía intacto. La tensión era extenuante, y sentía un deseo salvaje de girar la yegua y huir en loca carrera. No podía obligarla a salir de un paso lento y vacilante, y con frecuencia se espantaba de un lado a otro del camino, con esas pausas periódicas de miedo tembloroso.  

Luego el camino salió de debajo de los arcos del pantano y pasó sobre un cruce de troncos, bordeado a cada lado por un denso crecimiento de titi. La yegua avanzó más tranquila ahora, y Ed comenzó a esperar que algunos de sus disparos hubieran surtido efecto. Respiró más libremente, ahora que las ramas ya no se inclinaban sobre su cabeza.

-102-

Al poco tiempo, sin embargo, se encontró bajo los extendidos robles. Estos, flanqueando el camino a ambos lados, enviaban sus gigantescas ramas en forma horizontal. Miró de un lado a otro, sus ojos esforzándose por penetrar la penumbra, cada tronco indistinto asumiendo un contorno siniestro.  

Sobre su cabeza, los árboles se alzaban en profundidades cavernosas, y de pronto, con un crujido de hojas y ramas, ¡de ellos cayó un gran objeto oscuro!  

La yegua asustada saltó hacia adelante; pero la criatura innombrable cayó detrás de la silla.  

Hardin sacó su pistola, solo para descubrir que no podía usarla. Pues había sido atrapado en un abrazo gigantesco que le inmovilizaba los brazos contra los costados, un abrazo contra el cual su propia gran fuerza resultaba impotente.  

La yegua corría desesperada, su cuerpo flexible cerca del suelo, su elegante cuello extendido. Salió del pantano a toda velocidad, cruzando un tramo de campo llano, antaño cubierto de pinos. La madera hacía tiempo había sido cortada, quedando solo los tocones, carbonizados por incendios forestales—hordas de fantasmas negros agolpándose al borde del camino en ambos lados.  

Era una carrera salvaje para el hombre, con la muerte encaramada detrás. Los grandes brazos, enroscados alrededor de él, lentamente exprimían el aliento de su cuerpo, y bajo ese abrazo sentía sus costillas doblarse hacia adentro hasta casi quebrarse. Desesperado, mantenía su agarre en la silla con las rodillas.  

Entonces, justo antes de perder la conciencia, levantó las piernas y se lanzó de lado. La silla resbaló bajo el vientre de la yegua. Impulsado por el ímpetu, pero con aquel agarre aplastante sin relajarse, el hombre y la terrible criatura que lo sujetaba se precipitaron por el aire.  

Cayeron con un golpe contra un tocón destrozado al borde del camino, mientras la yegua aterrada huía. La criatura asesina quedó junto al tocón y, con el impacto, su agarre sobre Ed Hardin se aflojó. Habiéndose deslizado fuera de los grandes brazos, Ed se lanzó hacia un lado y rodó varios pies.  

La pistola hacía tiempo había caído de sus dedos sin fuerza; pero ahora rápidamente sacó su cuchillo de caza. Esperando un ataque inmediato con colmillos y garras, se tendió de espaldas, los pies recogidos, muy parecido a la posición que adopta un gato cuando se defiende. Sabía que sería inútil enfrentar su fuerza contra la de la enorme criatura, y lo mejor que podía esperar era detener un ataque con los pies y aguardar una oportunidad para alcanzar y hundir el cuchillo.  

Y de pronto estaba allí, alzándose sobre él. Por un instante pareció vacilar, luego retrocedió lentamente. Con un movimiento rápido y vacilante, caminando erguido como un hombre, comenzó a rodearlo. Sus largos brazos colgaban por debajo de las rodillas. Una cabeza redonda se asentaba sobre un cuello tan grueso y corto que parecía surgir de los mismos hombros. Mientras lo rodeaba, Ed giraba también, manteniendo siempre sus pies hacia adelante.  

De nuevo la criatura retrocedió, por el camino. Luego se volvió y se alejó lentamente.  

Por un momento Ed Hardin permaneció observándola, reacio a cambiar de posición. Luego, tentativamente, se incorporó hasta quedar sentado.  

De repente, como si, sin mirar, la criatura adivinara su movimiento, se volvió, a una distancia de quizá quince metros.  

Y entonces, con un extraño grito de furia, casi humano, se lanzó hacia él.  

Mientras avanzaba a través de la penumbra, aquella enloquecida criatura, con su torpe carrera a saltos, balanceaba sus largos brazos de un lado a otro.  

El hombre volvió a su posición anterior, pies levantados, brazo listo para golpear con el cuchillo.  

Antes de alcanzarlo, se lanzó hacia adelante, sin detenerse en lo más mínimo, y, impulsado por brazos y piernas, salió disparado en un gran salto de rana a través del aire.  

-103-

El impacto, al caer sobre él, empujó las rodillas de Ed Hardin contra su pecho. Su brazo derecho, preparado para golpear con el cuchillo, quedó inmovilizado y torcido dolorosamente.  

El cuchillo se deslizó de su mano. Un brazo largo se lanzó hacia adelante y unos dedos como garras le sujetaron el cabello. Con las piernas dobladas hacia atrás como estaban, una vez más fue atrapado en el gigantesco abrazo, y sintió que sus rodillas eran presionadas contra su pecho hasta que pronto debían aplastarse como una cáscara de huevo rota.  

Entonces perdió la conciencia.  

… Cuando sus sentidos regresaron lentamente, se dio cuenta de luces parpadeando, caballos pisoteando y el sonido de voces de hombres.  

Jonas Keil estaba hablando, y Ed tuvo la rara experiencia de escucharse discutido después de que lo habían creído muerto.  

“—Casi de rodillas le supliqué que no lo hiciera. Pero dijo que no se sentiría bien dejando que la Muerte anduviera suelta sin freno, mientras él viviera y tuviera fuerza para luchar. Y cuando salió a cabalgar solo, el hombre más valiente que jamás respiró fue muerto.”  

Por su posición, dedujo que lo habían colocado sobre la hierba al borde del camino. Cerca de él había alguien que, por una ocasional y temblorosa aspiración, parecía haber estado sollozando.  

Intentó girar para ver quién era, y descubrió que no podía mover ni un dedo.  

Oyó a tres recién llegados subir por el camino, un hombre a caballo y dos corredores, los dos evidentemente sujetándose de las correas de los estribos del jinete. El jinete, tan pronto como se detuvo, dijo:  

“Vinimos tan pronto como oímos que ustedes habían salido a seguir a Ed. Arn trae el carro. Llegará enseguida; lo pasamos un poco atrás. Pero Arn no entendió bien lo que dijo Cy cuando vino por el carro, que Ed había sido muerto. ¡Pobre viejo Ed!”  

El viejo Rensie Bucker, el negro que una vez había sido marinero, hablando con el patois de su origen extranjero, respondió:  

“Ese es Jonas, el negro de mente infantil que fue secuestrado de la choza de su madre allá en la punta hace diez años. Tenía la mente de un niño y la fuerza de cinco hombres, con sus anchos hombros y cuello corto; con la joroba en la espalda y los brazos colgando casi hasta los tobillos. Era gentil en aquellos días; pero los de las Indias Orientales se lo llevaron y lo trajeron de vuelta convertido en una bestia. Es de la goleta, por su ropa, y deben haberlo puesto en el camino del pantano de noche para vigilar y matar.  

“Ahí yace, muerto. El tocón contra el que se estrelló cuando tiró al señor Ed Hardin de su caballo tenía una astilla que lo atravesó casi por completo. Luego, cuando luchó con el señor Ed, la herida debió matarlo, porque no hay otra lesión.”  

El hombre junto a Ed Hardin habló, y Ed lo reconoció.  

“Alex,” dijo con voz ronca.  

Hubo un grito de asombro. Alex pidió una luz. Alguien más, evidentemente sobresaltado por la voz que provenía de lo que todos habían creído un hombre muerto, echó a correr, derribó una linterna y fue maldecido duramente por los demás, que se agolpaban.  

Cuando llegó el carro, Ed se había recuperado lo suficiente para, con la ayuda de los demás, trepar dolorosamente y hundirse en las mantas del fondo, con cada articulación de su cuerpo doliendo.  

Dos de los Buntly habían llamado a los más jóvenes a un lado y susurraban excitadamente entre ellos. Al poco tiempo, los caballos de montar fueron atados al borde del camino, y cuando el carro chirrió de regreso a casa, Ed fue acompañado solo por Alex, que se negó a dejarlo, y por el viejo Arner. Rensie se había ido con los demás.  

Dos días después, pudo arrastrarse hasta el porche delantero de la pequeña casa de Arner y sentarse en la frescura de una brisa que subía desde el bayou. Tras un espacio de silencio, preguntó:  

“Arn, ¿qué hicieron esos hombres la otra noche? No logro sacarles nada.”  

“Encontraron bastantes cosas en cajas, lo que Rensie dijo que era algún tipo de droga, que estaban descargando de la goleta. Pero la tiraron al agua.”  

-104-

“No estoy interesado en ninguna droga, Arn. Te pregunto qué hicieron.” 

“El líder de la banda confesó, después de que Rensie lo interrogó, y cuando vio que todo estaba perdido, de todos modos. Habían puesto a Jonas para mantener a la gente alejada del camino del pantano por la noche, matando a cualquiera que pasara por allí. Iban a conseguir un camión y llevarse esa mercancía a otro lugar.”**  

**“Bueno, ¿y qué hicieron los muchachos?”

Reflexivamente, Arner acarició su corta y espesa barba. Escupió en el patio. Luego se volvió hacia el ayudante:  

“Ed,” dijo lentamente, “tu llegada aquí, y el hecho de que, solo y sin ayuda, salieras a cazar a la criatura que nos estaba matando, será recordado y comentado por generaciones venideras—cuando estos pantanos estén despejados, drenados y produciendo maíz y papas. Pero un asunto tan pequeño como una goleta en el fondo del bayou, cubriéndose de percebes, pronto será olvidado, y mejor que tú y yo olvidemos también esa parte.”

-105-  

❖ ❖ ❖

_____________