EL LUGAR DE LA LOCURA por: Merlin Moore Taylor - WEIRD TALES (1923)

EL LUGAR DE LA LOCURA

por: Merlin Moore Taylor

titulo original: The Place of Madness

WEIRD TALES vol.1 No.1 Marzo de 1923

Pp. 90-97

❖ ❖ ❖

“Disparates. Un penitenciario no está destinado a ser un lugar para mimar y consentir a quienes han quebrantado la ley.”

Stevenson, presidente de la Comisión de Prisiones, agitó una mano gorda en dirección al convicto que estaba al pie de la mesa.  

“Este hombre,” continuó, “ha sabido de algún modo que los periódicos están ‘apuntando’ contra el alcaide y está aprovechando la oportunidad para ganarse simpatía en su propio favor. Admito que las historias que cuenta sobre brutalidad hacia los prisioneros están bien relatadas, pero creo que exagera los hechos. No pueden ser ciertas. La disciplina debe mantenerse en un lugar como este, incluso si a veces requiere medidas severas.”  

“Sin embargo, no hay motivo para la brutalidad,” exclamó el convicto, rompiendo la regla de que los prisioneros no deben hablar a menos que se les dirija la palabra.  

Luego, ignorando la mano levantada del presidente, prosiguió:  

“¡Nos trataron como bestias aquí! Si un hombre apenas abre la boca para hacer una pregunta civil y necesaria, la respuesta es un golpe. Dejar caer un cuchillo, un tenedor o una cuchara en la mesa se castiga con perder la siguiente comida. Hombres demasiado enfermos para trabajar son empujados a los talleres con las culatas de los fusiles. Infracciones insignificantes de las reglas más triviales significan la celda oscura y una dieta de pan y agua.  

¿Sabe lo que es la celda oscura? Aquí la llaman ‘confinamiento solitario’. ‘Infierno’ sería un nombre mejor. Acero por todos lados: paredes de acero, puerta de acero, techo de acero, piso de acero. Ni un catre para acostarse, ni siquiera un taburete para sentarse. Nada más que el suelo desnudo. ¡Y oscuridad! Ni un rayo de luz penetra jamás en la celda oscura una vez que la puerta se cierra sobre ti. No entra aire salvo por un pequeño respiradero en el techo. Y aun ese tiene un codo para impedir que la luz llegue.  

¿Es de extrañar que incluso el prisionero más rebelde salga de allí quebrado—quebrado en mente, en cuerpo, en espíritu? Y algunos enloquecen—locura absoluta—tras apenas unas horas allí. ¿Y por qué? Yo pasé dos días en ‘confinamiento’ porque me desplomé de debilidad en mi banco de la fábrica de zapatos.  

¿Ve esta cicatriz?” Señaló una marca lívida sobre un ojo. “Un guardia me la hizo con el cañón de su fusil porque no pude levantarme y volver al trabajo cuando me lo ordenó. Me dejó inconsciente, y cuando recobré el sentido estaba en ‘confinamiento’. Lo llamaron insubordinación. Me tuvieron allí dos días cuando debería haber estado en un hospital. Dos días de infierno y tortura porque estaba enfermo. La gente habla de reformar hombres en prisión. Es al revés. Los convierte en criminales consumados—si no enloquecen antes.”  

El presidente se removió en su asiento y carraspeó con impaciencia.  

-90-

“Hemos escuchado bastante de ti, buen hombre,” dijo pomposamente, “pero yo, por mi parte, ya he tenido suficiente. Una docena o más de prisioneros han testificado hoy aquí, y ninguno ha hecho una declaración que respalde las acusaciones que has presentado.”  

“¿Y por qué?” exigió el prisionero. “Porque tienen miedo de decir la verdad. Saben que serían golpeados, muertos de hambre y privados de su ‘tiempo de buena conducta’ con cualquier pretexto si siquiera insinuaran lo que saben. De todos modos usted no les creería. No me cree a mí, y sin embargo probablemente sufriré por lo que he dicho aquí. Pero eso no importa. No pueden quitarme ningún ‘tiempo de buena conducta’. Estoy condenado de por vida.”

Su voz se volvió amarga.  

“Y esa es una razón por la que he entrado en detalle en este asunto—por mí y por los demás que no pueden esperar jamás salir de este lugar. La ley ha decretado que vivamos y muramos aquí, pero la ley no dijo nada acerca de torturarnos.”  

“Esta junta garantizó su protección a todos los que fueran llamados a testificar aquí,” respondió el presidente. “No tiene deseo de encubrir a nadie en relación con la investigación que se está llevando a cabo, y para que no hubiera sospecha sobre la manera en que se conduce esta audiencia, ni el alcaide, ni sus ayudantes ni los guardias han tenido permiso de asistir. A menos que tenga pruebas tangibles que ofrecernos y pueda dar los nombres de quienes respalden sus acusaciones, puede retirarse.” 

“Un momento.” Fue el miembro de la junta más cercano al prisionero quien interrumpió. Luego, al convicto: “Usted dijo, creo, que solo unas horas en la celda oscura a menudo bastan para volver loco a un hombre. Sin embargo, usted pasó dos días allí. No está loco, ¿verdad?”

“No, señor.” El convicto habló respetuosamente. “Mi conciencia estaba tranquila y pude cumplir mi tiempo allí sin quebrarme. Pero otro día más me habría acabado. Usted declaró contra mí en mi juicio, ¿no es cierto? No guardo rencor contra usted por eso, señor. Le reconozco el mérito de haber hecho solo lo que creyó su deber. Su testimonio selló el caso contra mí. Sin embargo, soy inocente—” 

El presidente golpeó con fuerza la mesa.  

“No veo en absoluto qué tiene todo esto que ver con el asunto bajo investigación,” protestó con irritación. **“No estamos juzgando el caso de este hombre. Los tribunales ya se han pronunciado. Él es como todos los demás. Cualquiera de ellos está listo para jurar sobre una pila de Biblias que es inocente. Sigamos con esta investigación.”  

El convicto inclinó la cabeza en silencio y se volvió hacia la puerta, detrás de la cual los guardias esperaban para conducirlo de regreso a su celda. Una mano sobre su brazo lo detuvo.  

“Señor Presidente,” dijo Blalock, el miembro que había interrogado al prisionero, **“solicito que se permita a este hombre continuar con lo que estaba diciendo. No tendré más preguntas que hacer. Usted estaba diciendo…”** incitó al hombre a su lado.  

“Estaba diciendo que soy inocente,” reanudó el convicto. “Iba a añadir que ni siquiera un hombre libre de culpa sería capaz de resistir los terrores del aislamiento por mucho tiempo. Usted, por ejemplo, es médico, un hombre de reputación intachable contra quien nadie jamás ha dicho una palabra. Sin embargo, dudo que pudiera soportar varias horas en la celda oscura. Si tan solo lo intentara, sabría por sí mismo que he dicho la verdad. Señores, les ruego que hagan todo lo posible por abolir la celda oscura. El hombre puede resistir solo hasta cierto punto sin quebrarse, y si investigan los hechos descubrirán que nueve de cada diez veces son hombres quebrados en ‘confinamiento’ quienes provocan los disturbios en prisión. Eso es todo.”  

Se inclinó respetuosamente y se marchó.  

“Buen orador, ese sujeto,” comentó el secretario de la comisión, rompiendo el silencio. “Casi me hizo creerle. ¿Quién es, Blalock? Usted lo mandó llamar, creo.” 

El médico asintió.  

“Confieso que fue tanto por interés personal en el hombre como por la esperanza de que pudiera aportar pruebas valiosas aquí,”** dijo. **“Me sorprendió con su arrebato. Es un hábil orador. Ellis es su nombre—Martin Ellis—y proviene de una familia espléndida y acomodada. Graduado universitario y perfectamente capaz de haber forjado una carrera maravillosa. Pero fue idolatrado en casa y se le dio más dinero del que le convenía. Eso lo convirtió en un ocioso y un joven inútil. Sin embargo, lo que hacía lo hacía abiertamente, y nunca oí nada seriamente malo hasta que fue condenado por el crimen que lo trajo aquí.”

“¿Asesinato, supongo?” preguntó Stevenson, el presidente, interesado a pesar de sí mismo. “Habló de estar condenado de por vida." 

“Sí; matar a una muchacha. Agnes Keller era su nombre. Pobre, pero bien considerada. Trabajadora de la iglesia, miembro del coro y demás. Se reveló en el juicio—de hecho, Ellis mismo lo contó—que estaba enamorado de ella y que pasaban mucho tiempo juntos. No abiertamente, claro, porque el viejo Ellis, su padre, habría puesto el grito en el cielo. El asunto terminó como todos esos romances clandestinos, especialmente si la muchacha es joven, bonita y pobre. La fiscalía sostuvo la teoría de que, al descubrir su estado, ella se desesperó y exigió que Ellis se casara con ella, con la alternativa de contarle la historia a su padre. Se le acusó de haberla matado para evitar tomar una decisión. La evidencia en su contra fue puramente circunstancial, pero el jurado la consideró concluyente.”  

“Ellis admitió en el estrado que a menudo salían a pasear en su automóvil por la noche. Un hecho condenatorio en su contra fue que lo vieron conduciendo solo y rápidamente por el camino rural cerca de donde se halló el cuerpo de ella. No tenía nada que respaldara su afirmación de que se sentía enfermo y salió a conducir para aliviar un fuerte dolor de cabeza. Por supuesto negó absolutamente ser responsable de su estado, o siquiera saber de él, pero el jurado deliberó menos de una hora. El único obstáculo, supe después, fue decidir si imponer la pena de muerte o no.”  

“Él dijo que usted fue testigo en su contra. ¿Qué papel desempeñó?” preguntó Stevenson.  

“Uno involuntario,” respondió Blalock rápidamente. “No creí entonces que Ellis fuera culpable. No estoy convencido ahora. Pero como médico de la muchacha, y presumiblemente uno de aquellos a quienes acudiría en su problema, fui interrogado tan pronto como el forense realizó la autopsia. Admití que ella me había confiado su situación y que yo había convenido en que el hombre responsable debía casarse con ella. No me dijo su nombre, pero mi testimonio dio peso a la teoría de que Ellis la mató para evitar casarse con ella.”  

La puerta de la sala se abrió y el alcaide apareció en el umbral.  

“¿Puedo entrar?” preguntó. “La cena está casi lista y pensé que sería mejor avisarles.” 

Cruzó hasta una silla vacía y se sentó.  

“Concluimos la toma de testimonios hace ya un buen rato,” dijo el presidente. “Desde entonces el Dr. Blalock nos ha estado entreteniendo con la historia del crimen de ese sujeto Martin Ellis, que fue uno de los testigos. Bastante inusual.”  

“Sí, el sheriff que lo trajo me lo contó todo,” respondió el alcaide. “Es difícil de manejar. Tuvo problemas con uno de los guardias hace un tiempo y tuvimos que disciplinarlo.”  

“Dos días en la celda de aislamiento con pan y agua, ¿no fue así?”** preguntó Blalock. **“No tuvo nada bueno que decir al respecto.”  

El alcaide se sonrojó.  

“Pocos de los que la prueban lo tienen,” admitió. “Demasiado asunto de quedarse a solas con tus pensamientos y tu conciencia. Eso te castiga tanto como cualquier otra cosa. Bien, ¿qué les parece si hacen un receso y vienen a cenar? ¿Querrán hacer la inspección habitual de la prisión?”  

-91-

“Oh, claro,” bostezó el presidente. “Sin duda, todo está bien, como de costumbre, pero si lo omitiéramos los periódicos tendrían algo de qué aullar.”  

Se levantó y, con el resto de la comisión siguiéndolo, acompañó al alcaide al comedor.  

“Bien, hagamos la inspección y terminemos con ello,” sugirió Stevenson cuando la comida hubo terminado. “¿Adónde vamos primero, alcaide?”  

“Primero por los talleres y edificios pequeños, luego las celdas. Así terminarán más cerca del edificio administrativo y podrán volver a la conferencia con la menor demora.”  

Los guardias uniformados permanecían firmes en atención mientras el alcaide guiaba a la comisión. Los “trusties” rondaban solícitos alrededor del grupo, ansiosos por ser útiles. Grandes puertas de acero con barrotes se abrían al paso de la comisión y se cerraban ruidosamente tras ella. La luz de la tarde, inclinándose a través de los barrotes, aliviaba la sombría apariencia de los bloques de celdas y los mostraba relucientes y preparados para la ocasión.  

“Bien, todo parece estar en orden,” dijo el presidente cuando el grupo volvió a acercarse a las oficinas. “¿Alguien más tiene alguna sugerencia?”  

“Sí, me gustaría ver la celda oscura,” respondió el secretario. “No recuerdo haberla visitado nunca, y ese sujeto Ellis me interesa. Dijo que era una edición de bolsillo del Hades. ¿Dónde está, alcaide?” 

El alcaide adoptó un aire jocoso.  

“Se van a decepcionar,” advirtió. “Está en el sótano, donde los prisioneros que quieran pueden gritar y vociferar cuanto deseen sin molestar a nadie. Un poco oscura, por supuesto, pero si para algunos es el infierno es porque ellos deciden verlo así. Si realmente quieren verla, adelante. No está ocupada, sin embargo.”  

No mencionó que él mismo se había asegurado de eso. Con todo este alboroto sobre la administración de la prisión, no era seguro correr riesgos. La comisión, había previsto, podría decidir hacer una investigación real, y nunca se podía saber en qué estado estaría un hombre después de varias horas en “solitaria.”  

“Ahí la tienen, caballeros,” dijo con un ademán cuando un “trusty” encendió las luces del sótano. “No una celda oscura, sino media docena.”

Se hizo a un lado mientras los miembros de la comisión se agolpaban y miraban hacia los oscuros recovecos. Sobre cada puerta brillaba débilmente una bombilla eléctrica, demasiado débil para que sus rayos penetraran en los rincones. Las sólidas puertas, tachonadas de pernos, permanecían abiertas, formidables y amenazantes.  

“¿Alguno quiere probarla?” preguntó el alcaide desde el fondo.  

“Claro, que Blalock se dé una vuelta en una de ellas,”** sugirió el secretario. **“Su conciencia debería estar lo bastante limpia como para no molestarle. Adelante, doctor; pruébela y díganos cómo se siente. Yo lo haría, pero no me atrevo a arriesgar mi conciencia.”  

Blalock, de pie justo dentro del umbral de una de las celdas, se volvió y por un momento los observó en silencio.  

“Su sugerencia, por supuesto, fue hecha en broma,”** dijo. “Pero,” un repentino timbre entró en su voz, **“¡voy a aceptarla! No,”** añadió mientras un coro de exclamaciones surgía de los demás, **“mi decisión está tomada. Alcaide, quiero que esto sea lo más realista posible. Por favor, provéame con un traje reglamentario de convicto.”

“Bueno, de todos los condenados tontos,”** exclamó el presidente. Luego se encogió de hombros. **“Adelante y consiga un traje de rayas, alcaide. Solo espero que esto no llegue a los periódicos.”  

Un “trusty” fue enviado por el uniforme a rayas. Cuando lo trajeron, Blalock ya se había quitado sus prendas exteriores, entre las bromas de los demás. No se dignó responderles hasta que hubo abotonado la chaqueta de prisión y encajado en su cabeza la pequeña gorra rayada.  

“Creo que estoy listo,” dijo entonces. “Caballeros, ustedes han considerado ridículo el experimento que estoy a punto de realizar. Pero les digo que lo hago con toda seriedad. No creo que el ‘confinamiento’ sea tan mala como Ellis nos la describió. Voy a averiguarlo. Alcaide, por favor asegúrese de que las condiciones aquí sean exactamente como las que rodean a un prisionero en este lugar.” 

-92-

Giró sobre sus talones y entró a grandes zancadas en una celda.  

“¿Cuánto tiempo quiere que lo dejemos ahí dentro?” preguntó el alcaide. **“¿Unos quince minutos?”  

“Ellis afirmó que yo no podría soportarlo una hora o dos,” vino la respuesta desde lo profundo de la celda. “Supongamos que lo hagamos dos horas. Al final de ese tiempo pueden volver y liberarme. Pero ni un minuto antes.”  

“Muy bien, Número 9982,” respondió el alcaide. “Ahora está solo con su conciencia.”

La pesada puerta se cerró con estrépito, y un leve clic le indicó a Blalock que la luz sobre la puerta había sido apagada. Luego el sonido de pasos, cada vez más lejanos, el golpe metálico de la puerta que conducía al sótano—y después silencio. Blalock estaba solo.  

Palpando con las manos, se abrió camino hasta un rincón de la celda y se sentó en el suelo desnudo y duro.  

Cerró los ojos y se dispuso a concentrar su mente en algún tema distinto al hecho de que era un prisionero, voluntariamente, sí, pero prisionero al fin.  

Siempre se había enorgullecido de su capacidad para expulsar de sus pensamientos, a voluntad, todos los temas salvo aquel en el que deseaba enfocarse. Ahora eligió, al azar, comenzar a preparar un esquema de la conferencia que debía pronunciar en dos semanas ante la convención de médicos.  

En su estudio, Blalock solía recostarse cómodamente en un sillón, los pies sobre un escabel, una almohada bajo la cabeza. Allí, en cambio, sus piernas se extendían sobre el suelo en ángulo recto con su cuerpo, sostenidas rígidamente por la pared de acero a su espalda. Intentó aliviar la tensión manteniendo las rodillas en el aire, pero el suelo no ofrecía apoyo firme y sus talones resbalaban.  

Irritado, Blalock se deslizó fuera del rincón e intentó recostarse sobre la espalda, con los ojos fijos en la oscuridad sobre él. Inmediatamente esa posición también se volvió incómoda y se giró primero sobre un lado, luego sobre el otro, hasta que finalmente se puso de pie y se apoyó contra la pared. Así transcurrieron otros quince o veinte minutos, según calculó. Descubrió que le era imposible concentrar sus pensamientos, así que resolvió dejarlos vagar.  

Apoyarse contra la pared pronto resultó incómodo, y Blalock comenzó a caminar de un lado a otro dentro de los estrechos límites de la celda. Cuatro pasos en una dirección, dos en ángulo recto, luego cuatro, luego dos. Le recordó a un gran oso que había visto una vez en un zoológico, marchando de un lado a otro tras los barrotes, pero nunca muy lejos de la puerta que lo separaba del mundo exterior y de la libertad.  

De pronto Blalock descubrió que había dado tantas vueltas en la oscuridad que estaba desorientado, que no sabía en qué extremo se hallaba la puerta de la celda. Comenzó a buscarla, palpando con sus sensibles dedos de cirujano el lugar donde la puerta encajaba en la pared de la celda.  

Le molestó, después de dar dos vueltas completas, no haber logrado localizar la puerta. Podía contar las esquinas al llegar a ellas. La puerta encajaba tan bien en su marco que no podía distinguirla de las uniones donde se encontraban las placas de acero de la celda.  

De inmediato se convirtió para él en lo más importante del mundo saber dónde estaba esa puerta. Pensó en golpear las paredes para ver si en algún punto no devolvían un sonido diferente y así le revelaban lo que sentía que debía saber.  

Se estaba convirtiendo en una obsesión para él. Así que, suavemente, comenzó a golpear con los nudillos contra el acero, aquí, allá, en un lugar, luego en otro. Después lo intentó todo de nuevo con el oído, entrenado para detectar, incluso sin el auxilio de un estetoscopio, las variaciones en el latido de un corazón humano, pegado contra las paredes.

-93-

Pero nuevamente fue frustrado. Cada punto devolvía el mismo sonido hueco.  

Enfurecido, Blalock pateó con violencia contra el insensible acero. Dolores punzantes en sus maltratados dedos de los pies fueron su recompensa y, con un gruñido de angustia, cayó al suelo para atender las partes lesionadas.  

Entonces se dio cuenta de que sus manos estaban pegajosas y empapadas, y supo, al descubrir que sus nudillos estaban despellejados y en carne viva, que era su propia sangre. Desesperadamente luchó por recuperar el autocontrol, en un esfuerzo por obligarse a mostrarse sereno e imperturbable cuando el alcaide viniera a liberarlo, como Blalock estaba seguro que ocurriría en unos minutos, a lo sumo.  

Se sorprendió escuchando con atención los pasos del alcaide, o de algún “trusty” o guardia enviado para liberarlo. Aguzó el oído para captar el lejano estrépito que indicaría que alguien entraba al sótano.  

Pero solo el silbido de su propia respiración rompía el tenso silencio. Qué curioso, pensó, lo increíblemente quieto que podía estar todo. No requería gran esfuerzo de imaginación para figurarse como un verdadero prisionero recalcitrante, arrojado al “confinamiento” para reflexionar sobre sus faltas.  

Más allá, recordó una historia que había leído hacía mucho tiempo, sobre un hombre que se descubría como el único ser humano vivo, los demás borrados en un abrir y cerrar de ojos por alguna fuerza misteriosa.  

¿Por qué no venía el alcaide a sacarlo de allí? Seguramente las dos horas ya habían pasado, ¡y él estaba cansándose de aquello!  

Sin embargo, no debía ser sorprendido en ese estado de ánimo cuando lo liberaran. Debía salir sonriendo y listo para desmentir al hábil orador, Ellis.  

Una vez más se levantó y comenzó su circuito por las paredes. Sintió que había recuperado el dominio de sí mismo, y no haría daño intentar resolver el enigma de la puerta que no podía encontrar.  

Quizá el alcaide se había retrasado por algún imprevisto. Bueno, unos minutos más no harían diferencia. ¡Supongamos que él estuviera en el lugar de Ellis! Condenado de por vida. No quería pensar en Ellis. Pero de algún modo el rostro del “condenado perpetuo” seguía imponiéndose—su rostro y sus palabras.  

¿Qué había dicho Ellis? **“Usted, por ejemplo, es médico, un hombre de reputación intachable, contra quien nadie jamás ha dicho una palabra. Sin embargo, dudo que pudiera soportar varias horas en la celda oscura.”**  

Y el alcaide había añadido que en la celda oscura un hombre estaba solo con su conciencia. ¡Maldito alcaide! ¿Dónde estaba, en todo caso? Blalock empezó a sentir antipatía hacia él. Quizá había algo de verdad en esas historias de brutalidad que los periódicos habían publicado. 

La antipatía hacia el alcaide comenzó a transformarse en odio. Blalock se preguntó si el alcaide y ese gordo y pomposo Stevenson, presidente de la comisión, no se habrían puesto de acuerdo y decidido que sería una buena broma dejarlo allí mucho más tiempo del que había ordenado. Les demostraría, una vez que saliera, que no le agradaban ese tipo de bromas, que no era un hombre con quien se pudiera jugar.  

Así transcurrió otra hora, según calculó, y su ira y pasión se apoderaron de él. Pateó las paredes y las golpeó con los puños cerrados, insensible al hecho de que se estaba lastimando.  

Entonces vino el miedo—¡el miedo de haber sido olvidado!  

¿Y si había habido un motín en la prisión, que los convictos estuvieran al mando? ¿Lo liberarían? ¿No podrían acaso vengarse de él en ausencia de otra víctima?  

Comenzó a llamar, primero moderadamente y deteniéndose a menudo para escuchar alguna respuesta; luego más fuerte y más fuerte, hasta que terminó gritando sin cesar.  

Maldijo y juró, suplicó y aduló, amenazó y trató de sobornar por turnos, exigiendo solo que lo sacaran de aquel lugar terrible. Estaba ajeno al hecho de que era imposible que alguien lo oyera, que solo la reverberación de su propia voz, atronadora en aquel estrecho espacio, le respondía. Rebotando desde el techo, lanzada desde el suelo, devuelta contra sus dientes por las paredes, el ruido de su propia creación lo abrumaba, lo aplastaba.  

-94-

El terror absoluto lo tenía ahora en su gélido dominio. Sus pensamientos golpeaban su cerebro como agua en un molino. El sudor le caía en regueros mientras golpeaba y destrozaba las paredes. Su mente ardía. Comenzó a darse cuenta de que lo que Ellis había dicho muy fácilmente podía ser cierto. ¡Los hombres enloquecían en ese lugar! De hecho, él mismo estaba enloqueciendo—loco por la tortura que sufría su cuerpo, loco por estar solo con sus propios pensamientos.  

Hubo momentos más lúcidos en los que la razón buscaba desesperadamente imponerse. Los gritos de Blalock se volvieron menos violentos y, gimiendo y sollozando suavemente, comenzó de nuevo aquel circuito interminable de la celda en busca de la puerta. Al fracasar, volvió a delirar y se tambaleó de pared en pared o saltó frenéticamente hacia el techo como si, por algún milagro, la salida pudiera hallarse en esa dirección.  

Exhausto al fin, se hundió en el suelo, dolorosamente consciente de que noches y días interminables pasaban sobre su cabeza y que la sed y el hambre, agudas y extenuantes, lo tenían atrapado.

A intervalos, la fuerza regresaba a él, fuerza respaldada por una voluntad indomable que lo lanzaba de nuevo a ponerse de pie para reanudar sus golpes contra las paredes, sus gritos frenéticos y chillidos, en un esfuerzo más por hacerse oír.  

Sus nudillos estaban rotos y sangrando, sus labios agrietados e hinchados; su voz salía aguda de su garganta seca y destrozada, su cuerpo y sus piernas sucumbían a un gran cansancio que no podía ser negado.  

Llegó al fin el momento en que su propia voz ya no resonaba en sus oídos, cuando sus piernas se negaron a obedecer la voluntad que les ordenaba alzarlo de pie, cuando ya no pudo levantar sus manos. Su espíritu se quebró al fin, y abandonó la lucha, hundiéndose en el suelo. Y todo a su alrededor se cerró en oscuridad—oscuridad y silencio.  

Entonces la puerta se abrió de golpe y, recortado en silueta contra la luz del exterior, estaba el alcaide.  

“¿Ya fue suficiente, doctor?” llamó alegremente. “Sus dos horas han terminado… ¿Por qué no me responde? ¡Dr. Blalock! ¿Qué ocurre, hombre?”  

Se asomó a la celda en vano, intentó forzar sus ojos a penetrar la oscuridad. Al fracasar, buscó en su ropa una cerilla y, con manos temblorosas, la encendió contra la puerta.  

Entonces su rostro se puso blanco como una sábana, se tambaleó donde estaba y la cerilla se consumió hasta quemarle la piel de las manos. Pues en el rincón lejano había percibido, tendido de espaldas, una cosa demacrada, ensangrentada, de cabellos blancos, que parpadeaba con ojos vacíos y murmuraba incoherencias.  

La razón volvió a Blalock un día, muchas semanas después.  

Abrió los ojos con la luz de la comprensión en ellos, y lo que lo rodeaba le indicó que estaba en un hospital. Afuera, el sol brillaba intensamente, y en un pequeño parque cercano cantaban los pájaros y la brisa traía el sonido de niños jugando.  

“¿Despierto al fin, verdad?” preguntó la enfermera de cofia blanca que entró en la habitación en ese momento.  

“Sí,” dijo Blalock en un susurro áspero. No lo sabía entonces, pero la voz calma y reconfortante que alguna vez había considerado su mejor recurso en una sala de enfermos se había perdido para siempre. La terrible tensión a la que había sometido sus cuerdas vocales en sus paroxismos en la celda oscura las había destrozado.  

“Está progresando espléndidamente,” le aseguró la enfermera con brillo. **“Ha estado gravemente enfermo, pero ahora se está recuperando rápidamente.”  

-95-

“No,” dijo Blalock con firmeza, como quien sabe. “Nunca me recuperaré. Tráigame un espejo, por favor.” 

“No creo que haya uno a la mano,”** evadió ella, reacia a dejarle ver el estrago en su rostro.  

Pero él insistió.  

“Por favor,” suplicó. “Estoy preparado y no creo que me abrume. Seré valiente.”  

A regañadientes, entonces, ella comenzó a colocar el vidrio plateado en su mano. Al extenderla para tomarlo, se detuvo, la mano a medio camino. La mano que estaba acostumbrado a ver, con sus dedos afilados y uñas cuidadas, la mano que tan diestramente había realizado delicadas operaciones, había desaparecido. En su lugar había una cosa delgada, como una garra, con nudillos y articulaciones deformadas.  

Finalmente Blalock la extendió, tomó el espejo y, lenta pero firmemente, lo llevó hasta sus ojos. Había esperado algunos cambios, pero no la visión que lo recibió. El cabello negro y ondulado había dado paso a mechones de blanco níveo. Su rostro estaba demacrado y arrugado, y unos ojos apagados lo miraban desde cuencas profundas. Largo rato contempló aquella aparición, luego dejó caer el espejo en silencio sobre la cubierta y cerró los ojos.  

“No lo tome tan a pecho, doctor,”** rogó la enfermera. **“Ha pasado por una experiencia desgarradora y su rostro lo muestra ahora. Pero en poco tiempo…”** La mentira no salió fácilmente, y su lengua vaciló.  

“No importa,” susurró Blalock. **“Ya no importa. Mande llamar a Stevenson, por favor.”**  

El presidente de la Comisión de Prisiones llegó sin demora. Obligándose a ocultar la repulsión que sentía al ver al hombre destrozado en la cama, entró con fingidas muestras de jovialidad.  

**“Stevenson,”** dijo Blalock cuando finalmente el otro tomó asiento y la enfermera se retiró. **“Tengo algo que decirle. Aquel día que entré en la celda oscura—”**  

“Ahora, ahora, viejo amigo,”** lo tranquilizó Stevenson, poniendo una mano sobre su brazo. **“No hablemos de eso. La abolimos ese mismo día. ¿Por qué sacar a relucir esa horrible experiencia suya? Nadie lo sabe salvo la comisión, el alcaide y su médico y enfermera aquí. Todos hemos prometido no hablar de ello, y los periódicos no publicaron ni una línea, excepto que usted había enfermado. Deje que el pasado se cuide solo, Blalock, viejo amigo, y hablemos de otras cosas.”  

Un destello de la antigua fuerza de voluntad brilló en los ojos del enfermo.  

“No,” dijo con firmeza. “No, Stevenson, el pasado no puede cuidarse solo. Acérquese, Stevenson, debo decirle algo y parece que aún no tengo fuerzas para hablar en voz alta.  

“Aquel día en que tan jactanciosamente exigí que me encerraran en ‘confinamiento’. Creía conocerme a mí mismo y mi fuerza de voluntad. Creía tener tal control sobre mi mente y mi cuerpo que podía desafiar cualquier tortura que el hombre pudiera idear, sin flaquear—a pesar de saber que mi conciencia no era la cosa inmaculada que había hecho creer a los demás. Porque, Stevenson, ¡mi conciencia era negra—negra como el infierno! Guardaba el conocimiento de un gran pecado de mi parte, un enorme daño que se había hecho a otro.  

“Pero lo había sofocado con mi fuerza de voluntad hasta creerlo muerto, incapaz de liberarse de la esclavitud a la que lo había condenado y levantarse para acusarme. Fue para demostrar que yo era superior a él, que, elegí deliberadamente ser encerrado con él, donde, a solas con mis pensamientos, pudiera probarme a mí mismo como el amo, de una vez por todas.  

“Porque Martin Ellis había sacudido mi confianza. Donde antes estaba seguro, ahora dudaba; quería demostrar que él era un mentiroso y, al mismo tiempo, convencerme de que yo era un hombre libre y no el esclavo de galera de esa cosa que llamamos conciencia culpable.  

“En esa celda, esa conciencia que creía haber matado se levantó para mostrarme que solo había estado dormida. En otras condiciones quizá habría seguido durmiendo indefinidamente. Allí me abrumó con la sensación de su poder y me hizo sentir que estaba a punto de encontrarme con mi Dios sin siquiera un velo tras el cual ocultar mis pensamientos culpables. No importaba hacia dónde me volviera: veía un dedo acusador señalándome desde la oscuridad, y la soledad se rompía con una voz que clamaba que quienes pecan deben pagar y pagar hasta que la cuenta quede limpia. Y yo había pecado, pero no había pagado.”

-96-

“La conciencia es una cosa terrible una vez que se despierta, Stevenson. Es algo vivo, vibrante, y azota y flagela hasta que ha cobrado su precio. Eso fue lo que me hizo a mí allí, en la oscuridad, solo y a su merced, sin posibilidad de escapar. Y en mi agonía y miedo maldije al Dios que me había creado y me había cargado con esta cosa. Aprendí mi lección, sin embargo, antes de que todo terminara. Yo, que había presumido de colocar mi propia voluntad insignificante por encima de la Gran Voluntad Eterna; yo, que me había atrevido a creer que el gran orden de las cosas, el plan por el cual todos debemos vivir y morir, debía hacer una excepción conmigo, aprendí que estaba equivocado.  

“Martin Ellis es inocente, Stevenson, y confío en usted para que se haga justicia. Él no mató a Agnes Keller y yo lo sabía. Y permanecí impasible y permití que lo condenaran. Más aún, subí al estrado contra él y ayudé a que esa condena fuera segura. Dije solo la verdad en mi testimonio, pero no conté todo lo que sabía, y lo que omití habría salvado a Ellis. No quería testificar en absoluto, pero la fiscalía se negó a permitirme aprovechar la relación confidencial que se supone debe existir entre médico y paciente.  

“El estado tenía razón en su teoría de que el hombre que estranguló a Agnes Keller lo hizo porque era responsable de su condición y no deseaba casarse con ella. Ella vino a mí en mi estudio la noche en que encontró la muerte y me dijo que había descubierto que estaba a punto de convertirse en madre.  

Se negó a tomar las medidas que le sugerí y dijo que su hijo, cuando naciera, debía tener el derecho legal de llevar el nombre de su padre. Y esa misma noche fue atraída a un automóvil con la promesa de que el hombre culpable la llevaría a un pueblo cercano y la convertiría en su esposa. Pero en aquel solitario camino rural él se volvió contra ella y la mató con sus propias manos.  

¿Y cómo sé estas cosas? Porque, Stevenson, yo fui el hombre responsable de su condición, ¡y fui yo quien la mató!”  

-97-
❖ ❖ ❖

_____________