LA TUMBA, Una historia de terror absoluto - WEIRD TALES (1923)

 NOTAS DEL BAUL

❧ ❧ ❧ 

El relato promete “terror absoluto”, pero lo que entrega es más bien un drama intenso con tintes de suspenso. 

 Esa diferencia recuerda a la publicidad engañosa en el cine: cuando una película se vende como terror y resulta ser un drama sobrenatural. Probablemente sea un problema de perspectiva: lo que en 1923 podía considerarse terror, hoy lo percibimos como tensión psicológica o aventura extrema. 

 La primera parte del relato es muy poderosa: la lucha desesperada del soldado atrapado, con un tono que recuerda a la película 127 horas (2010). El estilo transmite la sensación de un metraje encontrado, como si el lector estuviera presenciando un testimonio directo de la experiencia. 

 Esa crudeza inicial es lo que lo hace destacar dentro de los primeros relatos de Weird Tales. 

 La segunda parte resulta decepcionante: la descripción se diluye y el final del soldado carece de fuerza. El relato pierde la intensidad que había construido, dejando una sensación de cierre flojo. 

 Este contraste inspira a imaginar una reescritura personal, donde el horror se mantenga hasta el final, quizá con la visión de una figura desgarbada emergiendo de la tierra. 

 Más allá de sus limitaciones, el relato abre la puerta a la reinterpretación moderna: Una adaptación cinematográfica podría enfatizar el aspecto claustrofóbico y físico del encierro. 

 El final podría transformarse en un verdadero momento de horror visual, reforzando la promesa del título. 

 La tumba me dejó con la sensación de haber visto un tráiler engañoso: esperaba terror absoluto y encontré un drama intenso, casi documental, que se desinfló en su segunda parte. Pero esa misma frustración me inspira a imaginar otra versión, donde el horror no se apaga y la tierra misma devuelve una figura desgarbada y doliente. como intente retratar en la imagen que hice para este relato. 

LA TUMBA, Una historia de terror absoluto 

Título original: THE GRAVE, A Story of Stark Terror

Por: Orville R. Emerson

Weird tales, volumen 1, number 1, march 1923 

pp. 47-53

❖ ❖ ❖

EL FINAL de esta historia llegó por primera vez a mi atención cuando Fromwiller regresó de su viaje al Monte Kemmel con un relato realmente extraño y sumamente difícil de creer.

Pero lo creí lo suficiente como para volver al monte con “From” y ver si podíamos descubrir algo más. Y después de cavar un rato en el lugar donde comenzó la historia de “From”, nos abrimos paso hasta un antiguo refugio que se había derrumbado, o al menos donde todas las entradas habían sido rellenadas con tierra, y allí encontramos, escrito en papel de correspondencia alemán, un relato terrible.

Encontramos la historia el día de Navidad de 1918, mientras hacíamos el viaje en el coche del coronel desde Watou, en Flandes, donde estaba acantonado nuestro regimiento. Por supuesto, usted ha oído hablar del Monte Kemmel en Flandes: más de una vez apareció en los informes de los periódicos cuando cambiaba de manos durante algunos de los combates más feroces de la guerra. Y cuando los alemanes fueron finalmente expulsados de este punto estratégico, en octubre de 1918, comenzó una retirada que no terminó hasta convertirse en una carrera para ver quién llegaba primero a Alemania.

El avance fue tan rápido que las fuerzas británicas y francesas victoriosas no tuvieron tiempo de enterrar a sus muertos y, por terrible que parezca para quienes no lo han visto, en diciembre de ese año se podían ver los cadáveres en descomposición de los muertos sin enterrar, esparcidos aquí y allá sobre la cima del Monte Kemmel. Era un lugar de visiones fantasmales y olores nauseabundos. Y fue allí donde encontramos este relato.

Con la ayuda del capellán, traducimos la historia, que sigue:
¡Durante dos semanas he estado enterrado vivo! ¡Durante dos semanas no he visto la luz del día ni escuchado el sonido de la voz de otra persona! A menos que encuentre algo que hacer, aparte de esta interminable tarea de cavar, enloqueceré. Así que escribiré. Mientras me duren las velas, pasaré parte del tiempo cada día poniendo en papel mis experiencias.
“No porque necesite hacerlo para recordarlas. ¡Dios sabe que cuando salga, lo primero que haré será tratar de olvidarlas! ¡Pero si no logro salir!”

“Soy un Oberleutnant en el Ejército Imperial Alemán. Hace dos semanas mi regimiento defendía el Monte Kemmel en Flandes. Estábamos rodeados por tres lados y sometidos a un fuego de artillería terrible, pero debido a la posición dominante estábamos endurecidos para mantener el monte hasta el último hombre. Nuestros ingenieros, sin embargo, habían hecho las cosas bastante cómodas. Se habían construido numerosos refugios profundos, y en ellos estábamos relativamente seguros del fuego de los proyectiles.”
“Muchos de estos habían sido conectados por pasadizos, de modo que había una pequeña ciudad subterránea, y la mayoría de la guarnición nunca salía de la protección de los refugios. Pero incluso en estas condiciones nuestras bajas eran numerosas. Había que mantener centinelas en la superficie, y de vez en cuando un impacto directo de uno de los enormes cañones ferroviarios destruía incluso algunos de los refugios.”

-47-

Hace poco más de dos semanas—no puedo estar seguro, porque he perdido la cuenta exacta de los días—el bombardeo habitual se multiplicó por cien. Con unos veinte hombres más, yo dormía en uno de los refugios menos profundos. El tremendo aumento del bombardeo me despertó de golpe, y mi primer impulso fue ir de inmediato a un refugio más profundo, que estaba conectado con el mío por un pasadizo subterráneo.

Era un refugio más pequeño, pero unos pies más abajo que aquel en el que me encontraba. Se había usado como especie de almacén y se suponía que nadie debía dormir allí. Pero me pareció más seguro, y, solo, me arrastré hasta él. ¡Mil veces desde entonces he deseado haber llevado conmigo a otro hombre! Pero pronto se me acabó la oportunidad de hacerlo.

Apenas había entrado en el refugio más pequeño cuando se produjo una explosión tremenda detrás de mí. El suelo tembló como si una mina hubiera explotado bajo nosotros. Si eso fue realmente lo que ocurrió, o si algún proyectil explosivo de gran calibre golpeó el refugio detrás de mí, nunca lo supe.

Cuando pasó el impacto de la explosión, volví al pasadizo. Cuando estaba aproximadamente a la mitad, encontré que las vigas superiores habían caído, dejando que la tierra se asentara, y mi camino quedó bloqueado por completo.

Así que regresé al refugio y esperé solo durante varias horas de bombardeo terrible. La única otra entrada al refugio en el que estaba era la entrada principal desde la trinchera superior, y todos los que habían estado en la superficie habían bajado a los refugios mucho antes. Así que no podía esperar que alguien entrara mientras continuara el bombardeo; y cuando cesara, seguramente vendría un ataque…

Como no quería morir por una granada lanzada por la entrada, permanecí despierto para salir corriendo al primer signo de cese del bombardeo y reunirme con los camaradas que pudieran quedar en la colina.

Después de unas seis horas de intenso bombardeo, todo sonido en la superficie pareció cesar. Pasaron cinco minutos, luego diez; seguramente el ataque estaba por llegar.

Corrí hacia la escalera que conducía al exterior. Di un par de pasos hacia arriba. Hubo un destello cegador y una explosión ensordecedora.

Sentí que caía. Luego, la oscuridad lo envolvió todo.

Cuánto tiempo permanecí inconsciente en el refugio nunca lo supe.

Pero después de lo que pareció mucho tiempo, recuperé la conciencia con un dolor sordo en el brazo izquierdo. No podía moverlo. Abrí los ojos y solo encontré oscuridad. Sentía dolor y rigidez en todo el cuerpo.

Lentamente me levanté, encendí un fósforo, encontré una vela y la prendí, y miré mi reloj. Se había detenido. No sabía cuánto tiempo había permanecido inconsciente. Todo ruido de bombardeo había cesado. Me quedé escuchando un rato, pero no pude oír ningún sonido.

Mi mirada cayó sobre la entrada de la escalera. Me sobresalté. El extremo del refugio, donde estaba la entrada, estaba medio lleno de tierra.

Me acerqué y miré más de cerca. La entrada estaba completamente obstruida por tierra en la parte inferior, y no se veía luz alguna desde arriba. Fui al pasadizo hacia el otro refugio, aunque recordaba que se había derrumbado. Examiné las vigas caídas con atención. Entre dos de ellas pude sentir un ligero movimiento de aire. Allí había una abertura hacia el mundo exterior.

Intenté mover las vigas, tanto como pude con un solo brazo, solo para provocar una pequeña avalancha de tierra que llenó la grieta. Rápidamente cavé en la tierra hasta que nuevamente pude sentir el movimiento de aire. Este podría ser el único lugar donde obtener aire fresco.

Estaba convencido de que me llevaría algo de trabajo abrir cualquiera de los pasadizos, y comencé a sentir hambre. Por suerte, había una buena provisión de alimentos enlatados y pan duro, pues los oficiales habían guardado sus raciones en este refugio. También encontré un barril de agua y una docena de botellas de vino, que descubrí que eran muy buenas.

-48-

Después de haber calmado mi apetito y terminado una de las botellas de vino, me sentí somnoliento y, aunque mi brazo izquierdo me dolía bastante, pronto me quedé dormido.

“El tiempo que me he permitido para escribir ha terminado por hoy. Después de realizar mi tarea diaria de cavar mañana, volveré a escribir. Ya mi mente se siente más tranquila. Seguramente pronto llegará ayuda. En cualquier caso, dentro de dos semanas más me habré liberado. Ya estoy a mitad de camino en la escalera. Y mis provisiones durarán ese tiempo. Las he dividido para que así sea.”

“Ayer no tuve ganas de escribir después de terminar mi excavación. Mi brazo me dolía bastante. Supongo que lo usé demasiado.”

“Pero hoy fui más cuidadoso con él, y se siente mejor. Y estoy preocupado otra vez. Dos veces hoy grandes montones de tierra se derrumbaron, donde las vigas superiores estaban flojas, y cada vez cayó tanta tierra en el pasadizo como la que puedo quitar en un día. Dos días más antes de poder contar con salir por mí mismo.”

“Las provisiones tendrán que estirarse un poco más. La cantidad diaria ya es bastante pequeña. Pero continuaré con mi relato.”

“Desde el momento en que recuperé la conciencia empecé a controlar el tiempo, y desde entonces he llevado la cuenta de los días. El segundo día hice inventario de la comida, el agua, la madera, los fósforos, las velas, etc., y encontré un suministro abundante para al menos dos semanas. En ese momento no esperaba quedarme más de unos pocos días en mi prisión.”

“Me dije que, o el enemigo o nosotros ocuparíamos la colina, porque es una posición tan importante. Y quien la ocupe tendrá que cavar profundamente para mantenerla.”

“Así que, en mi opinión, solo era cuestión de unos días hasta que se despejara la entrada o el pasadizo, y mis únicas dudas eran si serían amigos o enemigos quienes me descubrirían. Mi brazo se sentía mejor, aunque no podía usarlo mucho, y así pasé el día leyendo un viejo periódico que encontré entre las provisiones, y esperando que llegara ayuda. ¡Qué tonto fui! Si tan solo hubiera trabajado desde el principio, estaría tantos días más cerca de la liberación.”

“El tercer día me molestó el agua, que comenzó a gotear desde el techo y filtrarse por los lados del refugio. Maldije esa agua fangosa, como tantas veces he maldecido esas molestias en los refugios, pero puede que aún bendiga esa agua y que me salve la vida.”

“Pero ciertamente hizo las cosas incómodas; así que pasé el día moviendo mi catre, la comida y el agua, las velas, etc., hacia el pasadizo. Por un tramo de unos tres metros estaba despejado, y, al ser ligeramente más alto que el refugio, era más seco y cómodo. Además, el aire era mucho mejor allí, pues descubrí que prácticamente todo mi suministro de aire fresco entraba por la grieta entre las vigas, y pensé que tal vez las ratas no me molestarían tanto por la noche. De nuevo pasé el resto del día simplemente esperando ayuda.”

“No fue hasta bien avanzado el cuarto día que realmente comencé a sentirme inquieto. De repente se me grabó en la conciencia que no había escuchado el sonido de un cañón, ni sentido la tierra temblar por la fuerza de una explosión, desde el proyectil fatal que había llenado la entrada. ¿Qué significaba ese silencio? ¿Por qué no escuchaba sonidos de combate? Era tan silencioso como la tumba.”

“¡Qué muerte tan horrible morir así! ¡Enterrado vivo! Una oleada de pánico me invadió. Pero mi voluntad y mi razón se reafirmaron. Con el tiempo, debería poder salir cavando por mis propios medios. Llevaría tiempo, pero podría hacerse.”

“Así que, aunque aún no podía usar mi brazo izquierdo, pasé el resto de ese día y los dos siguientes cavando tierra de la entrada y llevándola al rincón más alejado del refugio.”

“El séptimo día después de recuperar la conciencia estaba cansado y rígido por los esfuerzos indeseados de los tres días anteriores. Para entonces podía ver que se trataba de cuestión de semanas—dos o tres, al menos—antes de poder sinceramente liberarme a mi mismo. 

-49-

Podría ser rescatado antes, pero sin ayuda externa probablemente me tomaría tres semanas más de trabajo antes de poder abrirme paso.

Ya se había derrumbado tierra desde arriba, donde las vigas se habían separado, y solo podía reparar el daño en el techo de la escalera de manera rudimentaria con un brazo. Pero mi brazo izquierdo estaba mucho mejor. Con un día de descanso podría usarlo bastante bien. Además, debía conservar mi energía. Así que pasé el séptimo día descansando y rezando por mi pronta liberación de esta tumba viviente.

También volví a repartir mi comida sobre la base de tres semanas más. Eso hizo que las porciones diarias fueran muy pequeñas, especialmente porque cavar era un trabajo agotador. Había una gran provisión de velas, así que tenía luz suficiente para cualquier tarea. Pero el suministro de agua me preocupaba. Casi la mitad del pequeño barril se había consumido en la primera semana. 

Decidí beber solo una vez al día.

Los seis días siguientes fueron días de labor febril, poca comida y aún menos agua. Pero, a pesar de todos mis esfuerzos, solo quedaba un cuarto del barril al final de dos semanas. Y el horror de la situación crecía en mí. Mi imaginación no se aquietaba. Me imaginaba las agonías por venir, cuando tuviera aún menos comida y agua que ahora. Mi mente divagaba sin cesar: hacia la muerte por inanición, hacia el hallazgo de mi cuerpo demacrado por quienes finalmente abrieran el refugio, incluso hacia sus intentos de reconstruir la historia de mi final.

Y, sumándose a mi incomodidad física, estaban los enjambres de alimañas que infestaban el refugio y mi persona. Había pasado un mes desde mi último baño, y ahora no podía desperdiciar ni una gota de agua para lavarme la cara. Las ratas se habían vuelto tan audaces que tenía que dejar una vela encendida toda la noche para protegerme mientras dormía.

En parte para aliviar mi mente, comencé a escribir este relato de mis experiencias. Al principio me sirvió de alivio, pero ahora, al leerlo, el terror creciente de este lugar espantoso me atenaza. Debería dejar de escribir, pero algún impulso me obliga a hacerlo cada día.

Han pasado tres semanas desde que quedé sepultado en esta tumba viviente.

Hoy bebí la última gota de agua del barril. Hay un charco de agua estancada en el suelo del refugio—sucia, viscosa y llena de alimañas—siempre allí, alimentado por las filtraciones del techo. Hasta ahora no he podido obligarme a tocarla.

Hoy dividí mi provisión de comida para otra semana. ¡Dios sabe que las porciones ya eran lo bastante pequeñas! Pero ha habido tantos derrumbes últimamente que nunca podré terminar de despejar la entrada en una semana más.

A veces siento que nunca lo lograré. ¡Pero debo hacerlo! No puedo soportar morir aquí. Debo obligarme a escapar, y escaparé.

¿No decía siempre el capitán que la voluntad de vencer es la mitad de la victoria? No descansaré más. Cada hora despierta debe dedicarse a remover la traicionera tierra.

Incluso mi escritura debe cesar.

¡Oh, Dios! ¡Tengo miedo, miedo! Debo escribir para aliviar mi mente. Anoche me acosté a las nueve, según mi reloj. A las doce desperté para encontrarme en la oscuridad, cavando frenéticamente con las manos desnudas en los lados duros del refugio. Después de algunos esfuerzos encontré una vela y la encendí.

Todo el refugio estaba revuelto. Mis provisiones estaban tiradas en el barro. La caja de velas se había volcado. Mis uñas estaban rotas y ensangrentadas por arañar la tierra.

Comprendí que había perdido la razón. Y entonces llegó el miedo—oscuro, furioso miedo—miedo a la locura. He estado bebiendo el agua estancada del suelo durante días. No sé cuántos.

Solo me queda una comida, pero debo guardarla.

Hoy comí. Durante tres días he estado sin alimento.

Pero hoy atrapé una de las ratas que infestan el lugar. Era grande, además.

-50-

Me dio un buen mordisco, pero la maté. Me siento mucho mejor hoy. He tenido algunas pesadillas últimamente, pero ya no me molestan.

Ese ratón estaba duro, sin embargo. Creo que terminaré esta excavación y volveré a mi regimiento en uno o dos días.

¡Dios mío, ten piedad! Debo estar fuera de mí la mitad del tiempo ahora. No tengo absolutamente ningún recuerdo de haber escrito la última entrada. Y me siento febril y débil.

Si tuviera mis fuerzas, creo que podría terminar de despejar la entrada en uno o dos días. Pero solo puedo trabajar por períodos cortos. Estoy empezando a perder la esperanza.

Los ataques de locura me sobrevienen con más frecuencia ahora. Me despierto agotado por esfuerzos que no recuerdo haber hecho.

Huesos de ratas, completamente limpios, están esparcidos por todas partes, y sin embargo no recuerdo haberlas comido. En mis momentos de lucidez no logro atraparlas, porque son demasiado astutas y yo demasiado débil.

Obtengo algo de alivio masticando las velas, pero no me atrevo a comérmelas todas. Tengo miedo de la oscuridad, miedo de las ratas, pero lo peor de todo es el horrible miedo a mí mismo.

Durante mucho tiempo he estado descansando.

He tenido una idea brillante. El descanso devuelve la fuerza. Cuanto más tiempo descansa una persona, más fuerte debería volverse. He estado descansando mucho tiempo ahora. ¿Semanas o meses? No lo sé. Así que debo ser muy fuerte. Me siento fuerte. La fiebre me ha dejado. ¡Escuchen! Solo queda un poco de tierra en la entrada. Voy a salir y arrastrarme a través de ella. Como un topo. Directo hacia la luz del sol. Me siento mucho más fuerte que un topo. Así que este es el final de mi pequeño relato.

Una historia triste, pero con un final feliz. ¡Luz del sol! Un final muy feliz.

Y ese fue el final del manuscrito. Solo queda contar el relato de Fromwiller.

Al principio no lo creí. Pero ahora sí. Lo escribiré tal como Fromwiller me lo contó, y usted puede creerlo o no, como prefiera.

“Poco después de que nos alojaran en Watou,” dijo Fromwiller, “decidí ir a ver el Monte Kemmel. Había oído que las cosas allí eran bastante espeluznantes, pero realmente no estaba preparado para las condiciones que encontré. Había visto muertos sin enterrar en Roulers y en el Argonne, pero habían pasado casi dos meses desde los combates en el Monte Kemmel y aún había muchos cadáveres sin enterrar. Pero había otra cosa que nunca había visto: ¡los vivos enterrados!”

“Cuando llegué al punto más alto del monte, me atrajo el movimiento de tierra suelta en el borde de un enorme cráter de obús. La tierra parecía deslizarse hacia un centro común, como si alguien la estuviera removiendo desde abajo. Mientras observaba, de repente me horrorizó ver un brazo humano largo y delgado emerger del suelo.”

“Desapareció, llevándose consigo algo de tierra. Hubo un movimiento más amplio, y el brazo reapareció, junto con la cabeza y los hombros de un hombre. Se sacó a sí mismo del suelo, sacudió la tierra de su cuerpo como un enorme perro demacrado, y se puso erguido. ¡Nunca quiero volver a ver una criatura semejante!”

“Apenas quedaba un jirón de ropa visible, y lo poco que había estaba tan roto y sucio que era imposible saber qué tipo de prenda había sido. La piel estaba pegada a los huesos, y había una mirada vacía en los ojos saltones. Parecía un cadáver que hubiera estado mucho tiempo en la tumba.”

“Esta aparición me miró directamente, y sin embargo no parecía verme. Parecía que la luz le molestaba. Le hablé, y una expresión de terror apareció en su rostro. Parecía lleno de pánico.”

-52-

Di un paso hacia él, soltando un trozo de alambre de púas que se había enganchado en mis polainas. Rápido como un relámpago, se volvió y echó a correr para alejarse de mí.

Por un segundo estuve demasiado sorprendido para moverme. Luego empecé a seguirlo. Corría en línea recta, sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda. Directamente delante de él había una trinchera profunda y ancha. Corría derecho hacia ella. De repente comprendí que no la veía.

Le grité, pero pareció aterrorizarlo aún más, y con un último impulso se precipitó dentro de la trinchera y cayó.

Escuché su cuerpo golpear el otro lado de la trinchera y luego caer con un chapoteo en el agua del fondo.

Lo seguí y miré hacia abajo en la trinchera. Allí yacía, con la cabeza doblada hacia atrás en una posición que me hizo estar seguro de que se había roto el cuello. Estaba medio dentro y medio fuera del agua, y mientras lo miraba apenas podía creer lo que había visto. Seguramente parecía tan muerto como algunos de los otros cadáveres esparcidos por la ladera. Me di la vuelta y lo dejé tal como estaba.

Enterrado vivo, lo dejé sin enterrar cuando muerto.

-53-

❖ ❖ ❖

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."