LA GUARDIA FANTASMA- WEIRD TALES (1923)

LA GUARDIA FANTASMA

por: Bryan Irvine

tirulo original: THE GHOST GUARD

weird tales, No 1. Vol. 1 1923

pp.59-64 to 184-191

❖ ❖ ❖

Si cada uno de los sesenta guardias y funcionarios de la Prisión Granite River hubiera sido preguntado por el nombre del guardia más popular en el fuerte, habría habido sesenta respuestas: “¡Asa Shore!” Si cada uno de los mil quinientos convictos en la prisión hubiera sido preguntado cuál era el guardia más odiado por los reclusos, mil quinientas respuestas habrían sido las mismas: “¡Asa Shore!”

Si alguna persona curiosa hubiera preguntado a cada convicto y a cada guardia: “¿Quién es considerado el criminal más desesperado, el más duro, el más astuto de la prisión?”, la respuesta habría sido unánime: “Malcolm Hulsey, el ‘condenado a cadena perpetua’.”

Es cierto, no parece razonable que Asa Shore sea apreciado por todos los guardias y funcionarios y detestado por todos los convictos. Para quienes no están familiarizados con las funciones de los guardias de prisión, parecería que el método de Asa Shore para manejar a los reclusos, si era desaprobado por mil quinientos convictos, seguramente sería desaprobado por al menos uno de los sesenta guardias. Pero la explicación es sencilla.

El tatarabuelo de Asa Shore había navegado  las prisiones como los marineros navegan  los mares. Luego, el abuelo de Asa tomó el trabajo y lo siguió con mano de hierro y voluntad inflexible, hasta que un día un cuchillo improvisado en manos de un “con” veterano se le clavó en la espalda en el punto donde se cruzaban sus tirantes, desviándose lo suficiente hacia la izquierda para atravesar su corazón. 

Después vino el padre de Asa, que cayó intentando sofocar la famosa fuga de Stromberg en 1895.

Por lo tanto, Asa, impulsado quizá por la herencia en sus métodos penitenciarios, veía a todo portador de gris tras los muros como un convicto, nada más, nada menos. No abusaba ni favorecía a ningún recluso. Un hombre condenado a un año era para Asa un convicto y no mejor que el que cumplía cadena perpetua.

El crimen por el cual cualquier convicto había sido enviado allí le importaba poco a Asa; tampoco le preocupaba quién entre los internos era considerado peligroso. El hecho de que un hombre vistiera el gris de la prisión era suficiente, ya fuera un ratero de seis meses o un asesino condenado a noventa y nueve años.

Cuando Asa disparó y mató a Richard (“Mutt”) Allison, cuando este intentó escapar, el alcaide dijo:

—Realmente no había necesidad de matar a ese medio idiota de corta condena, Asa. Solo cumplía un año y era perfectamente inofensivo. Un disparo en la pierna o el pie habría sido mejor.

Y la respuesta de Asa fue:

-60-

“No tenía idea de quién era el hombre, aunque lo había visto docenas de veces, y no sabía cuánto tiempo llevaba cumpliendo condena. Pero no habría hecho ninguna diferencia si lo hubiera sabido. Era un convicto, señor, y estaba intentando escapar. Si era medio idiota, como usted dice, debería haber estado en el manicomio, no en la penitenciaría.

Así que eso fue todo.

Si Asa alguna vez le dio una sonrisa a un convicto, nunca se registró. Es un hecho conocido que nunca se le vio fruncir el ceño ante un convicto. Era, en resumen, la personificación implacable y sin sonrisa del “deber”, y cada convicto lo odiaba por lo que era. 

Cuando Asa disparaba, disparaba para matar—y nunca fallaba. Cuatro pequeñas cruces blancas en la ladera desolada cerca de la prisión proclamaban su impecable puntería.

¿Por qué este Asa Shores, grande, de cabello rubio arenoso, ojos azul acero y mediana edad, era apreciado por sus compañeros guardias? 

Había muchas razones. Era como si la actitud antinatural, fría, vigilante e insensible de Asa hacia los convictos se compensara cada día, cuando terminaba su turno, con un deseo sano y genuino de dejar el deber como un caballo de trabajo se sacude un arnés irritante.

 Era el alma de los cuartos de los guardias; un tipo grande, bonachón y juguetón, que disfrutaba a fondo de las bromas pesadas, ya fuera víctima de la broma o su instigador. Si tenía mal genio, nunca lo dejaba salir a la superficie. 

Destacaba en todos los deportes del gimnasio y, de alguna manera, siempre encontraba más historias divertidas que cualquier otro hombre de la fuerza. El viejo dicho trillado de que “le daría a un amigo la camisa de su espalda” le quedaba como un guante nuevo. Daba generosamente a sus amigos y, al dar, parecía encontrar verdadera alegría.

Después de doce años de servicio en la línea de guardia, Asa seguía siendo un simple guardia de muro. Esto parecería desalentador para muchos; pero no para Asa. No se sabía en general que cobraba un salario mayor que el de los otros guardias de muro. Era un excelente guardia de muro. Por eso lo mantenían allí, mientras hombres más nuevos en la fuerza eran ascendidos a mejores puestos. Pero Asa cobraba el sueldo de un capitán de turno y, por lo tanto, estaba contento.

Ni siquiera pareció importarle cuando lo trasladaron de la cómoda Torre Número Uno, turno de mañana, y lo asignaron permanentemente a la Torre Número Tres en el turno “cementerio” de la noche, de ocho p. m. a cuatro a. m. 

Este cambio se consideró necesario por varias razones. Primero, porque Asa se negaba rotundamente a discriminar entre condenados a corto y largo plazo, o entre hombres peligrosos y “locos” inofensivos, al usar su rifle para detener una fuga o el intento de escape de un solo convicto.

Con los hombres encerrados en las celdas por la noche, Asa, como guardia nocturno, tendría pocas oportunidades de practicar tiro con un convicto corriendo como blanco. Otra razón para asignarlo a la Torre Número Tres fue porque se esperaba algún problema una noche en ese punto del patio, y con el infalible Asa en el puesto, los funcionarios sentían que cualquier intento de fuga sería frustrado de inmediato.

Uno de los hábitos saludables de Asa, cuando no había convictos cerca, era cantar. No era cantar, realmente, pero Asa pensaba que sí, y acortaba las largas y solitarias horas de la noche en la Torre Número Tres con canciones—una canción, más bien, porque solo sabía y cantaba una. No era una canción moderna ni popular y, como Asa la cantaba, sonaba como las ranas que croan en los pantanos por la noche:

“Cuando muera y me entierren profundo,

Volveré de noche para echar un vistazo

A aquellos que me odiaron.

Acecharé sus hogares y arruinaré su sueño,

Helaré su sangre: la piel se erizará

En aquellos que me odiaron.”

No era una canción bonita; ni alegraba a los guardias que pasaban cerca de la Torre Número Tres mientras hacían las rondas nocturnas. Pero Asa amaba esa canción.

Fue mientras se extendía el muro otros doscientos pies para hacer espacio dentro del recinto para una nueva celda, cuando Asa disparó al “condenado a perpetua”, Malcolm Hulsey.

-60-

El muro final, que se extendía desde la Torre Número Tres hasta la Torre Número Cuatro, había sido derribado y las piedras trasladadas doscientos pies más al sur para usarse en el nuevo muro. Se había erigido una cerca temporal de alambre de púas alrededor del área en la que los convictos trabajaban en el nuevo muro. Guardias armados adicionales fueron apostados a intervalos de cincuenta pies fuera del recinto para vigilar a los convictos que trabajaban.

Malcolm Hulsey había fingido con éxito estar enfermo un día y se le permitió permanecer en su celda. Los guardias de la casa de celdas lo habían visto acostado en su litera, mostrando solo la parte superior de su cabeza sobre las mantas. A la hora del encierro, los guardias que hacían el conteo vieron un pie sobresaliendo de debajo de las mantas en la litera de Hulsey y lo que creían que era la parte superior de su cabeza en el extremo de la cama.

A las diez y quince de esa noche, el ojo de águila de Asa Shores, en la Torre Número Tres, vio una figura oscura deslizarse bajo el alambre inferior de la cerca temporal y correr. Asa disparó una vez y vio caer al hombre.

Luego Asa, para cumplir con las reglas de la prisión, gritó “¡Alto!” El comando, por supuesto, era innecesario, ya que Hulsey se había detenido abruptamente cuando una bala de rifle treinta-treinta le atravesó el hombro.

Después de que el convicto fue llevado al hospital, su celda fue revisada por los curiosos guardias. Un pie de madera tallado con gran ingenio sobresalía de debajo de las mantas en el pie de la cama, varias bolsas de ropa vieja yacían bajo las mantas y un mechón de crin negra aparecía en la cabecera.

Antes de que Hulsey saliera del hospital, el nuevo muro estaba terminado. La Torre Número Cuatro, frente a la Torre Número Tres, había sido derribada y se construyó una nueva Torre Número Cuatro en la nueva esquina del muro, doscientos pies más al sur. En la otra esquina, frente a la Nueva Torre Número Cuatro, estaba la Nueva Torre Número Tres. La Antigua Torre Número Tres se dejó en pie hasta nuevas órdenes. Asa Shores permaneció en el turno cementerio en la Antigua Torre Número Tres.

Un día, fuera de servicio, Asa, merodeando dentro de los muros, se encontró con Malcolm Hulsey. El “condenado a perpetuidad” aún estaba un poco pálido y débil por la herida de bala.

—Hay algo que me gustaría que me explicara, señor Shores —dijo Hulsey—. Me atravesó el hombro y luego gritó “¡Alto!” ¿Por qué no me ordenó detenerme antes de disparar?

—Bueno, fue así, Hulsey —respondió Asa, sin sonreír y mirando al convicto directamente a los ojos—. Apunté al lugar donde calculé que debía estar su corazón, pero la luz era mala y tuve que disparar rápido. 

Naturalmente supuse que estaba muerto cuando le ordené detenerse y, creyéndolo muerto, no vi razón para apresurarme con la orden. Lamento haber fallado de esa manera, pero mis intenciones eran buenas.

—Pero —insistió el “condenado”, frunciendo el ceño—, aún no me ha dicho por qué disparó antes de ordenarme detenerme.

—¿Eso? —dijo Asa con un encogimiento de hombros despreocupado—. Eso es simplemente una cuestión de forma para mí. Muy a menudo, después de disparar a un convicto, grito “¡Alto!” algún tiempo al día siguiente… o la semana siguiente. Además, si usted tuviera una buena oportunidad de matarme, no diría: “Cuidado, señor Shores, estoy a punto de matarlo”.

Durante medio minuto, convicto y guardia se miraron a los ojos.

—Lo entiendo —dijo finalmente Hulsey—. Y supongo que tiene razón. Aunque tengo la idea de que mi turno viene después, señor Shores; y no habrá advertencia ni discusión previa.

—Me parece justo, Hulsey —respondió Asa mientras se alejaba.

Por fin, la gran nueva casa de celdas estaba terminada. Asa se preguntaba si lo dejarían en la Antigua Torre Número Tres. Sabía que se había decidido que la vieja torre quedaría en el muro, pero quizás no se usaría.

Para celebrar la finalización del nuevo edificio, el alcaide declaró un día festivo y emitió órdenes para que todos los internos tuvieran el privilegio del patio ese día. Habría lucha, boxeo, carreras a pie y otros deportes.

-61-

Los aposentos de Asa Shores eran una habitación de techo bajo en la planta baja de una de las torres de la antigua casa de celdas. Asa había sido advertido varias veces de que su habitación no era un lugar seguro para dormir durante el día. Los convictos en el patio podían entrar en la habitación en cualquier momento durante el día sin ser vistos por los guardias del patio ni por los guardias del muro. Aunque la única puerta de la habitación era gruesa y pesada, Asa rara vez la cerraba con llave, si es que alguna vez lo hacía.

Asa se había levantado por la tarde, quejándose para sí mismo del ruido que hacían los convictos en el patio. Sin embargo, su malhumor desapareció después de lavarse con agua fría, y cantaba mientras se paraba mirando por una de las ventanas y se cepillaba el cabello:

“Cuando muera y me entierren profundo,

Volveré de noche para echar un vistazo

A aquellos que me odiaron.

Acecharé sus hogares y arruinaré su sueño,

Helaré su sangre: la piel se erizará

En aquellos que…”

La canción de Asa terminó entonces—terminó en un horrible gorgoteo. Un “trusty” lo encontró una hora más tarde tendido en un charco de sangre cerca de la ventana abierta.

Su garganta había sido cortada por un instrumento afilado en manos de una persona desconocida.

Por supuesto, se interrogó a Hulsey, el “condenado a perpetua”, pero no había absolutamente nada que indicara que él hubiera cometido el asesinato.

Los guardias miraron con tristeza lo que quedaba de Asa Shores y se dijeron unos a otros en voz baja:

“Tenía que pasar. Asa era demasiado buen guardia de convictos para no ser asesinado.”

Y aunque los soplones de la prisión mantuvieron los oídos y los ojos abiertos, aunque cada guardia se convirtió en detective, el asesinato de Asa Shores siguió siendo un misterio.

La Antigua Torre Número Tres fue cerrada y las puertas aseguradas. No había un uso inmediato para ella; aunque el alcaide contemplaba la conveniencia de abrir otra puerta de entrada para los guardias bajo la torre. En ese caso, por supuesto, la torre volvería a utilizarse.

El capitán nocturno Jesse Dunlap estaba sentado solo en el puesto de vigilancia de los guardias, dentro del muro, a la una de la madrugada siguiente al asesinato de Asa Shores. Bill Wilton, el guardia nocturno del patio, hacía su ronda por los edificios del patio.

El capitán Dunlap observaba perezosamente los indicadores de latón en el tablero de informes frente a él. El indicador de la Torre Número Uno giró media vuelta a la izquierda y sonó una pequeña campana en el tablero. El capitán levantó el auricular del teléfono a su lado y recibió el informe: “Torre Número Uno. Anderson de guardia. Todo O.K.”

Dunlap respondió con un gruñido y volvió a colocar el auricular en el gancho. Poco después, el indicador de la Torre Número Dos giró a la izquierda, la campana tintineó, y Dunlap volvió a tomar el auricular.

“Torre Número Dos. Briggs de guardia. Todo O.K.” llegó el informe por la línea.

Luego vino la Nueva Torre Número Tres; después la Torre Número Cuatro. De los tres puestos de guardia exteriores llegaron los informes, y uno desde la casa de celdas, cada guardia dando su número de puesto, su nombre y el habitual “O.K.”

Todos los indicadores del tablero, excepto el de la Antigua Torre Número Tres, estaban ahora girados. El capitán Dunlap se relajó en su silla, suspiró profundamente y encendió su pipa. Sus ojos vagaron perezosamente de nuevo hacia el tablero de indicadores.

El indicador sin girar de la Antigua Torre Número Tres atrajo su mirada y una tristeza absoluta lo invadió por un momento. Noche tras noche, puntualmente a la hora, había visto el indicador de la Antigua Torre Número Tres girar alegremente a la izquierda y había escuchado el tintineo de la pequeña campana en el tablero. Siempre le había parecido que el indicador de la torre de Asa Shores giraba con más energía que los otros indicadores, que la campana sonaba más alegremente, que el informe del buen viejo Asa Shores llevaba una nota de optimismo que aligeraba las vigilias solitarias de la noche.

-62-

Ahora la vieja torre estaba fría, igual que el pobre Asa; las puertas estaban cerradas y aseguradas. Nunca más, pensó Dunlap, se escucharía la canción familiar de Asa Shores en el tranquilo aire nocturno. ¿Cuáles eran las palabras de esa canción?

“Cuando muera y me entierren profundo,

Volveré de noche para echar un vistazo

A aquellos que me odiaron.”

El capitán Dunlap se incorporó de repente en su silla.

 

La pipa cayó de sus labios y golpeó el suelo, mientras su mandíbula inferior se desplomaba y sus ojos se abrían de par en par para mirar el tablero de indicadores; porque— ¡El indicador de la Antigua Torre Número Tres se estaba moviendo! Moviéndose, no con un giro rápido hacia la izquierda, sino de manera vacilante, entrecortada, que hizo que la raíz de cada cabello en la cabeza del capitán se erizara. Nunca antes había visto al indicador comportarse así. 

De hecho, el sistema estaba diseñado y construido de tal manera que, controlado por contactos eléctricos, los indicadores se colocaban en posición con un chasquido cuando el botón en cada torre era presionado por el guardia de servicio en esa torre.

En resumen, un indicador, según todas las reglas de la electricidad aplicadas al sistema, debía permanecer inmóvil o girar bruscamente a la izquierda cuando se presionaba el botón en la torre. Pero allí estaba el indicador de la Antigua Torre Número Tres, titubeando, temblando hacia la izquierda, solo para volver repetidamente a la posición vertical. Luego, otra vez, con movimientos entrecortados, vacilantes hacia la izquierda, como si un alma errante intentara apartar el velo que la desterraba del mundo de los vivos.

El capitán Dunlap permaneció rígido, observando los movimientos inquietantes del brillante indicador de latón. Pensamientos vagos, fugaces, caóticos sobre cables cruzados, bromistas, almas errantes se agolpaban uno tras otro en su mente.

¡Si al menos la campana no sonara! ¿Y si sonaba? Bueno, entonces la muerte, aunque había arrebatado lo mortal de Asa Shores, no había vencido su eterna vigilancia y estricta atención al deber.

Más hacia la izquierda vaciló el indicador, titubeante, incierto, y entonces… ¡la campana sonó!

Un timbre débil, lento, que sonó extraño y antinatural en el silencio sepulcral del puesto tenuemente iluminado.

El capitán Dunlap era un hombre valiente. Había enfrentado la muerte con una sonrisa docenas de veces en la Prisión Granite River.

Pero siempre su peligro provenía de hombres vivos, de carne y hueso. Ahora lo dominaba un terror abyecto; un terror sin nombre que parecía congelar la sangre en sus venas, contraer cada músculo y nervio de su cuerpo, sofocar su corazón.

Pero incluso entonces la razón luchaba por imponerse en su mente. ¿Y si era una parte de Asa Shores, una parte de él que permanecía en la tierra para desafiar a la muerte y seguir cumpliendo su deber? ¿No había sido Asa siempre amigo del capitán Dunlap? ¿Por qué temer el espíritu de un amigo?

Dunlap extendió una mano temblorosa, tomó el auricular del gancho y lentamente, con desgana, lo llevó a su oído. ¡Cómo deseaba, esperaba, rogaba que no se oyera ninguna voz por la línea!

Pero sí se oyó, precedida por un tenue sonido susurrante:

“Antigua t-t-t-tor—” una larga pausa, luego débilmente, casi inaudible, como si el mensaje viniera desde un millón de millas de distancia—“Antigua t-t-torre n-n-n— tres. A-A-A—”

Otra pausa, un revoltijo de palabras sin sentido, luego una risita. ¡Dios! ¡La risita familiar de Asa!

“De guardia. Todo O-O—todo O—”

Una risa ligera, un zumbido agudo, un suspiro, el tenue tintineo de una campana, luego silencio.

Dunlap no oyó el clic de un auricular siendo colocado en su gancho. La línea aparentemente seguía abierta.

Aun sosteniendo el auricular en su oído, el capitán humedeció sus labios secos con la punta de la lengua. Su mano libre fue involuntariamente a su frente en un gesto vago e incierto y volvió empapada de sudor.

-63-

Deberia responder esa llamada fantasmal. Deberia hablar con la cosa que sostenía la línea. Cuando por fin habló, su voz era ronca, una voz extraña incluso para él:

—¿Quién… quién lo hizo, Asa? ¿Quién… quién… si estás muerto… si esto eres tú, Asa, dime… quién lo hizo?

De nuevo ese zumbido extraño, desconocido. Luego, desde la Antigua Torre Número Tres, o quizá desde más allá de la tumba, llegó una voz débil, susurrante, incierta:

—Él… él… fue…

La voz terminó en un gorgoteo.

Dunlap volvió a colocar el auricular en el gancho, y al hacerlo sus ojos se posaron en el tablero de indicadores y lanzó un jadeo agudo; ¡el indicador de la Antigua Torre Número Tres se balanceaba, temblando, hasta volver a la posición vertical en la esfera del tiempo!

Este comportamiento inaudito del indicador era el misterio más profundo de todos. Los indicadores, cada uno controlado independientemente por botones en cada torre, estaban construidos mecánicamente para girar solo de derecha a izquierda.

¡El indicador de la Antigua Torre Número Tres había girado de izquierda a derecha!

El capitán Dunlap no hizo esfuerzo por resolver el misterio.

La Antigua Torre Número Tres estaba firmemente cerrada y no podía ser alcanzada salvo cruzando el muro desde la Nueva Torre Número Tres en la esquina sureste del muro, o desde la Torre Número Dos en la esquina noreste. El propio Dunlap había cerrado y asegurado las puertas y ventanas de la torre. Solo había una llave para las puertas de la torre, y esa llave estaba en el bolsillo de Dunlap.

A diferencia de las otras torres, la Antigua Torre Número Tres no podía ser accedida desde el suelo fuera del muro. Estaba construida sólidamente de piedra desde la base, y las únicas entradas eran las dos puertas que comunicaban con la parte superior del muro en cada lado de la torre.

Además, se habían dado órdenes estrictas de que nadie entrara en la torre a menos que lo ordenara un capitán de turno. Y, además, bajo el resplandor de las luces de arco cerca del muro, sería imposible que alguien se moviera hacia la torre sin ser visto por otros guardias del muro.

¿Podría el misterioso informe haber venido de otra torre del muro? Imposible por esta razón: cuando se presionaba el botón en una de las torres—digamos en la Antigua Torre Número Tres—el indicador en el tablero del puesto del capitán giraba a la izquierda un cuarto de vuelta en la esfera del tiempo, la pequeña campana en el tablero sonaba y todas las conexiones telefónicas con las otras torres se cortaban automáticamente hasta que el capitán volvía a colocar el auricular en el gancho después de recibir el informe desde la Antigua Torre Número Tres.

Dunlap no dijo nada a Bill Wilton cuando este regresó al puesto del patio tras hacer su ronda. Pensó que lo mejor sería no decir nada a nadie sobre la llamada misteriosa. Solo se reirían de él si les contaba su historia sobre la llamada fantasmal. Si el indicador no hubiera vuelto a la posición vertical en la esfera del tiempo, tendría alguna prueba en la que basar su increíble relato. Pero el indicador había vuelto, ante sus propios ojos, a su posición original después de la llamada.

Una hora más tarde, a las dos de la madrugada, Dunlap observaba con temor el indicador de la Antigua Torre Número Tres. Se habían recibido informes de todos los demás puestos. Entonces, solo una vez, el indicador tembló con incertidumbre, giró casi un cuarto de vuelta a la izquierda y volvió a la posición vertical. A las tres en punto no se movió. Tampoco a las cuatro.

Pasó una semana. Ni un temblor perturbó el indicador de la “torre fantasma”.

Entonces, una mañana, a la una y media, un grito sobrenatural, agudo y penetrante en la casa de celdas despertó a la mitad de los hombres del edificio y envió al guardia de la casa de celdas corriendo hacia la celda veintiuno del corredor; porque de allí había venido el escalofriante alarido.

El rostro pálido, empapado en sudor, de Malcolm Hulsey, el “condenado a perpetua”, estaba pegado a los barrotes de la puerta de la celda cuando llegó el guardia.

-64-

[aquí la historia continua a partir de la página 184]

Las enormes manos del convicto se aferraban a los barrotes y su corpulento cuerpo de ciento veinte kilos, vestido solo con una camiseta reglamentaria, se estremecía y temblaba de pies a cabeza. Un horrible miedo dilataba sus ojos, sus dientes castañeteaban y los músculos de su rostro se contraían espasmódicamente.

—¿Enfermo, Hulsey? —preguntó el guardia, endurecido ante semejantes explosiones nerviosas en un edificio lleno de almas torturadas.

—¡Vi… vi…! —empezó Hulsey, con los dientes castañeteando y haciendo casi imposible el habla—. ¡Vi…! Oh, señor Hill, por favor, déme un compañero de celda… ¡ahora! ¡Esta noche! Estoy… estoy hecho polvo, señor Hill, los nervios destrozados, supongo. ¿No puedo tener un compañero para hablar, señor Hill?

—¿Qué viste? —preguntó el guardia.

—Estaba parado justo donde usted está ahora —susurró Hulsey con voz ronca—. Me señalaba con el dedo cuando abrí los ojos y lo vi. Sonriendo, además. Yo… yo… —un violento estremecimiento— podía verlo a través, señor Hill; podía ver los barrotes de esa ventana detrás de él.

—¿Quién? ¿A quién viste? —interrumpió el guardia.

Hulsey pareció darse cuenta entonces de que estaba hablando demasiado; de que no se comportaba como el convicto más duro de la prisión debería hacerlo.

—Pues… —balbuceó—. Pensé que vi… vi a un viejo amigo mío. Lleva muerto mucho tiempo. Nervios, supongo. Pensando demasiado en mi viejo amigo y en los buenos tiempos. Pesadilla, supongo.

—¡Sí, pesadilla es lo que fue! —gruñó el guardia sin simpatía—. Pero no vuelvas a soltar otro alarido como ese o te meteremos en una celda acolchada. Has alborotado todo el ala. Vuelve a la cama y olvida a ese viejo amigo tuyo.

—¡Si tan solo pudiera! —susurró Hulsey con voz ronca para sí mismo, mientras regresaba a la litera.

Pasaron dos semanas.

No hubo más arrebatos desde la celda veintiuno. La “torre fantasma” en el muro estaba silenciosa, fría.

Entonces, a las dos de la madrugada, el capitán Dunlap vio moverse el indicador.

Lo dejó enfermo, deseando con todas sus fuerzas estar a mil millas de la Prisión Granite River.

El indicador se movió lentamente, con vacilación, hacia la izquierda, y la campana tintineó débilmente. El capitán colocó el auricular en su oído, pero no se oyó nada; la línea estaba muerta. El indicador volvió a su posición original cuando el capitán colgó el auricular.

Unos minutos después, el guardia del patio entró en el puesto de vigilancia. Bill Wilton, el guardia habitual del turno nocturno, estaba de permiso y el sustituto era nuevo en la prisión.

—¿No entendí que me dijo, señor Dunlap —dijo el nuevo guardia—, que no había nadie en la Antigua Torre Número Tres?

—Así es —respondió Dunlap.

El guardia se rascó la oreja izquierda y frunció el ceño.

—Curioso —comentó por fin—. Estaba seguro de haber oído a alguien en esa torre, cantando suave y bajo, cuando pasé por debajo hace unos minutos.

—¿Qué estaba cantando? —preguntó el capitán, inclinándose hacia adelante y fijando una mirada penetrante en el recién llegado.

—Déjeme pensar —dijo el guardia meditativo—. No pude entender mucho de la canción… Algo sobre

“cuando muera en lo profundo del océano”… No, no era eso. “Cuando muera y me entierren profundo”, eso era. Luego había algo sobre que ese tipo muerto volvía para atormentar a la gente, y un montón de tonterías así.

—Ya veo —dijo Dunlap, mientras se levantaba lentamente de la silla—. Voy a subir a echar un vistazo a esa torre. Usted quédese aquí hasta que regrese.

Dunlap salió por las puertas y subió por la Nueva Torre Número Tres…

-184-

Allí interrogó al guardia Jim Humphrey. Humphrey no había visto ni escuchado nada inusual en o alrededor de la Antigua Torre Número Tres.

El capitán Dunlap, mientras caminaba por el muro hacia la torre fantasma, admitió francamente para sí mismo que estaba “muerto de miedo”. Deteniéndose en la puerta, miró nerviosamente por la ventana.

Las luces del patio iluminaban el interior de la torre lo suficiente como para asegurarle que no había nadie—ni “nada”—adentro. Desbloqueó la puerta y entró.

Con una linterna, examinó minuciosamente el teléfono. El polvo se había asentado sobre el aparato. El auricular y el transmisor aparentemente no habían sido tocados desde que Asa Shores dejó la torre. El polvo se había acumulado en las manijas interiores de las puertas. Era evidente que no se habían tocado desde la muerte de Shores. La única silla, los alféizares de las ventanas, el pequeño lavabo y la palangana, todo estaba cubierto con una fina capa de polvo sin alterar.

Allí, sobre la caja de la batería del teléfono, reposaba la vieja pipa de mazorca de Asa y, cerca de ella, una pequeña caja de fósforos. Los cerrojos de las ventanas estaban tal como Dunlap los había dejado cuando cerró y aseguró la torre un mes antes.

Fue un funcionario penitenciario desconcertado y nervioso el que salió de la torre, volvió a cerrar las puertas y regresó al puesto de vigilancia interior.

Al día siguiente, Malcolm Hulsey, el “condenado a perpetua”, fue ingresado en el hospital. El diagnóstico del médico fue “colapso nervioso”.

PERO HULSEY, aunque sus nervios estaban completamente destrozados, seguía siendo capaz de tramar astutamente.

Su ingreso en el hospital había sido acelerado por una dieta de jabón. Hulsey estaba tan ansioso por alejarse de la Prisión Granite River, y tan seguro de su capacidad para hacerlo si lograba ser admitido en el hospital, que recurrió al viejo pero eficaz recurso de comer jabón.

El jabón, ingerido en pequeñas dosis, produce diversos cambios fisiológicos desconcertantes y aparentemente graves en el organismo. Hulsey parecía enfermo y se sentía enfermo, pero no estaba gravemente enfermo.

-186-

Durante muchos meses, Malcolm Hulsey había estado observando de cerca los movimientos de los guardias nocturnos. Durante su estancia en el hospital, mientras se recuperaba de la herida de bala en el hombro, había ideado un posible medio de escape, y estaba a punto de intentarlo cuando el médico lo declaró suficientemente recuperado para ser devuelto al pabellón de celdas.

El plan de escape del “condenado a cadena perpetua” era simplemente este: A medianoche, mientras el capitán Dunlap y su equipo estaban de guardia, el vigilante del patio hacía su ronda, contaba a los pacientes en el hospital y salía por la puerta de los guardias para comer en el comedor de los guardias fuera de los muros. Cuando el vigilante regresaba al puesto interior, llevaba consigo una comida caliente para el capitán Dunlap.

Al contar a los hombres en el hospital, el vigilante del patio no solía entrar en el edificio. Simplemente encendía las luces en la gran sala y miraba por la ventana. El enfermero convicto de guardia nocturna estaba listo, y cuando se encendían las luces, procedía de cama en cama y descubría parcialmente a cada paciente para que el vigilante desde afuera pudiera verlos y contarlos.

Había varios factores a favor de Hulsey, uno de ellos que un nuevo guardia suplente estaba de servicio en la puerta de entrada durante la ausencia del guardia regular, que estaba de vacaciones. Solo había un paciente en el hospital además de Hulsey. El vigilante del patio debía ser atraído al hospital, reducido, despojado de su uniforme, y entonces Hulsey, vestido con el uniforme, intentaría engañar al guardia de la puerta para que le entregara las llaves.

A las quince para la medianoche, en el primer día de Hulsey en el hospital, el “condenado” se levantó silenciosamente de su cama mientras el enfermero convicto vestido de blanco le daba la espalda. Tres minutos después, el desprevenido enfermero había sido derribado con un certero golpe detrás de la oreja, atado con sábanas, amordazado, despojado de su traje blanco y cuidadosamente acomodado en la cama que hasta hacía poco ocupaba el señor Malcolm Hulsey.

-187-

El otro paciente, un débil y viejo convicto, estaba amordazado y atado a su cama con sábanas. Hulsey entonces se puso el uniforme blanco de enfermera y, después de acomodar a la enfermera y al viejo convicto en sus camas para que parecieran dormir plácidamente, el “condenado a cadena perpetua” se tendió boca abajo en el suelo y esperó acontecimientos.

A las doce en punto, el nuevo guardia apareció en la ventana del hospital y encendió las luces. Habiendo contado a los hombres en el hospital cada hora desde las ocho, el guardia pensaba ahora darles una mirada rápida y dirigirse a la puerta. Allí estaban sus dos pacientes, aparentemente durmiendo tranquilamente. ¿Pero dónde estaba la enfermera?

El corazón de Hulsey latía como un martillo neumático mientras yacía extendido en el suelo. ¿Funcionaría el engaño? ¿Entraría el guardia al hospital para investigar, o informaría al Capitán Dun cuando viera la figura vestida de blanco en el suelo?

Los ojos del guardia se posaron entonces en el hombre en el suelo. “¡Eh!” exclamó. “¡Qué lugar tan raro para que la enfermerita duerma!”

Pero la forma extendida de la enfermera no indicaba sueño. El guardia estaba desconcertado. Tal vez la enfermera se había desmayado, o caído y se había lastimado. El guardia golpeó la ventana con una llave. Sin respuesta, sin movimiento de la enfermera ni de los pacientes.

Entonces el desprevenido “carcelero” cerró la puerta y entró. Un guardia más experimentado habría informado al Capitán. Estaba a punto de inclinarse para voltear al falso enfermero sobre su espalda cuando sus tobillos fueron súbitamente agarrados y sus pies levantados del suelo.

La cabeza del guardia golpeó una cama de hierro al caer, liberando así a Hulsey de la desagradable tarea de golpearlo hasta dejarlo inconsciente.

Varios minutos después, el “condenado a cadena perpetua”, vistiendo el uniforme del guardia, se acercó audazmente a la puerta.

“¿Qué hay en el menú esta noche, Frank?” preguntó Hulsey casualmente, bajando más el sombrero sobre sus ojos.

“Lo de siempre: hash”, respondió el guardia de la puerta, mientras bajaba las llaves.

-188-

Aunque la tensión, la ansiedad y la incertidumbre eran terribles, Hulsey silbaba con calma mientras abría la primera puerta. El gran candado del portón exterior no se abrió tan fácilmente. Hulsey forcejeó, sus manos temblaban, su silbido, a pesar de todos sus esfuerzos por mantenerlo, se volvió jadeante, desafinó y finalmente murió en un lamento discordante.

—¡Oiga! —soltó de repente el guardia de la puerta—. ¡Mire aquí! Por Dios, sus acciones no me parecen nada buenas.

Hulsey no levantó la vista. Dio otra vuelta frenética a la llave y el candado se abrió.

En ese breve lapso, el guardia del muro corrió hacia la garita y tomó una escopeta. Cuando salió por la puerta de la garita, una figura oscura desapareció tras la esquina de un edificio, a unos seis metros del portón.

Un momento después, la alarma en los dormitorios de los guardias sonó frenéticamente y una docena de hombres con ojos somnolientos saltaron de sus camas, se calzaron zapatos y pantalones y corrieron hacia el patio.

El guardia del portón solo pudo indicar dónde había visto por última vez al convicto que escapaba. Capturar al hombre en una noche tan oscura parecía desesperanzador, considerando además que el fugitivo llevaba siete minutos de ventaja. Sin embargo, los guardias, a medio vestir, se dispersaron y se dirigieron hacia un espeso matorral de sauces, a varios cientos de metros del lugar donde se vio por última vez al convicto.

Durante cinco minutos, después de que los guardias se perdieron en la oscuridad, reinó el silencio en la prisión. Entonces… Desde un punto distante en el matorral oscuro, un grito escalofriante, mitad animal, mitad humano, de terror mortal, rompió la quietud de la noche y resonó una y otra vez contra los altos muros de la prisión.

Los guardias, pálidos y momentáneamente sobrecogidos por aquel espantoso alarido, irrumpieron entre la maleza, con las linternas moviéndose como los ojos de demonios errantes. Entonces encontraron a Malcolm Hulsey, el “condenado a cadena perpetua”.

-190-

Tendido boca abajo en el barro de la orilla de un pequeño arroyo, con las manos aferrándose al aire vacío, grandes espasmos de terror maníaco recorriendo su cuerpo, aquel que alguna vez fue el terror de la prisión murmuraba cosas insanas e incoherentes.

Dos guardias lo levantaron hasta ponerlo de rodillas. Otros iluminaron su rostro con linternas: un rostro como el que se ve en horribles pesadillas; un miedo espantoso parcialmente cubierto de barro negro; un rostro muerto donde se asomaba entre la mugre. Los ojos estaban abiertos, saltones, vidriosos.

—¡Miren! ¡Miren! —raspó el convicto con voz ronca, señalando con una mano embarrada hacia un rincón oscuro y denso del matorral—.

¡Miren! ¡Está allí, me señala… y se ríe! ¡Es Asa Shore! ¡Ha estado en mi celda todas las noches durante semanas… riéndose de mí! ¡Me cantaba una canción de muerte, siempre cantaba, siempre reía!

¡No me dejaba dormir! ¡Se acerca hacia mí! ¡Deténganlo! ¡Por favor…!

Luego, otro horrible alarido, un estremecimiento, un jadeo, y los guardias dejaron caer el cuerpo sin vida de Malcolm Hulsey en el barro.

Por algún extraño capricho del destino, los guardias mudos apagaron involuntariamente sus linternas. Oscuridad total, silencio absoluto los envolvió. Entonces se oyó un sonido tenue.

Era un sonido débil y cada vez más apagado.

"Cuando muera y me entierren profundo, volveré en la noche…"

Luego se desvaneció, y todo volvió a quedar en calma.

-191-

❖ ❖ ❖

 _____________