¡Escucha El Traqueteo! - WEIRD TALES (1923)

!Escucha El Traqueteo! Una historia fantástica con un giro extraño al final

Por Joel Townsley Rogers

Titulo original: Hark! The Rattle!, A Fantastic Story With An Odd Twist At The End

Weird tales, VOL. 1. NO.1. MARZO 1923 pp. 53-58

❖ ❖ ❖

ESTÁBAMOS sentados en el Purple Lily —Tain Dirk, ese joven demasiado apuesto, conmigo.

Yo bebía café; Tain Dirk bebía licor—en secreto y a solas. La noche estaba empapada por el calor sofocante del verano, pero yo me sentía frío como el hielo. Al poco tiempo subimos al techo del Palm Grove, donde Bimi Tal iba a bailar.

—¿Quién es esa Bimi Tal, Hammer? —me preguntó Dirk, tamborileando con los dedos—. Una mujer.

—¡Eres raro, Jerry Hammer! —dijo Dirk, entornando sus fríos ojos amarillos.

Seguía tamborileando con sus dedos gruesos. Secos—¡tat! ¡tat! ¡tat!

Algo muy dentro de mí—quizá el hígado—se estremeció y se volvió blanco al escuchar ese sonido metálico.

No le respondí de inmediato. Lentamente envié anillos de humo para que rodearan las enormes estrellas. Estábamos en una cueva de palmeras en macetas, cerca de la pista de baile. Sobre nosotros se extendía la noche azul-negra, extraña y profunda. Amarillas como rosas eran las manchas de estrellas que nadaban por el cielo.

—Se nota que has estado lejos de Nueva York, Dirk, si no sabes quién es Bimi Tal. Se ha hecho más famosa como bailarina que nunca lo fue Ynecita. Se supone que hay cierto misterio en torno a ella; y esos niños ingenuos de Nueva York adoran los misterios.

—He estado fuera tres años —dijo Dirk con mal humor, contrayendo los ojos.

—¿Tanto tiempo? Hace tres años que mataron a Ynecita.

—¿Y qué? —preguntó Dirk. El tamborileo de sus dedos se apagó.

—Pensé que tal vez la conocías, Dirk.

—¿Yo? —Sus labios anchos y delgados se crisparon—. ¡Bah, Ynecita era común a medio Nueva York!

—Pero una vez —dije—, una vez, se puede suponer, fue fiel a un solo hombre: Tain Dirk.

—No me interesan las mujeres —dijo Dirk.

Así era él. Bebía licor únicamente—en secreto y a solas.

—A mí sí me interesaba Ynecita, Dirk. Solíamos conversar…

—¿Ella hablaba contigo? —repitió Dirk.

—¡Qué extraño cómo murió! Sin rastro, nadie arrestado. Y sin embargo, había tenido amantes. A veces pienso, Dirk, que encontraremos a la bestia que mató a Ynecita.

Tain Dirk me tocó la muñeca. Sus dedos gruesos estaban fríos y pegajosos. ¡Incomprensible que las mujeres hubieran amado esas manos! Sin embargo, eran manos de artista, capaces de moldear y cincelar. ¡Arcilla húmeda, sus manos!

—¿Por qué dices eso, Hammer?

Miré hacia las estrellas.

—Fue una bestia la que mató a Ynecita, Dirk. Alguna vil serpiente con sangre tan fría como este helado de limón. ¡Aquellas marcas de dientes en su brazo! ¡Profundas, sacando sangre!

-53-

¿Qué loco mató a esa chica? ¡Loco, digo yo!

Dirk se retorció. Se secó la frente morena, en la que el sudor relucía en pequeñas gotas como escamas.

—Demasiado calurosa la noche para hablar de esas cosas, Hammer. Hablemos de otra cosa. Cuéntame sobre esa Bimi Tal.

—La verás pronto —dije, observándolo—. Una chica de más o menos tu edad; no tienes más de veinticuatro, ¿verdad?

—Nací el primero de enero del 99.

—¡Y ya famoso!

—Sí —dijo Tain Dirk—. Supongo que has oído hablar de mí.

—Oh, he oído mucho sobre ti —respondí; y vi que no le gustó.

—Has oído que soy rápido con las mujeres, ¿eh? —preguntó Dirk, tras una pausa.

—Pero Ynecita…

—¿Por qué hablas de ella? —preguntó Dirk, irritado—. Nunca la conocí.

—Esas marcas de dientes en el brazo de Ynecita… dos caninos afilados, puntiagudos y curvados; apenas arañando la piel… como colmillos de serpiente. Dirk…

La mano de Tain Dirk se deslizó hacia sus labios, que estaban delgados, rojos y secos. La luz en sus ojos se oscureció del amarillo al púrpura. Suavemente, sus dedos gruesos comenzaron a tamborilear sobre sus labios. ¡Tat! ¡tat! ¡tat! Pero silencioso como una serpiente en la hierba.

—Una cosa curiosa sobre los dientes, Dirk… eres escultor; quizá lo hayas notado… una cosa curiosa: no hay dos iguales. Tomamos impresiones, Dirk, de esas marcas en el brazo de Ynecita…

Los labios delgados de Dirk se abrieron. Sus dedos, toscamente formados pero maravillosamente sensibles, palparon la dureza de sus dientes. Ese gesto fue astuto. De inmediato supo que lo había visto. Se encogió en su silla, su cabeza ancha y fuerte hundida entre los hombros.

—¿Quién eres tú? —silbó.

De nuevo el traqueteo de sus dedos: un tamborileo polvoriento.

—¿Yo? Solo soy Jerry Hammer… un vagabundo y un soldado de mala fortuna.

—¡Quién eres!

—Hermano de Stella Hammer, conocida como Ynecita, la bailarina.

Sobre el techo del Palm Grove, bajo esas estrellas gigantescas, la orquesta comenzó a tocar. Un tema de metales y platillos. El aire estaba caliente. Desde lo profundo de las calles ascendían los ruidos de la ciudad. ¡Estridente! Discordia atravesada por llamas. Temblé.

Los dedos de Tain Dirk tamborileaban. Su cabeza empezó a balancearse.

Bimi Tal bailaba descalza sobre las baldosas color siena del techo.

Su cabello rojo oscuro caía libre sobre sus hombros desnudos. ¡Stamp! ¡stamp! ¡stamp! Sus pies golpeaban planos sobre las baldosas. Su cabeza se inclinaba hacia atrás casi hasta el nivel de la cintura. Brazaletes tintineaban en sus muñecas y tobillos.

—¡Soy la hija de la mañana!

¡Grito, bailo, río sin cesar…!

Sacudiendo su mata de cabello rojo; sus fuertes miembros musculosos entrelazándose; riéndome con todos sus ojos. ¡Qué semejante se veía a un hombre muerto hace muchos años! ¡Qué parecidas sus miradas a las de Red Roane! Sobre sus pechos, dos relucientes escudos de lentejuelas. En torno a su cintura, un ceñidor que parecía tejido con largas hebras de hierba de pantano, susurrantes, estremecidas con murmullos. Los tendones de su torso y sus miembros ondulaban bajo su piel morena y tersa.

La cabeza de Tain Dirk se balanceaba lentamente hacia los lados. El tamborileo de sus dedos sobre la mesa era un traqueteo reiterativo. Sus ojos—líquidos, sutiles—se apagaban con una mirada cercana a la estupidez, luego ardían con fuego dorado. Delgados y anchos eran sus labios serios. Su lengua los rozaba. ¡Tat! ¡tat! ¡tat!

—¡Es hermosa! —susurró Dirk.

Sus terribles ojos parecían llamar a Bimi Tal como habían llamado a otras mujeres. ¿Mesmerismo? ¿Qué era? Cantando, ella avanzó hacia la guarida de palmeras en macetas donde estábamos sentados. Su falda susurraba como los pantanos. Viento de verano.

Pequeños reflectores, proyectando luces de colores sobre Bimi Tal, se oscurecieron. El rojo y el violeta se profundizaron hasta marrón y verde. Aún el calor sofocante sobre nosotros. En esa artificial arboleda de papel, con las mujeres sedosas y regordetas y los hombres devoradores de filetes mirando estúpidamente, nació el misterio de las grandes sabanas. La cabeza de Dirk asintiendo. Sus labios delgados abriéndose lentamente.

-54-

Los ojos dorados de Dirk centelleaban. ¡Tat! ¡tat! ¡tat! Los dedos firmes de Dirk.

¿La gran sabana? ¿Y los pantanos tropicales? Bimi Tal bailando. Sigilosamente, la música se suavizó desde aquel tema de metales y platillos. Susurraba. Reptaba. Alzaba su cabeza con colmillos.

Por un momento dejé de ver a Bimi Tal y a Dirk, y vi los Everglades humeantes. Mediodía invernal. Hojas de hierba plateadas por el viento marino; charcos agitándose en las raíces de las hierbas. Silencio resonando como el estruendo del silencio de la muerte.

Bimi Tal estaba bailando su danza de la serpiente. Los labios de Dirk temblaban.

El viento del pantano hace un leve movimiento (es la flauta susurrante). Las aguas del pantano emiten un pequeño gemido (es el violín).

III.

¿Dónde moraba el alma de Bimi Tal aquel invierno tropical, hace tantos años? ¿En el pecho de su madre, como un pequeño brote de amor, arrullado por la canción del sueño? ¿O entrelazado en una flor de pascua sangrante, o en una rosa? ¿O era aún un alma no nacida?

Cierro los ojos. La visión no se desvanece. Florida; los pantanos; mediodía invernal. El primer día de enero de 1899. ¿Dónde estaba la hermosa Bimi Tal en aquel sofocante día en que vimos a la criatura de colmillos enroscarse, y la muerte nos alcanzó allí, junto a Okechobee?

¡Tus ojos, Bimi Tal, son los ojos risueños de Red Roane!…

Ahora, la danza de la serpiente. El pícolo grita.

Vida inmortal en tus labios relucientes, Bimi Tal; en tu profundo pecho, promesa de fecundidad eterna. ¡Pasión y poder de la tierra! La vida es inmortal. Tus ojos risueños, Bimi Tal, nunca se apagarán. Sin embargo, yo vi morir a Red Roane…

Bajo las luces cambiantes, Bimi Tal saltaba y giraba, apenas rozando el suelo. Sus ojos centelleaban hacia mí. No veía a Tain Dirk. ¡Stamp! ¡Stamp! ¡Stamp! Sus pies descalzos golpeaban las baldosas, tensando los músculos de sus pantorrillas. Sus brazaletes tintineaban.

No podía apartar mis ojos de Dirk. Su ancha cabeza, dorada y morena, se balanceaba sin cesar.

Sus labios delgados se movían, y alcancé a ver el destello de sus dientes. Sus ojos se entornaban, luego se abrían de golpe con una llama repentina. ¡Tat! ¡tat! ¡tat! El traqueteo de sus dedos no cesaba.

Aquella cabeza oscilante: estaba cargada con la sabiduría de la serpiente que escucha al viento, balanceándose con la hierba del pantano, enroscando sus doradas espirales, curvando su cuello hacia el sol. ¡Escucha! El traqueteo.

…Rojo es el sol. Dos hombres avanzan por los pantanos. ¡Oh, dolor sin fin! (el áspero violín tiembla), una vida lucha en el vientre. ¿Quién morirá, y qué morirá, para que esta nueva vida nazca? Agonía quejumbrosa. Y una anciana entonando una canción…

Todos los que estaban sentados en el Palm Grove guardaban silencio, mirando a Bimi Tal. Manos gordas abanicando pechos empolvados; pañuelos de seda secando cuellos de buey; sudor bajo las axilas. Calor inmóvil. Lejano trueno. Las estrellas pasando.

La música creció. Bajo su discordia sonaba un ritmo constante de tamborileo. Los brazos de Bimi Tal se agitaban sobre su cabeza. Gritaba por la alegría de vivir.

Los pálidos ojos de Dirk, bañados en misterio, brillaron con fuego, ardieron en furia y odio eterno. Sus labios secos se abrieron. Vi sus dientes.

…Entre las hierbas que llegaban al pecho avanzaban los dos hombres. Sus botas susurraban en el fango. (Suavemente pulsa el contrabajo). ¡Algo espera en los pantanos! ¡Algo con ojos dorados y cabeza oscilante! ¡Escucha! El traqueteo. ¡Cuidado, que la muerte está en el camino!…

Bimi Tal estaba cerca de Dirk, sin verlo. Reía y agitaba sus brazos tintineantes hacia mí. Los ojos de Dirk centelleaban con locura, sus labios se tensaban terriblemente. Bimi Tal estaba casi encima de él. Sus dedos tamborileaban. La música sonaba más fuerte.

…¡Escucha! El traqueteo. Alegres, los dos hombres avanzan entre las hierbas afiladas. La cosa enroscada espera, el odio en sus ojos. Están más cerca… más cerca. (Los tambores comienzan a golpear)…

En una avalancha de sonido, estallaron el violín y la viola, y el tambor tartamudeante. La cabeza inclinada de Dirk se lanzó hacia arriba con sus hombros, sus labios se abrieron y se alzaron.

Su mirada era venenosa. Su intensidad, mortal.

-55-

IV.

Fuertes y jóvenes, recién llegados de las guerras en Cuba, Red Roane y yo fuimos hacia el norte desde los cayos, atravesando los Everglades de Florida.

A través de los pantanos como en el primer día de Dios. A través de la era de los reptiles, aún viva y reptante. Entre la vegetación asfixiante, que humea y se pudre bajo soles eternos. Por los interminables Everglades, con sus helechos y frondas y sus cipreses tristes y venerables, avanzamos hacia el norte, Red Roane y yo. Adelante con risas. ¡Qué alegría había en nuestros corazones! Cantamos muchas canciones.

Helechos y flores abrazándose en fecundidad. Hierbas gruesas de savia. Flores marchitas al menor toque. El fango rebosante de vida reptante. Sobre todo, el alegre sol. Bajo todo, los ojos enroscados de la serpiente y los colmillos abiertos. ¡Escucha! El traqueteo.

Navegamos lagunas en embarcaciones endebles; soñamos en orillas sombreadas durante los bochornosos mediodías; gritamos a los troncos muertos en las riberas hasta que, asustados, se zambulleron y chapotearon. Levantamos nuestras tiendas junto a aguas negras. Abrimos valientes senderos por los pantanos.

—Me gustaría quedarme aquí para siempre —dijo Red Roane.

Por dondequiera que vaya, con lo que beba, en la cama donde me acueste, recuerdo a ti, que obtuviste tu deseo, Red Roane—tú, que estás para siempre en la hierba y el agua del pantano.

Avanzando lentamente y con esfuerzo, al mediodía del primer día del nuevo año de 1899, cerca de Okechobee, en los pantanos, encontramos una choza oculta. Estaba hecha con restos del pantano: frondas muertas, ramas podridas, hierbas marchitas. Su triste gris verdoso en medio de la selva viva parecía un monumento a la muerte. Mejor el pantano desnudo. Mejor el limpio fango para dormir.

Una anciana, gimiendo dentro de aquella lúgubre choza, ahogaba los jadeos agudos y cortos de otra mujer. Red Roane se acercó cantando, golpeándose el pecho ancho, balanceando sus brazos musculosos. Luz de sol en su rostro moreno, y luz de sol en su cabello rojo.

En la puerta de la choza, frente a nosotros, estaba un hombre con ojos amarillos.

Escoria blanca pobre. Un arma descansaba en el pliegue de su brazo. Escupió jugo de tabaco en la tierra. ¡Había repugnancia, veneno asesino en su rostro!

Red Roane retrocedió ante aquella mirada. Se detuvo en seco, y la risa lo abandonó. Sus valientes ojos se turbaron ante el odio de aquel loco. Ojos amarillos fijos—¡ojos de serpiente de cascabel!

Una vieja india asomó bajo el codo torcido del rufián en la puerta, ella que había estado cantando dolorosamente. Con un grito, extendió su brazo huesudo, señalando a Red Roane.

—¡Él muere! —chilló—. ¡Queremos su alma!

Otra mujer, oculta, gemía dentro de la choza; ¡una mujer en su trance! Nueva vida desde el vientre—una vida debe morir. Apreté el brazo de Red Roane.

—¡Vámonos! —dije—. ¡Vámonos de estas brujas locas!

En tres pasos, aquella choza gris verdosa quedó oculta entre los cipreses. Parecía un sueño. Pero aún podíamos oír el canto de la vieja bruja. Algo nos arrastraba por detrás, y no era la succión del fango.

Paso a paso, Red Roane me seguía, y cantamos juntos una canción. Una flor carmesí, de tallo corto y corazón amarillo, estaba casi bajo mi bota. Me incliné—¿quién no se inclinaría para recoger una flor silvestre carmesí? Un traqueteo, como el sacudir de guisantes. Un repiqueteo como el tamborileo de los dedos de un hombre. ¡Escucha! El…

Una cabeza abierta relampagueó bajo mi mano, golpeando demasiado bajo. Pesada como una piedra lanzada con fuerza, la cabeza de la serpiente golpeó mi tobillo; fauces abiertas, colmillos blancos y curvados de la mortal serpiente de cascabel. De la flor carmesí surgió aquella bestia dorada y parda. Sus ojos amarillos centelleaban. Sus labios delgados estaban secos. ¡Qué cerca estuve de tocar la muerte!

—¡Gracias a Dios por esas botas gruesas, Jerry!

Con ojos llameantes, la serpiente se retorció, enroscándose para otro ataque. Su cola afilada, apuntando hacia arriba, vibraba sin cesar con una risa polvorienta. Su cuerpo dorado y ondulante era tan grueso como mi brazo.

Red Roane bajó con fuerza su pesado bastón de marcha.

-56-

¡Crath! Su extremo de plomo golpeó aquella cabeza moteada que se lanzaba. Detenida en pleno ataque, aquella malvada sabiduría se hizo añicos como un huevo, el cráneo abierto de par en par.

La serpiente de cascabel se agitó en su última agonía, su cola tremendamente musculosa golpeando el suelo con golpes sordos, sus ojos amarillos aún llameando de odio, pero cerrándose rápidamente en la condena.

Intenté decir: «¡Gracias, Red!»

¡Algún magnetismo en esos ojos amarillos moribundos! Temblando de asco, Red Roane se inclinó sobre aquel repugnante vigilante del pantano, extendió la mano para recoger aquel pecado abatido, sobre cuyos ojos ya descendía la fina membrana de la muerte.

—¡No lo toques, Red! Espera hasta que se ponga el sol.

¡Escucha! El traqueteo. Aquellos ojos opacos se abrieron de golpe. Aquellas miradas amarillas, aunque en dolor mortal, seguían furiosas y relucientes. Aquellas campanillas córneas de la cola repiqueteaban. Colmillos en aquella cabeza destrozada e insensible se cerraron sobre el brazo de Red Roane, por encima de la muñeca.

Lo veo. Sudor en su amplia frente morena; sus ojos risueños, asombrados; su cuerpo fuerte y robusto temblando; el viento agitando su cabello rojo oscuro. Detrás de él, los pantanos verde parduzco, las hierbas ondulando, un estremecimiento recorriendo sus profundidades. Sus mejillas nunca habían estado tan rojas.

Antes de que pudiera moverme, él soltó aquellas mandíbulas y colmillos huecos, clavados con rigor mortal en su brazo. Ahora temblaba desde las rodillas. Su rostro se volvió blanco.

—¡Corta! —susurró—. Me sentaré.

Con el cuchillo de caza le rajé el brazo, trazando cuatro cortes profundos en cruz. Él rió e intentó bromear. Aullar habría sido más agradable. Succioné aquellas heridas, de las que brotaba lentamente sangre de una arteria. Jadeaba ahora, ambos lo hacíamos. Se apoyó pesadamente en mi hombro—él, el fuerte. Le até el brazo, mis propios dedos tan entumecidos que apenas podía manejar la venda. El sudor en el rostro de Red Roane era frío, y frías sus muñecas.

Mis brazos lo rodeaban. Se balanceaba, casi cayendo, aferrándose a tallos de hierba con una risa que se apagaba. Recogí su bastón de marcha y golpeé aquella cosa dorada y sangrienta en el fango.

La aplasté hasta que carne blanca como arcilla, hueso y piel se hicieron uno con el lodo del pantano. Pero aún su corazón palpitaba con un púrpura profundo. Un golpe demoledor, y eso también murió.

—¡Se acabó! —dije sombríamente, arrojando el bastón ensangrentado entre la hierba que se balanceaba.

—Sí, Jerry —susurró Red Roane—, casi se acabó.

No podía creerlo. Red Roane, el hombre fuerte, el gritón, el cantor, el amante alegre. ¿Es la muerte entonces mucho más fuerte que la vida?

—Una mujer, Jerry —susurró—, en La Habana… ¡Dolores! Ella baila…

—¡Por el amor de Dios, Red, despierta!

—Baila en el…

—¡Red! ¡Red Roane! ¡Estoy aquí, muchacho!

Desde el camino por donde habíamos venido, escuché débilmente un grito. ¿Quién lloraba así por el alma que partía, cantaba un himno por el muerto? ¿Era el viento sobre las hierbas estancadas? Frágil en la soledad, volvió a elevarse aquel lamento. ¡El gemido de una vida recién nacida! En la choza del pantano, el niño había encontrado su alma.

—¡Dolores! —susurró Red Roane. Bajo aquel cielo de bronce susurró el nombre del amor. —¡Dolores!

¿Escuchó Dolores, la bailarina, a través de cien millas de pantano, a través de cien millas de mar, su llamado?

—¡Dolores!

Espero que lo haya escuchado, porque era un buen muchacho, aunque salvaje.

Con la garganta estrangulada por sollozos, canté para Red Roane. Sus ojos estaban cerrados, pero me oía. Viejas canciones de campaña, canciones de marcha y vivac. Tiempos de marcha.

Luego susurró pidiendo una nana y, al final, una canción de beber.

V.

Bimi Tal había bailado hasta nosotros—Bimi Tal, hija de Red Roane y de Dolores, la bailarina.

Reía y lanzaba su oscuro cabello rojo. Sus anchas narinas aspiraban el ardiente viento nocturno.

—¡Soy la hija de la mañana!

¡Grito, bailo, río sin cesar!

¡Sígueme, amante! ¡Escucha mis advertencias!

Yo, la risueña, no me detengo…

¡Stamp! ¡Stamp! ¡Stamp! Su cuerpo ondulaba. Me lanzó una mirada.

La cabeza de Tain Dirk se alzaba. Sus labios delgados, secos y rojos se abrieron de par en par. Sus ojos dorados ardían con odio eterno. ¡Tat! ¡tat! ¡tat! Sus dedos tamborileaban.

—En un minuto, Jerry —susurró Bimi Tal, sin detener su danza.

Sus hermosos ojos miraron hacia abajo, viendo a Dirk. Ella gritó. La música se silenció. Golpeó su brazo contra él, sin saber lo que hacía.

¡Loco! ¡El hombre estaba loco! Su mandíbula se abrió de par en par. Le mordió el brazo por encima de la muñeca.

Antes de que la avalancha de gente frenética nos cubriera, golpeé su rostro venenoso. Con ambos puños, golpe tras golpe. La sangre brotó de sus malditos labios.

No sé qué locura lo había poseído. Probablemente fue la memoria resurgiendo desde la vida muerta—el veneno de la serpiente de cascabel, el odio eterno. Pero de eso, ¿quién puede decirlo? La memoria es algo extraño.

Sin embargo, supe con certeza que en él, el escultor loco, nacido en aquella choza en la ardiente sabana, había pasado el alma de la serpiente moribunda.

Manos me arrastraron lejos de él. Grité y forcejeé. Él temblaba, herido gravemente. Sus dedos nerviosos repiqueteaban débilmente sobre la mesa, tamborileando con música espantosa. Llegó la policía.

—¡Miren! —les grité—. ¡Miren esas marcas de dientes en la muñeca de Bimi Tal! Dos colmillos profundos. ¡Ese es el hombre que mató a Ynecita, la bailarina!

-58-

❖ ❖ ❖

 _____________