EL GHOUL Y EL CADAVER - WEIRD TALES (1923)

 

EL GHOUL Y EL CADAVER

Por: G. A. WELLS

Título original: The Ghoul and the Corpse

WEIRD TALES, volumen 1, no 1, marzo 1923

pp. 65-72

❖ ❖ ❖

Este es el relato de Chris Bonner, no mío. Por favor, recuerden eso.

De ninguna manera responderé por él. Solía tener bastante confianza en la veracidad de Chris Bonner, pero eso es cosa del pasado. Es un mentiroso; un mentiroso sin conciencia. Se lo dije prácticamente en la cara. ¡Me pregunto qué clase de tonto cree que soy!

Ahora escucha, y oirás la extraordinaria historia que me contó. Fue, y sigue siendo, una mentira. Siempre lo pensaré así.

Entró marchando en mi iglú allá en Aurora Bay. Eso está en Alaska, ya sabes, en el mar Ártico. Yo había estado en el interior comerciando pieles para una empresa de Nueva York, y por mala suerte no llegué a la costa hasta el tercer día después de que zarpó el último vapor. Así que allí estaba, varado para todo el invierno, sin posibilidad de salir hasta la primavera, con unas cuantas docenas de indios ignorantes como compañía. ¡Gracias al cielo tenía suficiente comida enlatada de hombre blanco!

Como dije, allí apareció Chris Bonner, entrando como si fuera a visitar a un vecino a unas pocas puertas de distancia.

—¿De dónde diablos apareciste? —le pregunté, ayudándolo a quitarse su rígido parka.

—De allá —respondió, señalando con el codo hacia el sur—. Dame algo de comer, MacNeal. ¡Estoy muerto de hambre! Mira la mochila, ¿quieres?

Ya había visto la mochila que había dejado caer sobre el suelo cubierto de pieles del iglú. Estaba tan vacía como un perro hambriento. Calenté una lata de caldo de res y unos frijoles, preparé una olla de café sobre el fuego de grasa de foca que servía tanto para calor como para luz, y puse todo eso y unas galletas frente a mi invitado. Se abalanzó sobre la comida como un lobo.

—Ahora una pipa y algo de tabaco, MacNeal —ordenó, empujando los platos vacíos a un lado.

Le di una de mis pipas y mi bolsa de tabaco. La llenó y la encendió. Parecía disfrutar la fumada; imaginé que no había tenido una en mucho tiempo.

-65-

Se sentó en silencio un rato, mirando la llama titilante.

—Oye, MacNeal —dijo finalmente—, ¿qué sabes de una teoría que dice que, en algún momento, este viejo mundo nuestro giraba sobre su eje en un plano diferente? He oído decir que la Tierra se inclinó unos setenta grados. ¿Qué sabes de eso?

Fue algo extraño que Chris Bonner preguntara eso. Era un buscador de oro puro y nunca lo había visto apartarse del tema de la minería y la prospección. Llevaba treinta años buscando oro desde Panamá hasta el Círculo Ártico.

—Probablemente no más que tú —respondí a su pregunta—. También he oído esa teoría. Diría que es cosa de suposiciones.

—Esa teoría sostiene que el Polo Norte solía estar donde ahora está el Ecuador —dijo—. ¿Lo crees?

—No sé nada al respecto, Chris —contesté—. Pero sí sé que han encontrado cosas por aquí que ahora se reconocen generalmente como de naturaleza peculiarmente tropical.

—¿Qué cosas, por ejemplo?

—Palmas y helechos, una especie de loro, tigres dientes de sable; y también mastodontes, miembros de la familia de los elefantes. Todo fósiles y partes de esqueletos, entiéndelo.

—¿Ningún ser humano, MacNeal? ¿Algún esqueleto o fósil de esos por aquí?

—Nunca he oído hablar de eso. Sin embargo, se están encontrando hombres prehistóricos en Inglaterra y Francia.

—Ajá —dijo.

Reflexionó, fumando su pipa, con los ojos en el fuego. Parecía perplejo por algo.

—Mira, MacNeal —dijo de repente—. Supón que un hombre muere. Está muerto, ¿verdad?

—Sin duda —reí, intrigado.

—¿No podría volver a la vida, eh?

—Difícilmente. No si realmente está muerto. He oído hablar de casos de animación suspendida. El corazón, aparentemente, deja de latir durante uno, dos o quizá diez minutos. En realidad, no se detiene; simplemente no se puede detectar su latido. Cuando el corazón de un hombre deja de latir, está muerto.

Bonner asintió.

—“Animación suspendida” —murmuró, más para sí que para mí—. Eso debe ser. Es lo único que lo explicaría; nada más lo haría. Si puede cubrir un período de diez minutos, ¿por qué no uno de veinte o incluso de cien mil años…?

—Si quieres acostarte y descansar, Chris, puedo arreglarte algo —interrumpí.

Captó el significado de mi tono y sonrió.

—Crees que estoy loco, ¿eh? —dijo—. No lo estoy. Es sorprendente, considerando lo que he visto y lo que he vivido. ¡Mira, déjame mostrarte algo!

Metió la mano en su mochila raída y sacó un objeto que, a primera vista, pensé que era un cuchillo de carnicero.

Me lo entregó y enseguida vi que no era un cuchillo de carnicero como los que yo conocía. Era un tipo curioso de cuchillo, por el que un coleccionista de antigüedades habría pagado buen dinero.

Era de un color muy oscuro, casi negro; corroído, me pareció, como si hubiera estado mucho tiempo en un sótano húmedo. Era de una sola pieza, el mango de unas cinco pulgadas de largo y la hoja quizá de diez. Ambos bordes de la hoja eran afilados y la punta terminaba como una daga. Y ciertamente no era de acero. Rasqué un lado de la hoja con la uña y dejé al descubierto un tono amarillo cremoso bajo la capa negra.

—Parte de eso es sangre que raspaste, MacNeal —dijo Bonner—. Ahora, ¿de qué está hecho ese cuchillo?

Examiné de cerca la mancha amarilla. El cuchillo estaba hecho de marfil. No del tipo de marfil que yo conocía, sin embargo; era de un grano mucho más grueso que cualquier marfil que hubiera visto.

—Eso salió de un colmillo de mastodonte, MacNeal —dijo Bonner.

Lo miré. Él asentía, serio. Al menos, parecía creer lo que decía.

-66-

—Bonita reliquia, Chris —comenté, devolviéndole el objeto—. Sin duda, una herencia. ¿La encontraste en alguna aldea india, eh?

No habló de inmediato. Se quedó fumando, mirando el fuego. Una vez frunció el ceño profundamente. Esperé.

—He estado prospectando, como siempre —dijo al cabo—. Por allá, cerca de los nacimientos del Tukuvuk. Es un lugar espantoso; nadie va allí. Los indios dicen que los espíritus de los muertos viven allí. Puedo creerlo; es un sitio ideal para demonios y diablos. Y yo lo atravesé por completo. Creo que soy el primero. No importa cómo llegué; vine desde el sur el verano pasado. Verás, tenía la idea de que había oro en ese país.

El lugar donde finalmente me establecí estaba en un pequeño valle, en una de las ramas del Tukuvuk, entre dos cordilleras que iban de quinientos a quizá tres mil pies de altura. Un sitio desordenado, como si el Señor hubiera tenido unos cuantos pedazos grandes de cosas sobrantes y simplemente los hubiera arrojado allí para quitárselos de encima.

Pero el oro estaba allí; casi podía olerlo. Había estado sacando muy buen color en mi batea; eso fue lo que me hizo decidir quedarme allí. Llegué alrededor de mediados de julio y pasé el resto del verano cavando pozos en la orilla del arroyo y en las terrazas superiores. Lo que encontré indicaba que había una veta muy rica del metal amarillo por allí, con un extremo en una bolsa llena de material. Si lograba localizar esa bolsa, pensé, tendría al Tesoro de los Estados Unidos fuera del mapa. Pero no pude dar con ella tomando referencias de mis pozos, porque no seguían ninguna dirección en particular.

Tan concentrado estaba en tratar de ubicar esa bolsa que no noté que la temporada se estaba acabando. Pero había traído suficiente comida para pasar el invierno, así que eso no importaba. De todos modos, tenía que conseguir algún tipo de refugio, así que levanté una choza de una sola habitación, de unos doce por doce pies, cortando madera en las laderas con mi hacha de mano. Nada elegante, pero lo bastante sólida. Puse una chimenea y corté y apilé mucha leña afuera.

Hecho eso, el invierno estaba sobre mí; simplemente no pude resistir la tentación de intentar una vez más encontrar la bolsa que esparcía el metal amarillo por todas partes. Como dije, no obtuve información de los pozos excavados, y todo era pura conjetura. Supuse que hallaría la bolsa en el costado de cierta colina, a unos doscientos pies sobre el nivel del arroyo. Un glaciar descendía por el costado de esa colina a través de una pequeña garganta, y mi idea era que el hielo desgastaba la bolsa y llevaba el metal al arroyo, y el arroyo lo dispersaba. Esta teoría se confirmaba en parte por el hecho de que mis mejores muestras de color siempre provenían de un punto un poco más abajo de la unión del arroyo y el glaciar.

Estaba nevando la mañana en que tomé mi batea y mi pala y comencé a subir por el costado de la colina, siguiendo el borde del glaciar. No era un glaciar muy grande; digamos, unos quince pies de ancho.

Podía verlo serpenteando por la ladera hasta perderse en una grieta, a unos mil pies de altura. 

Probablemente alimentado por un lago allá arriba.

Había subido quizá unos cien pies, siguiendo el borde del glaciar, cuando vi una mancha oscura en el borde del hielo. Estaba a unos dos pies bajo la superficie. Quité la película de nieve para mirar. El hielo era tan claro como un cristal, de color azulado. ¿Y qué crees, MacNeal? ¡Era el cuerpo de un hombre!

Hizo una pausa y me lanzó una mirada rápida. Supongo que quería ver cómo lo tomaba.

—El cuerpo de un hombre —continuó—. Y el hombre más extraño que he visto en mi vida. Estaba tendido boca abajo y no pude ver su frente en ese momento, pero sabía que era un hombre, sin duda. Estaba cubierto de pelo largo por todo el cuerpo, como un… bueno, como un oso, digamos. Ni una sola prenda de ropa.

—¿Qué hiciste? —pregunté.

-67-

—Pues, estaba tan sorprendido que dejé caer mi batea y mi pala y me quedé mirando aquella maldita cosa con los ojos a punto de salirse de la cabeza. ¿Qué haría cualquiera al encontrar algo cubierto de pelo congelado en un glaciar? No voy a negar que estaba un poco asustado, MacNeal.

—Bueno, me quedé allí mirando la cosa no sé cuánto tiempo. No se me ocurrió, entonces, preguntarme cómo había llegado allí. Ciertamente, la idea de fósiles o hombres prehistóricos no me pasó por la cabeza. No pensé mucho en nada; simplemente me quedé boquiabierto.

Tú me conoces, MacNeal; supongo que soy bastante blando de corazón en algunos aspectos. Me detendría a enterrar a un perro muerto que encontrara en el camino. Sabía que no descansaría tranquilo hasta sacar esa cosa del glaciar y darle un entierro decente. Además, no quería que estuviera allí donde la vería cuando volviera a trabajar en esa ladera en primavera; y seguramente seguiría allí en primavera, porque imagino que ese glaciar no se mueve ni una pulgada al año.

Así que volví a la choza y tomé mi hacha, y con muy pocas ganas para el trabajo me puse manos a la obra y empecé a hacer saltar astillas. Me tomó unas tres horas sacar la cosa del glaciar. Verás, cuando llegué a ella fui despacio; no me gusta destrozar ni siquiera a un hombre muerto.

—Oye, MacNeal, ¿puedes imaginar lo que significó para mí desenterrar un cadáver de un glaciar allá en la ladera de una colina en ese país lleno de demonios? No, no puedes, y esa es la verdad. Tendrías que pasar por ello para saberlo. Fue un infierno. No quiero más de eso en mi vida. Ni tampoco lo que siguió.

—¿Qué fue eso? —pregunté cuando vaciló.

—Ya lo sabrás —respondió, y continuó—: Saqué la cosa al fin, con pequeños trozos de hielo pegados a ella, y la arrastré hasta la orilla, si es que un glaciar tiene orilla. Me heló la sangre mirar aquella cosa con esos pedazos de hielo pegados al pelo largo. Una vez, en Dawson, vi a un hombre sacado del Yukón, con hielo pegado a él. Aquello era distinto, claro; en Dawson había gente para animar a uno. Volteé la cosa boca arriba para ver cómo se veía por delante.

—¿Y bien? —dije.

—¿Has visto simios, MacNeal?

—¿Esa cosa se parecía a eso? —repuse, empezando a relacionar sus primeras preguntas extrañas con lo que me estaba contando—. ¡No me digas, Chris!

—Te lo estoy diciendo —asintió solemnemente—. Un hombre simio, eso era. Más hombre que simio, si me preguntas. Por ejemplo, la cara era más plana que la de un simio, y la frente y la barbilla más pronunciadas. La nariz era chata, pero no era una nariz de simio. Y las manos y los pies eran como los de un hombre. Oh, era un hombre, sin duda. Lo que me convenció, creo, fue el cuchillo que tenía agarrado en la mano.

—¿El cuchillo que tienes ahí? —pregunté.

—Este mismo cuchillo —respondió.

—¿Y entonces, Chris? —lo apremié para que siguiera.

—Le eché un buen vistazo a esa cosa y me fui a la choza. Sí, MacNeal, corrí, y no me avergüenza decirlo. Me asustó. La cosa más fea que he visto. Ojos bien abiertos, brillando y reluciendo, y los labios gruesos separados mostrando el conjunto más repugnante de colmillos que he visto en la boca de hombre o bestia. ¡Vaya, te digo que la maldita cosa parecía viva! No es raro que saliera disparado. Tú habrías hecho lo mismo. Cualquiera lo haría.

De vuelta en la choza, me senté en mi catre a pensar en ello. Y fue mientras estaba allí tratando de descifrarlo que recordé aquella teoría sobre la inclinación de la Tierra. Eso me dio una pista de lo que había encontrado. Claro que había oído hablar de fósiles y partes de esqueletos de hombres prehistóricos hallados. ¿Había encontrado yo, no un fósil ni parte de un esqueleto, sino al hombre prehistórico mismo? Eso me dejó sin aliento. Si ese era el caso, mi nombre pasaría a la historia y me pedirían dar conferencias ante sociedades científicas y cosas por el estilo. Piénsalo, MacNeal.

Te digo que no podía comprenderlo del todo. Era increíble. Allí estaba yo, en este año del Señor, con el cadáver intacto de un hombre que había vivido Dios sabe cuántos siglos atrás.

-68-

Ese cuerpo, entiéndelo, bien podría ser la clave del misterio del origen de la humanidad. Podría incluso resolver la teoría darwiniana para siempre, de una forma u otra. Era un asunto bastante serio para mí, ¿lo ves?

—Bueno, decidí conservar la cosa hasta poder salir y hacer un informe del hallazgo. Pero ¿cómo preservarla? Claro que si la hubiera dejado en el glaciar se habría mantenido indefinidamente, como un trozo de carne en almacenamiento en frío. Temía volver a ponerla en el agujero del glaciar y congelarla de nuevo con agua que llevara del arroyo; el agua del arroyo podría ejercer alguna acción química que arruinara la cosa. Y si la dejaba donde estaba, la nieve la cubriría, formaría una manta cálida y probablemente causaría su descomposición; entonces no me quedaría nada más que el esqueleto.

Quería conservar la cosa tal como la había encontrado; quizá los científicos encontrarían una manera de embalsamarla.

Finalmente, se me ocurrió el plan de mantenerla en un paquete de hielo. Eso funcionaría hasta que el clima hiciera su trabajo. Todavía no se había puesto extremadamente frío. Te digo, fue un trabajo desagradable mantener esa cosa cubierta con trozos de hielo que cortaba del glaciar, y para empeorarlo, el clima se mantuvo moderado durante un par de semanas. Luego, de repente, el mercurio en mi pequeño termómetro bajó de golpe y se puso helado. Llevé la cosa a la choza y la coloqué contra la pared exterior, donde no pudiera cubrirse con nieve, y la até allí.

¿Puedes imaginarme durmiendo en mi catre en la choza cada noche después de eso, con esa cosa de pie contra la pared, a menos de dos pies de distancia? Claro que no puedes. Me destrozaba los nervios, y más de una vez estuve tentado de abrir un agujero en el hielo del arroyo y arrojar la maldita cosa allí para no volver a verla. Pero no, tenía que conservarla para los científicos y conseguir que mi nombre quedara en la historia; esa idea se convirtió en una obsesión para mí. Sabía muy bien que, si alguna vez contaba a la gente la historia que te estoy contando ahora, sin alguna prueba, se reirían de mí.

—Sin duda —dije con sarcasmo.

—Los días pasaron —continuó, ignorando mi burla—, y cada vez más esa cosa afuera me ponía nervioso. El sol se fue al sur, y de un día para otro no lo veía. La noche interminable ya era bastante mala, pero si le sumas las auroras boreales y el aullido de los lobos, tienes una situación que quiebra a un hombre si no tiene cuidado. Además, estaba ese feo demonio afuera en el que pensar.

Pensaba en esa cosa constantemente, y llegué a no poder dormir. Si cerraba los ojos, la veía de todos modos, y si me dormía, tenía pesadillas con ella. De vez en cuando salía y me quedaba allí, bajo la luz de las estrellas o la aurora, mirándola. Me fascinaba, pero la vista de la cosa me daba escalofríos. Finalmente empecé a llevar un garrote o mi rifle cuando iba a verla; temía que la cosa cobrara vida e intentar asesinarme con ese cuchillo.

Y así fueron las cosas durante tres meses o más. Mis pensamientos todo el tiempo en esa cosa afuera.

Bueno, eso no podía seguir, ¿sabes? Una mañana desperté con el peor dolor de cabeza que un hombre haya tenido. Pensé que mi cabeza se partiría en dos. Mi sangre era como hierro fundido fluyendo por mis venas. Sabía lo que era: FIEBRE. Había pensado y me había preocupado tanto por esa cosa afuera que me atrapó, y estaba a punto de tener un colapso cerebral. Estaba tan débil como un gato, pero logré encender un buen fuego, llenar mi catre con todas las mantas y pieles que tenía y meterme en él. Solo esperaba no morir congelado cuando el fuego se apagará.

Apenas me acomodé en el catre, todo se desató; perdí completamente la razón. No puedo decir con certeza qué pasó durante unos días después de eso. Parece que recuerdo, sin embargo, períodos en los que estaba medio consciente. Creo que una vez me levanté para poner más leña en el fuego. Otra vez vi esa cosa de pie en la puerta, sonriéndome como el demonio que era. Le disparé con mi rifle y más tarde encontré una bala en la puerta. Mi disparo no pudo haber sido una alucinación, en todo caso.

-69-

Pero la puerta seguía bien cerrada contra los lobos y no había huellas en la nieve afuera.

Bonner hizo una pausa para encender su pipa y luego continuó:

—No sé exactamente cuánto tiempo estuve fuera de mí. Había dado cuerda a mi reloj antes de meterme en el catre la primera vez, y medio recuerdo que lo volví a dar cuerda cuando me levanté para poner leña en el fuego, y ya estaba casi agotado. Funciona cuarenta horas sin darle cuerda, y cuando recuperé la razón se había detenido. Debí haber estado loco unos cuatro días.

—Bueno, puedes apostar lo que quieras a que ya había tenido suficiente de hombres prehistóricos rondando la choza para entonces. ¡Al diablo con los científicos! Estaba decidido a deshacerme de esa cosa lo más rápido posible. El modo más rápido, pensé, sería calentar el cadáver para que se descompusiera rápidamente, y luego lo pondría afuera para que los lobos y los cuervos limpiaran los huesos. Los científicos tendrían que conformarse con el esqueleto.

Así que encendí un gran fuego en la chimenea y calenté bien la choza, luego salí y traje el cadáver.

Me sentí enfermo del estómago con ese trabajo, pero era la única manera. No tuve el valor de dejar la cosa afuera y encender un fuego sobre ella allí. Trato de respetar a los muertos, incluso si el cadáver es el de un hombre que había estado muerto varios miles de años y parecía más un animal que un ser humano.

Puse la cosa sobre la puerta, frente a la chimenea, y luego me senté en el catre a esperar. La observé muy de cerca, porque, estando muerta tanto tiempo, pensé que cuando se calentara y comenzara a descomponerse lo haría como mantequilla; no quería que la choza se impregnara con el hedor. Pasó probablemente media hora, y de repente vi que la cosa se estremeció…

—Tu delirio regresando —interrumpí.

—¡Espera! —dijo Bonner bruscamente—. Se estremeció; no mucho, pero lo suficiente para notarlo. Eso me inquietó, pero luego razoné que cualquier cosa descongelándose así naturalmente se estremecería un poco.

Quizá pasaron otros quince o veinte minutos, y entonces una de las piernas se movió. Como un tirón. Me sobresaltó. Recuerda, allí estaba yo, solo en esas colinas con esa cosa. Era bastante susceptible a influencias extrañas, ¿entiendes? De todos modos, la pierna se movió, y…

—Se sentó y pidió un vaso de agua —no pude evitar intervenir. Bonner continuó, sin prestar atención a mi sarcasmo. Parecía estar hablando en voz alta para sí mismo:

—La observé como un halcón durante un buen rato después de eso, y como no la vi moverse más, salí a buscar más leña para el fuego y a respirar unas cuantas bocanadas de aire frío. Aquella choza era como el interior de un horno.

Cuando volví a entrar vi que la maldita cosa se había volteado boca arriba.

—¡Boca arriba, digo! Y había un cambio en los ojos también; tenían una especie de mirada medio despierta, más viva, ¿entiendes? ¡Y respirando! Sí, señor, respirando. Por qué la cosa no me vio cuando entré y cerré la puerta no lo sé, pero aparentemente no lo hizo. Y créelo o no, la mano que había sostenido el cuchillo estaba abierta y el cuchillo yacía en el suelo, separado del cuerpo.

—¿Locura? Te digo que no. Estaba tan cuerdo como ahora. Te digo que vi esas cosas con mis propios ojos; las vi tan claramente como te veo a ti ahora. Veo que no me crees, MacNeal. Bueno, no te culpo; yo mismo apenas lo creo a veces.

Soltó una pequeña risa.

—Pero así fue, tal como te lo cuento. Y estaba tan aturdido cuando vi que la cosa se había volteado boca arriba que dejé caer la leña que llevaba en los brazos. El golpe en el suelo hizo que la cosa se pusiera de pie de un salto. No me mires así; te digo que lo hizo. ¡Lo juro! Allí estaba, agazapada como una pantera lista para saltar, los ojos centelleando como fuego, los labios tensos sobre las encías y los colmillos amarillos al descubierto. ¿Puedes imaginarlo? No, no puedes.

-70-

Bonner hizo un gesto expresivo con una mano.

—Increíble, pero la cosa aún no me había visto. Estaba mirando el fuego; estaba medio girada hacia mí, así que pude verlo. De repente lanzó un grito en una jerigonza extraña y saltó hacia la chimenea, intentando abrazar un montón de llamas. Supongo que la cosa nunca había visto fuego antes; no sabía lo que era; probablemente imaginó que era algún tipo de animal salvaje. Naturalmente, lo único que consiguió con eso fueron brazos y manos quemadas, y el pelo largo chisporroteando y rizado. Retrocedió con un gruñido, escupiendo esa jerigonza rara. Hablar, supongo, era; salía de lo más profundo del vientre y sonaba como gruñidos de cerdos.

—Te digo, MacNeal, estaba francamente aterrado. Pero me quedaba el sentido suficiente para intentar salvarme. Mi rifle estaba apoyado contra el catre y me lancé hacia él. Entonces, aparentemente, la cosa me vio por primera vez. La forma en que me miró con esos ojos brillantes fue aterradora. No me detuve a discutir; agarré el rifle, lo amartillé e hice un disparo rápido. La bala alcanzó a la cosa en el pecho izquierdo y la sangre brotó. Claro que no lo crees. ¡Pero sangre, te digo, brotó del pecho de una cosa que había estado congelada en un glaciar durante miles de años!

—Bueno, entonces se me vino encima como un ciclón. No tuve tiempo de disparar de nuevo. ¿El olor? Aquella cosa olía a carroña; casi me asfixió. Tal vez sepas cómo apesta la jaula de un animal salvaje si no la limpian durante una o dos semanas. Pues aquello olía así, solo que peor. Todavía puedo olerlo. ¡Dios!

Bonner frunció la nariz y se estremeció.

—Pero allí estábamos, forcejeando, la cosa emitiendo esos sonidos guturales y oliendo como mil basureros. Tenía la fuerza de diez hombres; lo sentí. Me arrancó el rifle y dobló el cañón con un giro de muñeca. ¡El cañón de un Winchester calibre treinta y ocho, doblado tan fácil como tú o yo doblaríamos un alambre de cobre!

—Entonces nos enzarzamos, peleando como dos gatos salvajes por toda la choza. Yo no soy ningún debilucho, MacNeal, cuando se trata de una pelea cuerpo a cuerpo; pero esa cosa me manejaba como a un niño. Veía mi final. Revolcándonos por el suelo, yo peleando como un demonio, ella peleando como cuarenta demonios. Pateamos dentro y fuera del fuego y esparcimos brasas por todas partes, y la choza se prendió fuego.

—Estaba prácticamente acabado cuando mi mano cayó accidentalmente sobre el mango del cuchillo que la cosa había dejado en el suelo. Me aferré a él y lo clavé en esa cosa con todas mis fuerzas, hundiendo la hoja hasta la empuñadura con cada golpe.

—¿Ese cuchillo? —interrumpí.

—Este cuchillo —respondió Bonner—. Ahí está todavía la sangre seca. Pero creo que en realidad fue la bala la que hizo el trabajo. Debió cortar una arteria. De todos modos, la sangre seguía brotando del pecho de la cosa; me cubrió las manos y las hizo resbaladizas. Sabía que la cosa no podía seguir desangrándose así y mantenerse en pie; eso fue lo que me dio valor para seguir peleando. Y, como digo, creo que fue la bala la que hizo el trabajo al final. Un disparo afortunado, de lo contrario no estaría aquí ahora.

—Sentí que la cosa cedía y se ponía floja en mis manos, y su agarre comenzó a aflojarse. Vi mi oportunidad, levanté la rodilla y rompí el agarre, y la pateé lejos. Se tambaleó un momento, agarrándose el pecho con sus patas ensangrentadas, rechinando los colmillos y mirándome con furia asesina; luego se desplomó en el suelo y cayó de lleno en las llamas.

—Vi claramente que no había forma de salvar la choza, así que agarré lo que pude en cuanto a comida, ropa y mantas, y salí corriendo. No recuerdo haber metido el cuchillo en el bolsillo, pero allí lo encontré después. La choza se quemó hasta quedar en nada, y esa cosa se quemó con ella; probablemente no quedó ni un hueso. Los científicos se quedaron sin suerte y el misterio de la humanidad seguiría sin resolverse.

-71-

—Por supuesto, no me detuve a investigar; mi trabajo era ponerme en marcha. Sabía de esta aldea y seguí adelante. Cómo llegué aquí no lo sé; este es un país terrible para cruzarlo a pie en invierno. Había soltado a mis diez huskies para que se las arreglaran solos cuando llegué al valle donde ocurrió todo esto; no tenía provisiones para mantenerlos. Tuve que caminar hasta aquí.

—Y eso es todo, MacNeal. Puedes decir lo que quieras; sé lo que vi con mis propios ojos y no puedes cambiar mi opinión al respecto. ¿Animación suspendida? Sí, durante un período que abarca muchos siglos. Sería algo grandioso si pudiéramos imaginar lo que ocurrió allá atrás cuando esta vieja Tierra se inclinó.

—Quizá veríamos a un hombre, un hombre que era mitad simio, cruzando un arroyo con un cuchillo en la mano, camino a asesinar a un enemigo que dormía en la orilla opuesta. Entonces, de repente, la Tierra se inclinó… las condiciones climáticas en aquellos días eran tales que congelaban las cosas en un instante… las cosas quedaron atrapadas en el hielo, igual que el polvo y la lava las atraparon en los días de Pompeya, y…

—Bueno, ¿quién puede decir qué ocurrió? Todo era posible. No conocemos las condiciones de aquellos tiempos. De todos modos, aquí vengo yo, miles de años después, y desentierro a un hombre, con un cuchillo en la mano, de un glaciar. Caliento su cuerpo para descomponer la carne. En lugar de descomponerse, ¡cobra vida y tengo que matarlo! Ha estado hibernando en un glaciar durante siglos. No sé qué pensar de todo esto.

Bonner recargó y encendió su pipa, luego me miró interrogante.

—Chris —dije—, te lo digo francamente: no creo ni una palabra de lo que has dicho. Me cuentas que estuviste fuera de tus cabales unos días. Eso lo explica. Tuviste delirios y te imaginaste todo eso, y ahora intentas presentármelo como un hecho real.

Pareció herido. Miró fijamente el cuchillo en su mano durante varios largos momentos, luego lo extendió hacia mí, con los ojos clavados en los míos.

—Entonces, ¿de dónde demonios —preguntó— saqué este cuchillo?

-72-

_____________