Relato de un hombre muerto – Weird Tales (1923)

Relato de un hombre muerto

Por: Willard E. Hawkins

Titulo original: DEAD´S MAN TALE

Weird tales, volumen 1, number 1, march 1923

❖ ❖ ❖

La inusual historia que se publica a continuación fue hallada entre los documentos del fallecido doctor john Pedric, Investigador psíquico y autor de obras ocultistas. Que contienen supuesta evidencia de haber sido recibido a través de la escritura automática, al igual que muchas de sus otras publicaciones,

Desafortunadamente. No hay evidencias o registros que confirmen esta asunción, y ninguno de los médiums o asistentes empleados por el durante sus investigaciones admiten su existencia o conocimientos sobre los mismos.

Posiblemente -dado que el doctor era conocido por poseer alguna clase de poder psíquico- dichos mensajes fueron recibidos directamente por el.

De todos modos, la falta de datos sobre su obtención hace que el relato sea inútil como documento para la Sociedad de Investigación Psíquica. Quien solo lo publicó por el interés intrínseco o significancia que pudiera tener, Con referencia a los nombres mencionados se puede añadir que no están confirmados por los registros del Departamento de Guerra. Se puede argumentar que los nombres fueron alterados o remplazados a proposito por el doctor o la entidad comunicante.

Ellos solían llamarme, cuando aun caminaba en la tierra con un cuerpo de materia densa. Richard devaney. Ya que mi historia tiene se relaciona un poco con la guerra: yo fui asesinado en la segunda batalla de Marne [marni] el 24 de julio de 1918.

Muchas veces, como solían hacer los hombres que lidiaban en las trincheras con la inminencia continua y absoluta de la muerte. Había imaginado ese evento en mi mente y me preguntaba cómo sería. Principalmente, me había inclinado hacia una creencia en la extinción total. Asi que la idea de que cuando el cuerpo vigoroso y lleno de vida que poseía quedara despojado de sus facultades, un yo se separaría de el para “continuar” estaba más allá de mi credulidad.

-07-

El papel de la vida a travez de la maquina humana. era como el flujo de gasolina en el motor de un automóvil. Corta ese flujo, y el motor se vuelve inerte, muerto, mientras que el fluido que le había dado poder era, en sí mismo, “nada”.

Y asi, debo confesar, fue una sorpresa el descubrir que estaba muerto y aun asi no muerto.

No lo descubrí a la primera, Hubo una conmoción cegadora, un momento de oscuridad, una sensación de caer—caer—en el abismo profundo. Un tiempo indeterminado después, me encontré de pie aturdido en la ladera, hacia la cima de la cual habíamos estado presionando contra el enemigo. El pensamiento que vino a mi es que perdí momentáneamente la conciencia, sin embargo, ahora me sentía extrañamente libre de los malestares fisico.

¿Que estaba haciendo antes de ese momento de negrura lo cubriera todo? Yo habia estado dominado por un objetivo, un deseo violento. 

como un rayo, una ráfaga de recuerdos surgió de mí, y con ella una llama de odio. 

No hacia los artilleros alemanes, atrincherados en los bosques sobre nosotros, sino hacia el soldado raso que había estado a punto de matar.  

Habia sido la oportunidad por la cual habia esperado por interminables dias y noches.   En campo abierto, mientras avanzábamos en filas alternativas, corriendo para luego caer pecho tierra y disparar, EL se mantenía unos pasos al frente de mí. Habia visto mi oportunidad, mientras docenas caían ante el fuego implacable que venía de la arboleda, nadie sospecharía que la bala que acabará con la carrera de Louis WINSTON vendría de un rifle aliado.

Dos veces habia apuntado, pero contuve el disparo, no por indecisión, sino por precaución, no quería que en el ardor de mi venganza fallara en alcanzar un punto vital. Cuando alce el rifle por tercera vez, el me ofreció un objetivo decente. 

¡Dios!, como lo odiaba, con mis dedos ansiosos de precipitar mi acero hacia su corazón. Me forcé a mí mismo para mantenerse en calma, para esperar ese fragmento de segundo que me aseguraría toda la puntería.  

y justo cuando mi dedo sintió la presión del gatillo vino el destello cegador y luego la negrura.

   

II.

yo permanecí inconsciente, evidentemente, más tiempo del que me di cuenta. 

salvo por algunas figuras que yacían inmóviles o que se agitaban en agonía en el campo, el regimiento habia continuado avanzando hasta perderse entre la arboleda en la cima de la colina. 

Con una punzada de decepción, pensé que Luis podria estar entre ellos.

involuntariamente, avance, impulsado aún por ese impulso de odio ardiente, fue cuando escuche alguien llamando mi nombre.

voltee sorprendió, vi una figura, encasquetada, agachado y cubriendo algo entre la hierba alta.

No era necesario una segunda apreciación, para decirme que lo que estaba en el suelo era el cuerpo de un soldado. Pero yo solo tenía ojos para el hombre en cuclillas sobre él. El destino habia sido generada conmigo, Era Louis. 

Aparentemente, en su lamento, no me habia notado. Con frialdad alce mi rifle y dispare.

el resultado fue impactante, Luis no se desplomo, no volteo o se dio cuenta en lo absoluto. Vagamente, me pregunte alguien más lo habia notado. 

Frustrado, sentí que la lujuria de matar aumentaba en mí, con ira redoblada, corrí hacia él, Con el rifle levantado. Y prepare un terrible arco para estrellar la culata contra su cabeza.

¡Paso claramente a travez de su cabeza! Louis se mantuvo inadvertido, inmóvil. 

Desentendiéndome de ese hecho, gruñí, arrojé el arma inútil y me abalancé sobre él con las manos desnudas, con dedos que preparados para desgarrar y estrangular. En lugar de encontrar la resistencia de la carne y el hueso, estos pasaron a travez de él, ¿era esto un espejismo? ¿un sueño? ¿me habia vuelto loco?, apaciguado por la confusión, por un momento olvide mi furia, y trate de ser razonable: era Luis un producto de mi imaginación? ¿Un espectro?

Mi mirada pronto callo sobre la figura sobre la que el sollozaba incomprensibles suplicas. 

-08-

precavido, le di una mirada cercana. 

El hombre muerto, porque no habia duda de esta condición debido a la herida de metralla al costado de la cabeza, era yo.

Gradualmente, la importancia de este hecho penetro mi conciencia, fue cuando me di cuenta de que era Luis quien habia llamado por mi nombre, que incluso ahora lo lloraba una y otra vez. 

La ironía me golpeo al momento de darme cuenta, yo estaba muerto, yo era el espectro, quien habia planeado matar a Luis. 

Miré mis manos, mi uniforme—Toqué mi cuerpo. Aparentemente, era tan sustancial como antes de que la metralla se enterrara en mi cabeza. Sin embargo, cuando intenté agarrar a Louis, mi mano parecía abarcar solo espacio.

¡Luis vivía y yo estaba muerto!

El descubrimiento, por un tiempo, entumeció mis sentimientos hacia él. Con curiosidad impersonal, lo vi cerrar los ojos del hombre muerto, el hombre que, de alguna manera, había sido yo. Lo vi buscar en los bolsillos y sacar una carta que había escrito esa misma mañana, una carta dirigida a [-] Con una repentina oleada de consternación, me lancé hacia adelante para arrebatársela de las manos. Él no debía leer esa carta.

De nuevo me recordó mi intangibilidad. Pero Louis no abrió el sobre, aunque estaba sin sellar. Leyó la inscripción, la besó, mientras los sollozos sacudían su cuerpo, y metió la carta dentro de su chaqueta caqui.

¡Dick! ¡Amigo! —gritó con voz quebrada—. El mejor amigo que un hombre haya tenido—¿cómo puedo llevarle esta noticia a ella? Mis labios se curvaron. Para Louis, yo era su amigo, su compañero. Ni una sospecha del odio que le tenía—que le había tenido desde que descubrí en él a un rival por Velma Roth.

Oh, ¡había sido astuto! Fue nuestra <amistad desinteresada> lo que nos hizo queridos por ella. Una señal de celos, de mala naturaleza, y habría perdido el paraíso de su consideración que aparentemente compartía con Louis.

Nunca me habia sentido mas seguro de mi lugar en aquel paraíso. Es verdad, pude en cualquier momento despertar una respuesta en ella. Pero debía poner esfuerzo en orden de hacerlo. El tenía su interes, sin ni siquiera intentarlo. Eran tan felices el uno con el otro y en el otro. 

Nuestra relación podria ser expresarse comparándola con el agua de un estanque placido. Lois como la cuenca que la sostiene, yo, como el viento que se arrastra encima. esforzándome, yo podria agitar su natural superficies y general algunas agitaciones de agradable entusiasmo, incluso agitarlas en una tempestad. Respondía a las incitaciones de mi estado de ánimo, pero, en mi ausencia, se asentaba contenta en la paz del amor constante de Louis.

Sentí vagamente entonces -y estoy seguro ahora, con una perspectiva más amplia hacia las realidades. - que velma reconocía intuitivamente a Luis como su pareja, pero temía entregarse a él debido a mi influencia sobre su naturaleza emocional. 

Cuando llegó la gran guerra, todos, estoy convencido, sentimos que absolvería a Velma de la tarea de elegir entre nosotros.

Aun asi, la agonía hablaba desde la violeta profundidad de sus ojos cuando dijimos adios, ¿era dirigida a mi o Luis?, no se decir. Dudo que ella misma pudiera. Pero en mi mente estaba la determinación de que solo uno de nosotros debía regresar, y Louis no sería ese.

¿No sentí repugnancia de pensar en asesinar a ese hombre que estaba en mi camino? Muy poco. Yo tenía un corazón de salvaje, de quien brutalmente atravesaría cualquier obstáculo para lograr su objetivo. Dese mi perspectiva, sería un tonto si no tomaba esta oportunidad.

¿Por qué lo odiaba tanto?, si era un mero obstáculo en mi camino. No lo se.

Podría haber sido debido a una barrera intangible que su sangre siempre levantaría entre Velma y yo, o a un sentido de remordimiento latente.

Especulaciones aparte, aquí estaba yo, en un estado del ser que el mundo llama muerte. Mientras Louis vivía, libre de regresar a casa, ¡de tomar a velma!, para ostentar su posesión de todo lo que yo consideraba precioso.

¡Era enloquecedor! ¿Debo quedarme de brazos cruzados, incapaz de evitar esto?

-09-

III.

Me he preguntado, desde entonces, cómo pude permanecer tanto tiempo en contacto con el mundo objetivo—por qué no me encontré de inmediato, o muy pronto, aislado de las visiones y sonidos terrenales, como aquellos que están en forma física están aislados de las cosas del más allá.

El asunto parecía haber sido determinado por mi voluntad. Como pesas de plomo, la envidia hacia Louis y el anhelo apasionado por Velma mantenían mis pies atados a la esfera de la materia densa. El asunto parecía haber sido determinado por mi voluntad. Como pesas de plomo, la envidia hacia Louis y el anhelo apasionado por Velma mantenían mis pies atados a la esfera de la materia densa.

Vengativo, desesperado, observé junto a Louis. Cuando por fin se apartó de mi cuerpo y, con lágrimas corriendo por su rostro, comenzó a arrastrar una pierna inútil hacia las trincheras que habíamos dejado atrás, comprendí por qué no había seguido con los demás hacia la cima de la colina. Él también había sido víctima de la artillería de los boches.

Caminé junto a los camilleros cuando lo recogieron y lo llevaban hacia el hospital de campaña. Durante las semanas que siguieron, me mantuve rondando cerca de su catre, observando a los doctores mientras vendaban los tendones desgarrados de su muslo, sin perder detalle de su lucha contra la fiebre.

Por encima de su hombro leí la primera carta que escribió a Velma, en la que daba un relato tardío de mi muerte, deteniéndose en la gloria de mi sacrificio.

"A menudo he pensado que ustedes dos estaban hechos el uno para el otro" [escribió él] "y que, de no haber sido por el temor de herirme, ya habrías sido su esposa desde hace mucho tiempo. Él fue el mejor amigo que un hombre pudo tener. ¡Si tan solo yo hubiera sido el que muriera!"

De haberlo sabido, podría haber seguido esa carta a través de los mares—podría, de hecho, haberla adelantado y, mediante un ejercicio de la voluntad, haber estado al lado de Velma en un abrir y cerrar de ojos. Pero mi ignorancia sobre las leyes del nuevo plano era total. Todos mis pensamientos estaban centrados en un problema de carácter completamente distinto.

Nunca se ha renunciado con mayor desgano a un tesoro no terrenal que a mi esperanza de poseer a Velma. Seguramente, la muerte no podía erigir una barrera tan absoluta. Debía existir una forma—algún resquicio, un canal de comunicación—alguna oportunidad para que un hombre sin cuerpo pudiera competir con su rival corpóreo por el amor de una mujer.

Lenta, muy lentamente, comenzó a surgir la luz de un plan. Tan débil era el resplandor que apenas habría consolado a alguien en circunstancias menos desesperadas, pero para mí parecía ofrecer una esperanza posible. Me puse a trabajar metódicamente, con infinita paciencia, desarrollándolo hasta convertirlo en algo tangible, aunque no tenía más que una idea muy vaga de cuál podría ser el resultado.

El primer indicio llegó cuando Louis se había recuperado lo suficiente como para que quedaran apenas rastros de la fiebre. Una tarde, mientras dormía, el repartidor de correo entregó una carta a la enfermera que casualmente estaba de pie junto a su catre. Ella la miró brevemente y luego la guardó bajo su almohada.

La carta era de Velma, y yo estaba hambriento por conocer su contenido. En ese momento no sabía que podría haberla leído fácilmente, aunque estuviera sellada. En un frenesí de impaciencia, exclamé:

¡Despierta, maldita sea, y lee tu carta!

Sobresaltado Luis abrió los ojos. Miro a su alrededor con una expresión de desconcierto. 

¡bajo tu almohada! - indique- ¡mira bajo tu almohada! 

"Aturdido, metió la mano bajo la almohada y sacó la carta.

Unas horas más tarde, lo escuché comentar la experiencia con la enfermera.

‘Algo pareció despertarme’, dijo, ‘y tuve un impulso peculiar de buscar bajo la almohada. Fue como si supiera que encontraría la carta allí.’"

Las circunstancias me parecieron tan notables a mí como a él. Podía ser una coincidencia, pero decidí hacer una prueba más.

Una serie de experimentos me convenció de que podía, en un grado muy leve, imponer mis pensamientos y mi voluntad sobre Louis, especialmente cuando estaba cansado o en el umbral del sueño.

-10-

Ocasionalmente, lograba controlar la dirección de sus pensamientos mientras escribía a Velma.

En una ocasión, estaba describiéndole a una divertida mujercita francesa que visitaba el hospital con una canasta que siempre estaba llena de cigarrillos y dulces.

"La última vez" [escribió], "ella trajo consigo a un niño al que llamaba..."

Se detuvo, con el lápiz en alto, tratando de recordar el nombre…

Un momento después, bajó la mirada hacia la página y la contempló con asombro. Las palabras 'Ella lo llamaba Maurice' habían sido añadidas debajo de la línea inconclusa.

'Debo estar volviéndome loco', murmuró. 'Juraría que no escribí eso.'

Detrás de él, yo me frotaba las manos con triunfo. Fue mi primer intento exitoso de guiar el lápiz mientras sus pensamientos vagaban por otro lado.

En otra ocasión, escribió a Velma:

"Últimamente tengo una extraña sensación de que el querido viejo Dick está cerca. A veces, al despertar, me parece recordar vagamente haberlo visto en mis sueños. Es como si sus rasgos se estuvieran desvaneciendo justo ante mis ojos."

"Se detuvo tanto tiempo que hice otro intento de aprovechar su distracción.

Mediante un esfuerzo de voluntad difícil de explicar, guié su mano para formar las palabras:

'Con una jarra llena de besos para Winkie, como siempre su....'

Justo entonces, Louis bajó la mirada.

'¡Dios mío!' exclamó, como si hubiera visto un fantasma.

IV.

"‘WINKIE’ era un apodo cariñoso que yo le había dado a Velma cuando éramos niños.

Louis siempre sostuvo que no tenía sentido y se negó a adoptarlo, aunque yo seguía llamándola así en años posteriores.

Y por voluntad propia, Louis jamás habría mencionado algo tan jovial como una jarra llena de besos."

Así, durante los largos meses antes de que fuera repatriado, seguí trabajando. Cuando dejó Francia en el punto de desembarco, aún caminaba con muletas, pero con la promesa de recuperar el uso de su pierna sin ayuda en poco tiempo.

Sobre el exquisito dolor del reencuentro — en el que estuve presente, aunque no presente — la resumire brevemente.

Más hermosa que nunca, más cautivadora con su colorido vivo y profundo, Velma en carne y hueso era una visión que avivó mi anhelo hasta convertirlo en una llama intensa.

Louis descendió penosamente por la pasarela. Cuando se encontraron, ella apoyó en silencio la cabeza sobre su hombro por un momento y luego —con los ojos llenos de lágrimas— lo ayudó, con la solicitud tierna de una madre, hasta el automóvil que tenía esperando.

Dos meses después se casaron. Sentí ese dolor con menos intensidad de lo que habría sentido si no hubiese sido esencial para mis propósitos.

Cualquier esperanza vaga que pudiera haber tenido de disfrutar vicariamente los placeres del amor se vio frustrada. No podría haber explicado por qué — solo sabía que algo me impedía entrometerme en las intimidades sagradas de su vida, como si se interpusiera una muralla defensiva. Era desconcertante, pero un hecho muy real, contra el cual descubrí que era inútil rebelarme. Desde entonces he aprendido — pero no importa.

Esto no tenía relación con mi propósito, que dependía de la habilidad que estaba adquiriendo para influir en los pensamientos y acciones de Louis—para tomar control parcial de sus facultades.

La ocupación en la que terminó, limitada en opciones por la rigidez de su pierna, me ayudó considerablemente. A menudo, después de un turno interminable en el banco,

Volvía a casa arrastrando los pies por la noche, con el cerebro tan agotado y entumecido que era sencillo imponerle mi voluntad. Cada intento exitoso, además, hacía que el siguiente fuera más fácil.

-11-

La consecuencia inevitable fue que, con el tiempo, Velma notaría sus aberraciones y manifestaría preocupación

"¿Por qué me dijiste anoche, al entrar, ‘Hay un chivo azul en las escaleras—ojalá lo echaran’?" le preguntó una mañana.

Él bajó la mirada, avergonzado, hacia el mantel.

"No sé qué me hizo decirlo. Parecía que tenía que decirlo, y era la única forma de sacarlo de mi mente. Pensé que lo tomarías como una broma." Movió los hombros, como si intentara desprenderse de una carga desagradable.

¿Y eso fue lo que te hizo ponerte una corbata para dormir?" preguntó ella, con ironía.

Él asintió. "Sabía que era una idiotez, pero la idea no dejaba de rondarme la cabeza. Parecía que la única forma de poder dormir era ceder ante ella. No tengo estas rarezas a menos que esté muy cansado.

Ella no dijo nada más en ese momento, pero esa misma noche abordó el tema de que él buscara una oportunidad en alguna ocupación menos sedentaria—un asunto al que, desde entonces, volvió constantemente.

Entonces ocurrió un acontecimiento que me sorprendió y me entusiasmó por sus posibilidades.

Agotado, drenado hasta la última gota de su energía nerviosa, Louis regresaba tarde una noche del banco, tras la habitual jornada extenuante de fin de mes. Mientras caminaba desde la parada del tranvía, yo flotaba sobre él, sometiendo su personalidad, forzándola bajo control, con el esfuerzo de voluntad que había aprendido gradualmente a dirigir sobre él. El proceso solo puede explicarse de forma burda: era como si compitiera con él —a veces con éxito— por el control del volante del automóvil humano que él conducía."

"Velma estaba esperando cuando llegamos. Al sonar los pasos de Louis en el umbral de su apartamento, ella abrió la puerta, tomó sus manos y lo atrajo hacia adentro.

Ante esa acción, sentí una emoción inexplicable. Era como si una transformación maravillosa se hubiera apoderado de mí. Y entonces, al encontrarme con su mirada, supe cuál era ese cambio.

Sostuve sus manos con contacto real de carne y hueso. ¡La estaba mirando con la vista de Louis!

V.

El impacto me costó lo que había ganado. Sacudido de mi equilibrio, sentí que la personalidad que había sometido recuperaba su dominio.

Al momento siguiente, Louis miraba a Velma con desconcierto. Sus ojos estaban llenos de alarma.

"¡Tú... tú me asustaste!" jadeó ella, retirando sus manos, que yo casi había aplastado. "Louis, querido... no vuelvas a mirarme así nunca más."

Puedo imaginar la intensidad devoradora de la mirada que se encendió en sus rasgos durante ese breve momento en que fueron míos.

Desde entonces, mis planes tomaron forma rápidamente. Se me presentaron dos modos de acción. El primero, y más seductor, sin embargo, me vi obligado a abandonarlo. No era otro que el sueño salvaje de adquirir la posesión exclusiva del cuerpo de Louis—de forzarlo a descender, a desaparecer, y ocupar yo el lugar secundario que había tenido."

A pesar del progreso que había logrado, esto resultó indescriptiblemente difícil. Para empezar, parecía existir una afinidad entre el cuerpo de Louis y su personalidad, lo cual me expulsaba cuando él estaba moderadamente descansado. Ese vínculo podría haberlo debilitado, pero había otros factores.

Uno de los factores era la creciente convicción por parte de él de que algo estaba radicalmente mal. Con una facultad que había descubierto —la de ponerme en sintonía con él y leer sus pensamientos— sabía que, en ocasiones, temía estar volviéndose loco.

Una vez tuve la experiencia de acompañarlo a un alienista y allí, como la proverbial mosca en la pared, escuché los nombres científicos que aplicaban a mis esfuerzos. El alienista habló de 'doble personalidad', 'amnesia' y 'el subconsciente', mientras yo me reía en mi (¿puedo decir?) fantasmal rincón. 

Pero le aconsejó a Louis que buscara un descanso completo y, si era posible, que se fuera al campo para recuperarse físicamente —lo cual era precisamente lo que yo más deseaba evitar.

-12-

No podía interpretar al señor Hyde frente a su doctor Jekyll si Louis mantenía su virilidad normal.

También sabía que los temores de Velma se volvían cada vez más agudos. Tan insistentemente como podía, sin revelar demasiado abiertamente su alarma, lo instaba a dejar el puesto en el banco y buscar trabajo al aire libre—un trabajo que resultara menos agotador para una persona de su temperamento peculiar.

Uno de los efectos del agotamiento por exceso de trabajo es, al parecer, que priva a la víctima de su iniciativa—la vuelve temerosa de soltar el escaso medio de subsistencia que posee, por miedo a no poder aferrarse a otro. Louis estaba endeudado, ganando apenas lo suficiente para cubrir sus gastos de vida, demasiado orgulloso para permitir que Velma lo ayudara, como ella tanto deseaba, y su pierna lisiada lo ponía en desventaja en el campo laboral. En realidad, estaba justo en el aprieto que yo deseaba, aunque sabía que, con el tiempo, los deseos de ella prevalecerían.

Las circunstancias, sin embargo, que me privaban de toda esperanza de usurpar por completo su lugar eran estas: no podía, por ningún periodo prolongado, enfrentar la mirada de los ojos de Velma. La verdad personificada, la pureza que habitaba en ellos, parecía disolver mi poder, obligarme a retroceder hacia la relación secundaria que había llegado a ocupar respecto a Louis.

"A veces se sentía tentado a decirle: 'Tú eres mi único asidero a la cordura.'

He sido testigo de su pánico ante la idea de perderla, ante la posibilidad de que algún día ella lo rechazara con disgusto por sus aberraciones, y lo abandonara a la 'cosa' informe que lo acosaba.

Curioso—estar en el mundo y no estarlo—gozar de una perspectiva que revela el lado oculto de los efectos, que desde el lado material del velo parecen tan misteriosos. Pero con gusto habría entregado todas las ventajas de mi estado incorpóreo por una sola hora de compañía de carne y hueso con Velma.

Mi plan alternativo era este: Si no podía entrar en su mundo, ¿qué me impediría traer a Velma al mío?

VI.

¿Atrevido? Por supuesto. Inexperto como era en las leyes que rigen este misterio de pasar del estado físico a otro estado de existencia, solo podía esperar que el plan funcionara. Podría funcionar—y eso bastaba para mí. Me arriesgué como un jugador. Al arriesgarlo todo, podría ganarlo todo—podría ganar— La idea de lo que podría ganar me transportó a un paraíso de dolor y éxtasis.

Velma y yo—en un mundo aparte—un mundo solo nuestro—libres de las ataduras sórdidas que empañan la perfección de la más rosada existencia terrenal. ¡Velma y yo—juntos por toda la eternidad!

Tenía al menos este motivo para tener esperanza.

Observé que otras personas atravesaban el cambio llamado muerte, y que algunas entraban en un estado de existencia en el que yo era consciente de ellas y ellas de mí. Eran criaturas poco interesantes, casi completamente absortas en sus antiguos intereses terrenales; pero estaban tan presentes en el mundo como yo lo había estado en el mundo de Velma y Louis antes de que aquel fragmento de metralla me sacara del juego.

Algunos, es cierto, al abandonar sus moradas físicas, parecían emerger en una esfera a la que yo no podía seguirlos. Esto me inquietaba. Velma podría hacer lo mismo. Sin embargo, me negué a admitir esa posibilidad—me negué a considerar el posible fracaso de mi plan. La mera intensidad de mi deseo la atraería hacia mí.

El abismo que nos separaba estaba cruzado por la tumba. Una vez que Velma hubiera pasado a mi lado del precipicio, no habría regreso posible hacia Louis.

Pero yo era astuto. Ella no debía venir a mí con remordimientos abrumadores que la hicieran rondar a Louis como yo ahora la rondaba a ella. Si pudiera inspirarle horror y repulsión hacia él—¡ah! ¡si tan solo pudiera!

-13-

Como paso preliminar, debía inducir a Louis a comprar el instrumento con el que se cumpliría mi propósito. Esto no fue fácil, pues en las noches en que salía del dormitorio durante las horas de compras, estaba lo suficientemente vigoroso como para resistir mi voluntad. Solo podía actuar mediante la sugestión.

En el escaparate de una casa de empeño que él pasaba a diario, había notado un revólver expuesto de forma prominente. Todo mi esfuerzo se concentró en atraer su atención hacia él.

La segunda noche, echó un vistazo al revólver, pero no se detuvo. Tres noches después, atraído por una fascinación que no podía explicarse, se detuvo y lo observó durante varios minutos, luchando contra un impulso que parecía ordenarle: '¡Entra y cómpralo! ¡Cómpralo! ¡Cómpralo!'

Cuando, unas noches más tarde, llegó a casa con el revólver y una caja de cartuchos que el prestamista había incluido en la venta, los escondió apresuradamente en el cajón de su escritorio.

No dijo nada sobre su compra, pero al día siguiente Velma encontró el arma y lo interrogó al respecto.

Visiblemente confundido, respondió: 'Oh, pensé que podríamos necesitar algo así. La vi en una vitrina, y la idea de tenerla como que se apoderó de mí. Ha habido muchos robos últimamente, y nunca está de más estar preparados.'

Y ahora, con impaciencia, esperaba la oportunidad de escenificar mi desenlace.

Ocurrió, naturalmente, al final del mes, cuando Louis, tras una jornada prolongada de trabajo, regresó a casa poco después de la medianoche, con el cerebro entumecido de tanto repasar interminables columnas de cifras. Cuando sus pies subieron las escaleras hacia su apartamento, no eran sus facultades las que lo guiaban, sino las mías—astutas, alertas, encendidas con un propósito mortal.

Jamás hubo un preludio más extraño para un asesinato: la entrada, bajo la apariencia de una figura querida y familiar, de un demonio encarnado, decidido a destruir la flor del hogar.

Hablo de un demonio encarnado, aunque yo era ese demonio, pues no entré en el cuerpo de Louis con la plena expresión de mis facultades. Al asumir la vida física, mi recuerdo de la existencia como entidad espiritual siempre era nebuloso. Solo conservaba los impulsos dominantes que me habían impulsado al entrar en el cuerpo, y poco más.

Y el impulso que había traído conmigo aquella noche era el impulso de matar.

VII.

Con sumo cuidado, entré en el dormitorio. Mi control sobre el cuerpo de Louis era total. Sentí, quizá por primera vez, una seguridad corpórea tal que no me oprimía el vago temor de ser expulsado.

La habitación estaba oscura, pero el suave y regular respirar de Velma, dormida, llegaba a mis oídos. Era como la invitación que se eleva en el aroma del vino añejo que los labios están a punto de saborear—acelerando mi ansia y encendiendo mi mente en llamas

No pensaba en el amor. Deseaba—pero mi deseo era destruir ese hermoso cuerpo—¡matar!

Sin embargo, era astuto—astuto. Con cautela, me dirigí al escritorio y tomé el revólver, llenando sus cámaras con emisarios de muerte de plomo.

Cuando todo estuvo listo, encendí la luz.

"Ella despertó casi al instante. A medida que la luz inundaba la habitación, un grito de sorpresa se elevó a sus labios. Se congeló, sin pronunciarse, pues—medio incorporándose—se encontró con mi mirada.

Mientras yo demoraba, saboreando la exquisita sensación del deseo de matar, ella contenía su impulso de autocontrol.

—¡Louis!—El nombre fue exhalado por unos labios sin sangre.

Involuntariamente, me encogí, tambaleándome un poco bajo su mirada. Algo dormido pareció alzarse en débil protesta contra lo que me proponía hacer. El revólver, apuntado, vaciló en mi mano.

-14-

"Pero el tono de pánico en su voz reavivó mi propósito. Me reí—con burla.

—¡Louis!—su tono era agudo, pero teñido de terror. —Louis, ¡deja ese revólver! No sabes lo que estás haciendo.

¡Voy a matarte!—¡matarte! Grité, y volví a reír. Ella se inclinó hacia adelante como un espectro, mientras yo disparaba. O quizá fue un engaño de mis ojos cuando la oscuridad me envolvió.

VIII.

Unas pocas imágenes fragmentarias destacan en mi recuerdo como camafeos nítidamente grabados en el pergamino del pasado.

Una es la de Louis, de pie, aturdido—balanceándose ligeramente como con vértigo—mirando el revólver humeante en su mano. En el suelo, frente a él, una figura desplomada en ébano, blanco y un vívido carmesí.

Luego, una confusión de hombres y mujeres aterrados, vestidos con atuendos extraños y sin distinción — oficiales uniformados irrumpiendo en la habitación y tomando el revólver de la mano inerte de Louis — torpes intentos de levantar el cuerpo vestido de blanco hacia la cama — una mancha carmesí extendiéndose sobre la sábana — un médico, vestido con camisa sin cuello y usando pantuflas, inclinado sobre ella.

Finalmente, tras el paso de varias horas, una atmósfera silenciosa—enfermeras eficientes—el inicio del delirio.

Y otra imagen más—Louis, encogido tras los barrotes de su celda, privado del privilegio de visitar el lecho de su esposa—abatido, temiendo a cada hora el anuncio de su muerte—lleno de un horror indescriptible hacia sí mismo.

Velma aún vivía. La bala había perforado su pulmón izquierdo y su vida pendía de un hilo tenue. Merodeando cerca, observaba con interés desapasionado la batalla por la vida. Por el momento, me sentía emocionalmente agotado. Había hecho un esfuerzo supremo —los acontecimientos seguirían ahora su curso inevitable y mostrarían si había cumplido mi propósito. No me sentía ni ansioso ni jubiloso, ni arrepentido ni triunfante—solo curiosamente impersonal.

"Se desató una fiebre que redujo aún más las escasas posibilidades de recuperación de Velma. En su delirio, sus pensamientos parecían girar siempre en torno a Louis. A veces pronunciaba su nombre con súplica, con ternura, y luego gritaba aterrada al revivir fugazmente la escena en la que él estaba frente a ella, con el brillo de la locura en los ojos y el revólver apuntado en su mano. Volvía a rogarle que dejara su trabajo en el banco; y en otras ocasiones parecía imaginarlo en los campos de batalla de Europa.

Solo una vez, al parecer, pensó en mí—cuando susurró el nombre con el que yo la llamaba, 'Winkie', y añadió, '¡Dick!' Pero, salvo esa excepción, siempre era '¡Louis! ¡Louis!

Su constante repetición de su nombre finalmente disipó la apatía de mi espíritu.

¡Louis! Toda la furia vengativa que había sentido hacia él cuando mi alma se precipitó en la región de los desencarnados regresó con una intensidad frustrada.

Cuando la fiebre de Velma cedió, cuando comenzó la larga lucha por la recuperación y ella aleteó desde el umbral de la muerte de regreso al reino de lo físico, cuando supe que había fracasado—privado de mi presa—al menos me quedaba esta satisfacción:

Nunca más serían esos dos—el hombre que odiaba y la mujer que deseaba—lo que habían sido antes. La perfección de su amor había quedado irremediablemente mancillada. Nunca volvería ella a mirarlo sin un estremecimiento interior.

-15-

Siempre, por parte de él—por parte de ambos—habría una corriente subterránea de miedo a que el incidente pudiera repetirse—una amenaza espantosa, envenenando cada momento de sus vidas juntos.

"No había maquinado, tramado—y osado—en vano.

Ese fue el pensamiento que abracé cuando Louis fue liberado de la cárcel, tras la negativa de ella a denunciarlo. Me provocó una diversión cínica ver cómo, en su primer abrazo, las lágrimas de desesperación corrían por sus mejillas. Y volvió a mí cuando comenzaron su patético intento de reconstruir sobre los escombros de un amor hecho añicos.

Y entonces—sigilosamente, con astucia, como un ave de mal agüero proyectando la sombra de sus alas silenciosas sobre el paisaje—llegó la retribución.

Muchas veces, en retrospectiva, reviví aquella breve hora de mi regreso a la expresión física—mi hora de revelación. Como un espectro, surgía la visión de Velma—Velma tal como había estado frente a mí aquella noche, mirándome con horror. Vi cómo ese horror se profundizaba—hasta convertirse en desesperación absoluta.

¡Qué hermosa se había visto! Pero cuando intentaba evocar esa belleza, solo podía recordar sus ojos. No importaba si deseaba verlos o no—llenaban mi visión.

Parecían perseguirme. De una conciencia vaga de ellos, pasé a una conciencia aguda. Desconcertantemente, me miraban desde todas partes—ojos llenos de miedo—ojos fijos y abiertos—cargados de una acusación horrorizada.

La belleza que una vez codicié se convirtió en algo prohibido, incluso en el recuerdo. Si intentaba mirar a través del velo como antes—para presenciar sus patéticos intentos de retomar la vida con Louis—de nuevo, esos ojos.

Quizá parezca extraño que una criatura desencarnada—alguien a quien ustedes llamarían un fantasma—se lamente de estar siendo perseguido. Pero el acecho es del espíritu, y nosotros, los del mundo espiritual, estamos inmensamente más sujetos a sus condiciones que aquellos cuya conciencia está centrada en la esfera material.

¡Dios! Esos ojos. Existe una forma refinada de tortura física que consiste en dejar caer agua, gota a gota, durante una eternidad de horas, sobre la frente de la víctima. Imagina esa tortura aumentada mil veces, y tendrás una vaga idea del tormento que fue mío—al ver por todas partes, constantemente, interminablemente, dos órbitas siempre llenas con la misma expresión de horror y reproche.

Mucho he aprendido desde que entré en la Tierra de las Sombras. En aquel entonces no sabía, como sé ahora, que mi castigo no era una aflicción impuesta desde fuera, sino el simple resultado de una ley natural. Toda causa puesta en movimiento debe cumplir su reacción completa. La piedra arrojada en un estanque tranquilo genera ondas que, con el tiempo, regresan al punto de origen. Yo había arrojado más que una piedra de perturbación en la armonía de la vida humana, y por mi intensa obsesión con un solo propósito, había demorado más de lo habitual la reacción. Me había creado un infierno. Inevitablemente, fui arrastrado hacia él.

Había desaparecido todo deseo de rondar cerca de aquellos dos que tanto tiempo habían absorbido mi atención. Perseguido, acosado, flagelado por esos terribles acusadores, intenté huir de ellos hasta los confines de la tierra. No había escape, y sin embargo, enloquecido, seguía luchando por escapar, porque ese es el impulso ciego de las criaturas que sufren.

Las emociones que me habían dominado cuando intenté arruinar la vida de dos seres que me eran queridos ahora me parecían mezquinas e insignificantes en comparación con mi sufrimiento. Ningún tormento físico puede compararse con el que me envolvió hasta que mi ser entero no fue más que una masa hirviente de agonía. A través de ello, lancé maldiciones contra el mundo, contra mí mismo, contra el creador. Horribles blasfemias pronuncié.

Y, al fin—recé.

Fue solo un clamor por misericordia—la súplica inarticulada de un alma torturada en busca de alivio—pero, de pronto, una paz serena pareció descender sobre el universo.

Privado de sufrimiento, me sentí como alguien que ha dejado de existir.

Desde el silencio surgió una respuesta sin palabras. Golpeó mi conciencia como el embate de las olas.

-16-

Palabras conocidas por oídos humanos no podrían transmitir el significado del mensaje que se me reveló—ya fuera desde una fuente externa o brotando desde mi interior, no lo sé. Todo lo que sé es que me llenó de una extraña esperanza.

Mil años o un solo instante—pues el tiempo es algo relativo—duró el respiro. Luego, descendí, como pareció, al antiguo nivel de conciencia, y el tormento se renovó.

Sabía ahora que debía soportarlo—y por qué. Un nuevo propósito extraño llenó mi ser. La luz de la comprensión había amanecido en mi alma.

Y así volví a retomar mi vigilia en el hogar de Velma y Louis.

IX.

"Velma tenía un corazón valiente—intrépido y leal.

Aun con los efectos de la tragedia visibles en su palidez y debilidad, y en el porte tembloroso y la actitud furtiva, desconfiada de sí mismo de Louis, logró encontrarle un puesto como administrador de una pequeña finca rural.

He dicho que dejé de sentir el tormento de la pasión por Velma ante el tormento mayor de su reproche. ¡Ah! pero nunca dejé de amarla. Como ahora comprendía, había profanado ese amor, lo había transmutado en una horrible parodia, había, en mi abismal ignorancia, intentado obtener lo que deseaba destruyéndolo; y sin embargo, bajo todo eso, había amado.

"Bien sé ahora que, de haber logrado mi propósito con ella, Velma habría ascendido a una esfera completamente fuera de mi comprensión. El destino, misericordioso, desvió mi objetivo—y permitió una leve restitución.

Regresé a Velma, amándola con un amor que había alcanzado su plenitud, un amor desinteresado, no manchado por el deseo de posesión.

Pero, para ayudarla, debía herirla de nuevo, cruelmente.

Del caos de su vida, ella había logrado reconstruir lentamente una apariencia de armonía. Casi consiguió convencer a Louis de que su antigua y apacible compañía había regresado; pero para quien pudiera leer sus pensamientos, la pesadilla que flotaba entre ellos pesaba cruelmente sobre su alma.

Nunca pudo mirar del todo a los ojos de su esposo sin una sospecha latente de lo que podría esconderse en sus profundidades; nunca pudo prepararse para dormir sin un estremecimiento, temiendo despertar y encontrarse frente a un demonio con su forma. ¡Había hecho demasiado bien mi trabajo!

Ahora, lenta e inexorablemente, comencé de nuevo a minar el control mental de Louis. El terreno antiguo debía recorrerse otra vez, porque él había ganado fuerza gracias al respiro que le había concedido, y su vida al aire libre le daba un vigor mental con el que antes no había tenido que lidiar. Por otro lado, yo estaba armado con un nuevo conocimiento del poder que pretendía ejercer.

Más de una vez me vi obligado a ejercer mi poder sobre Louis para impedir que tomara medidas violentas contra sí mismo. A medida que ganaba ascendencia sobre él, crecía en él la determinación de acabar con todo. Temía que, si no se apartaba de la vida de Velma, la locura regresaría y lo obligaría nuevamente a cometer un ataque frenético contra la persona que más amaba. Y no podía evitar ver en su actitud la aprensión que le decía que ella lo sabía—el estremecimiento que ella intentaba ocultar con valentía.

-17-

"Aunque mi poder sobre él era mayor que antes, era intermitente. No siempre podía ejercerlo.

No pude, por ejemplo, impedir que pidiera prestado un revólver a un granjero vecino, con el pretexto de usarlo contra un perro merodeador que había visitado recientemente el gallinero. Aunque conocía su verdadera intención, lo máximo que pude hacer—pues su personalidad era fuerte en ese momento—fue influir para que pospusiera el acto que contemplaba.

Esa noche, tomé posesión de su cuerpo mientras dormía. Velma yacía, respirando tranquilamente, en la habitación contigua—pues, a medida que esta cosa temida se apoderaba de él, habían llegado, por entendimiento tácito, a ocupar dormitorios separados.

Me vestí parcialmente, bajé sigilosamente y salí hacia el cobertizo de herramientas donde Louis—temiendo tenerlo cerca en la casa—había escondido el revólver.

Mientras regresaba, todo mi ser se rebelaba ante la tarea que tenía por delante—y sin embargo, era inevitable, si quería devolverle a Velma lo que le había arrebatado.

Aunque entré en su habitación en silencio, un jadeo—o más bien una rápida e histérica bocanada de aire—me advirtió que se había despertado.

Encendí la luz. 

Ella no emitió sonido alguno. Su rostro se volvió blanco como el mármol. La expresión en sus ojos era aquella que me había torturado hasta lo más profundo de un infierno más espantoso que cualquiera concebido por la imaginación humana.

Un momento permanecí tambaleándome frente a ella, con el revólver apuntado—como había estado en aquella otra ocasión, meses atrás.

Lentamente, bajé el revólver y sonreí—no como Louis habría sonreído, sino como lo haría un maníaco, formado a su imagen.

Sus labios formaron la palabra 'Louis', pero, presa de la desesperación, no emitió sonido alguno. Era la desesperación no solo de una mujer que se sentía condenada a muerte, sino de una mujer que entregaba al ser amado a un destino peor que la muerte.

Aun así, sonreí—con creciente dificultad, pues la personalidad de Louis se agitaba, y mi tiempo en el cuerpo usurpado era breve.

En ese momento, no deseaba abandonar su cuerpo. Ante ese nuevo destello de su belleza, visto a través de la visión física, mi amor por Velma ardió con una intensidad hasta entonces desconocida. Por un instante, olvidé mi propósito al regresar. Olvidé el conocimiento de las eras que había sorbido desde la última vez que ocupé el cuerpo con el que ahora la enfrentaba. Olvidé todo, salvo—Velma.

Di un paso hacia adelante, con los brazos extendidos, mis ojos expresando quién sabe qué profundidad de anhelo, y ella soltó un grito.

La oscuridad se precipitó sobre mí. Tropecé. Estaba siendo expulsado—expulsado—

Ese grito de terror había vibrado en el alma de Louis, y él luchaba por responderlo.

Instintivamente, combatí contra la oscuridad, aferrándome a mi arduamente ganada ascendencia. Un momento de conflicto, y nuevamente prevalecí.

Volví a sonreír. El efecto debió de ser extraño, pues me debilitaba, y Louis había regresado al ataque con una persistencia abrumadora. Mi lengua luchaba por expresarse:

Lo siento —WINKIE— no volverá a ocurrir — no voy — a regresar —

Cuando recobré la conciencia tras la momentánea inconsciencia que acompaña la transición de lo físico a lo espiritual, Louis miraba con espanto la figura encogida de Velma, que había perdido el conocimiento. Un instante después, la tenía entre sus brazos.

Aunque estuve cerca de fracasar en mi intento de entregar el mensaje, no temía que mi visita hubiera sido en vano. Con clara presciencia, sabía que mi pronunciación de aquel viejo apodo familiar, 'Winkie', tendría un significado indescriptible para Velma—que, de ahí en adelante, ya no temería lo que pudiera ver en lo profundo de los ojos de su esposo—que, con el regreso de su antigua confianza en él, el espectro de la aprensión sería desterrado para siempre de sus vidas.

-18-

❖ ❖ ❖

_____________