Doctor DeBruce - WEIRD TALES (1924)

¿Podemos comunicarnos con los fantasmas?

Doctor DeBruce

Por Earl Leastson Bell

Título original: Doctor DeBruce

Weird Tales | Volumen 3 | Número 2 | Febrero 1924

Pp. 71-74

══════════════ ✧✧✧ ══════════════

El viejo Hacedor de Tiendas declaró que la rosa, una vez soplada, muere para siempre. Luego vino el Bardo de Avon, quien describió la Tierra del Más Allá como un país desconocido del que ningún viajero regresa jamás. Solía reír con Omar y filosofar con Shakespeare, creyendo que ambos tenían razón.

Reía con el burlón persa —ahora se ríen *de mí* cuando les digo por qué creo que tanto Omar como el autor de *Hamlet* estaban equivocados. Estoy convencido de que la rosa sigue viva, así como Elsie, mi rosa, aún existe. La Tierra del Más Allá puede seguir siendo una región desconocida, pero estoy seguro de que el camino hacia ella no siempre es de una sola dirección.

Sí, estoy convencido, pero no deseo investigar. Indagar demasiado en tales cosas suele significar un largo viaje del que el viajero regresa sin cordura. Por lo tanto, yo, Arthur Wrens, humilde abogado de Boston, no tendré nada que ver con ello; ¿no he dicho ya que se ríen de mí?

Miré mi reloj. Cinco minutos para la hora de cierre. Al girar la llave en la puerta de mi oficina, me interrumpió un mensajero. El telegrama decía:

 “Clofton, Ga.  Arthur Wrens, 
Boston, Mass. 
Ven de inmediato. El cielo y el infierno dependen. 
 ARMON DEBRUCE.”

¡Armon DeBruce! Un hombre que, a los veintisiete años, había desaparecido mientras era médico residente en uno de los hospitales más grandes de Boston, y cuyo paradero jamás reveló, ni siquiera a su propia familia.

“¡El cielo y el infierno dependen!” Leí el telegrama varias veces, preguntándome por qué DeBruce había decidido al fin revelar su escondite y la razón de su urgente llamado. Él fue quien atendió a Elsie Shakleford, mi prometida, durante su enfermedad fatal, y nos habíamos hecho los más cercanos amigos.

Recordé el pequeño pueblo desde el cual se enviaba el telegrama: una aldea rústica que descansaba entre las majestuosas colinas del norte de Georgia. DeBruce y yo habíamos pasado allí varios días, acampando en busca de caza menor y codornices, abundantes entonces en los bosques.

De camino a mis aposentos de soltero, me puse a reflexionar sobre el pasado de DeBruce. Había sido muy exitoso en su profesión elegida y no podía haber pedido un futuro más prometedor en el momento en que abandonó su carrera tan abruptamente y desapareció. Aunque era un hombre de marcadas excentricidades, tenía una inclinación natural para hacer amigos, y todo lo que se relacionaba con la buena suerte parecía desviarse hacia su camino.

-71-

La fortuna le había sonreído, y él le había devuelto el cumplido disponiendo sistemáticamente gran parte de sus ingresos en diversas obras de caridad. Amigo de los desafortunados, dedicaba buena parte de su tiempo al lecho de los pobres.

Pero las reminiscencias fueron desplazadas por las conjeturas acerca del telegrama de DeBruce. Sin duda debía estar enfermo o en graves problemas. De cualquier modo, aquello me hizo pensar.

Desperté temprano y compré algunos periódicos para entretenerme durante el viaje a Georgia.

El trayecto transcurrió sin incidentes, salvo por un extraño sueño aquella noche, tan vívido que me desperté y no volví a dormir. Me pareció oír una voz cargada de recuerdos del pasado, clamando: “¡Demasiado tarde, pero no demasiado tarde!” La voz sonaba inquietantemente como la de DeBruce.

A la mañana siguiente lo deseché como una fantasía absurda, provocada por mi preocupación por el telegrama de DeBruce y por el hecho de que no estaba acostumbrado a realizar viajes largos en tren.

Llegó la hora en que el tren luchaba por cruzar los montes Blue Ridge, y el temprano mediodía me encontró girando entre las majestuosas colinas del norte de Georgia, donde los irisados tonos del otoño se fundían con el fondo azul de los pinos. A las cuatro llegué a mi destino, siendo el único pasajero que descendió.

Entré en la pequeña estación para preguntar el camino hacia la casa de DeBruce. El lugar estaba desierto, salvo por un pequeño muchacho negro que me observaba con curiosidad, especialmente después de que le hablé. Tras un momento, balbuceó que la casa del doctor DeBruce se hallaba a unas dos millas al oeste del pueblo, y me señaló el camino. Arrojándole una moneda, emprendí la caminata.

Después de hacer algunas preguntas a los lugareños, pronto me aproximé a la casa. Al acercarme, estudié su aspecto y me pregunté por qué DeBruce, que en su juventud amaba lo magnífico, podía contentarse con vivir en semejante lugar. Era una construcción espaciosa, de estilo colonial, pero aparentemente levantada con prisa y sin pintar. El sendero, flanqueado por antiguos robles, estaba cubierto de hojas hasta una profundidad de un pie, y los árboles mostraban no haber sido podados en años. Los grandes robles se alzaban como centinelas gigantes custodiando la desolación. No había señal de vida alguna, salvo el chillido de los arrendajos azules y el lejano golpeteo de un pájaro carpintero sobre un pino moribundo.

Subí los escalones, alfombrados de hojas, y vi ante mí una puerta maciza, entreabierta, que revelaba el oscuro interior de un espacioso vestíbulo. Dudé un instante y golpeé suavemente. Pasaron casi cinco minutos antes de que volviera a llamar, esta vez con más fuerza, pero la única respuesta fue un eco que resonó ominosamente por el vestíbulo —un eco persistente que pareció morir a regañadientes ante el silencio de la noche que se acercaba.

Antes de poder golpear de nuevo, me sobresaltó un gruñido profundo; al mirar atrás vi un gran perro setter, con los colmillos al descubierto. El animal volvió a gruñir, y luego su humor cambió de repente: el gruñido se transformó en un gemido mientras me miraba con esa expresión lastimera que sólo una bestia muda puede mostrar cuando sufre hambre o dolor. Le hablé con amabilidad, y finalmente se apartó, acurrucándose en un lecho de hojas al extremo del porche.

Golpeé la gran puerta por tercera vez, más fuerte que nunca. De nuevo, sólo el eco. Repetí el llamado; y entonces, empujando la puerta, miré dentro del vestíbulo.

Sólo sombras; pero una puerta a la izquierda estaba abierta, revelando una habitación bastante bien iluminada por los rayos del sol poniente que se filtraban por las ventanas. Pensando que DeBruce podría hallarse en alguna parte distante de la casa, y suponiendo que no se ofendería al encontrarme dentro, decidí entrar y esperar su llegada. A primera vista, la habitación resultó ser una biblioteca. Había libros por todas partes, y sobre los estantes colgaban muchos cuadros antiguos y polvorientos. Noté que el cuadro más grande, que ocupaba una posición central entre los estantes, estaba vuelto con el rostro hacia la pared.

Conjeturé que debía tratarse del retrato de alguna joven hermosa a quien DeBruce había amado y perdido; aunque, que yo supiera, siempre había sido un misógino. Pero su naturaleza era tal que habría amado con una intensidad casi mítica si alguna vez hubiera amado. Pensé que la mujer del retrato podría haber sido la causa de su abandono de la carrera y su vida de ermitaño.

Me quedé profundamente pensativo en la quietud de aquella casa aparentemente desierta. Si, como se ha dicho, la oscuridad puede llegar a ser tan intensa que uno la siente, entonces, por la misma razón, el silencio puede volverse tan profundo que uno lo escucha. Y así fue como imaginé oír voces de otros días, y —por encima de todas— la canción de amor de Elsie. No puedo recordar cuánto tiempo permanecí allí, perdido en la meditación.

Habiendo perdido mucho sueño en el tren, me sentí adormecido y, para despejarme, caminé hacia un estante de libros. Volví a sentarme e intenté leer, pero las letras se desdibujaban. El sopor me vencía. Pensé en abandonar la casa y regresar a la estación, y dos veces decidí que DeBruce podría estar dando un paseo vespertino y volvería pronto. Coloqué el libro sobre una mesa en el centro de la habitación y me acerqué a una ventana abierta. Afuera, toda la naturaleza buscaba el sueño. Incluso los arrendajos habían cesado sus disputas.

Mientras contemplaba las colinas azules, me hice consciente de una presencia en la habitación, aunque no había oído ningún paso.

—Bienvenido, Arthur —dijo una voz que reconocí, y me volví para encontrarme con mi anfitrión.

Cambiado casi más allá del reconocimiento, era un hombre anciano y tembloroso quien se erguía ante mí. Parecía sufrir alguna dolencia que le había robado la vitalidad. Sus ojos hundidos carecían de brillo. Su tez era tan amarillenta como las viejas cortinas de encaje que sombreaban las ventanas. Me quedé realmente sorprendido, pero me recompuse y avancé para estrecharle la mano. En lugar del cálido apretón que esperaba, DeBruce pareció no notar mi saludo.

—Sabía que vendrías —dijo, y retrocedí involuntariamente; pues al hablar, sus labios se movieron de una manera horriblemente indescriptible. Sus muecas eran terribles de contemplar, especialmente cuando intentaba enfatizar sus palabras con una sonrisa. Respondí con un saludo que debió ser casi tan incoherente como el suyo. Pareció notar mi confusión, y sus labios se contrajeron de nuevo en una sonrisa inquietante.

—Arthur —dijo—, te envié a llamar porque hay algo que debo contarte antes de que sea demasiado tarde. Hace una semana fui atacado por la parálisis. Mira, no puedo cerrar los ojos. Hablar me exige el mayor esfuerzo. Pero primero dime cómo te ha ido desde la última vez que te vi.  

Hablemos de los días pasados.

Conversamos un rato sobre recuerdos, y luego DeBruce desvió la charla pidiéndome que observara los cuadros que cubrían las paredes. Eran antiguos, y los rostros —científicos y médicos— apenas se distinguían bajo el polvo y las sombras que se acumulaban.

La noche caía rápidamente. Me volví hacia mi anfitrión, y, como si adivinara mis pensamientos, se tambaleó hasta la mesa y encendió una gran lámpara de aceite que, aunque disipó la penumbra bastante bien, titilaba de un modo grotesco, acorde con la rareza del entorno.

-72-

Mientras observaba cada cuadro, DeBruce me contaba lo que su original había logrado en el campo de la ciencia. Noté que su pronunciación se volvía más clara y sus labios temblaban menos. Mientras estudiaba el retrato de un científico francés —quien, según mi anfitrión, había volado en pedazos al experimentar con unos ácidos “rejuvenecedores” de su propia invención— oí un gemido detrás de mí. El perro había abandonado el porche y entrado en la habitación. Lo acaricié con suavidad, y me miró tan lastimosamente, gimiendo todo el tiempo, que me volví hacia DeBruce en busca de una explicación. De nuevo, él anticipó mis palabras.

—Pobre Leo —dijo—. No ha comido en varios días.

Al oír a su amo, el perro se erizó, luego se encogió contra el suelo y salió arrastrándose por la puerta. Mi anfitrión pareció no notar la extraña conducta del animal y continuó hablando del científico del retrato.

Pronto llegué al gran cuadro vuelto hacia la pared y estuve a punto de pasarlo por alto. Pero DeBruce me hizo señas para que lo girara. Me costó hacerlo, y entonces—

—¡Dios mío! —grité, retrocediendo horrorizado.

Era un retrato —una pintura al óleo de tamaño natural— de **Elsie Shakleford**. ¡Y oh, el horror de aquello! De no ser por los ojos —esos ojos violetas que siempre habían estado conmigo— no la habría reconocido; pues de sus labios —labios desfigurados— parecía brotar un arroyo carmesí que se mezclaba con el rojo de una rosa sobre su pecho. La flor también estaba desfigurada, y su rojo había goteado, manchando la blancura de su vestido.

Sin palabras, me volví hacia DeBruce. Mi rostro estaba tan pálido como el suyo, y temblaba violentamente. Me hizo señas de nuevo para que me sentara, y obedecí, cubriéndome los ojos ante la visión espantosa del lienzo.

Mi anfitrión volvió a hablar. Lo escuché con la cabeza inclinada.

—Has visto el retrato que me ha vuelto loco —comenzó—. Ves que la sangre parece fluir de sus labios pálidos y manchar su pecho. Cada vez que miro el cuadro, sus labios parecen decir: “¡Asesino! ¡Asesino!” ¡Mira esa mirada aterrada, suplicante! Arthur, vuelve el cuadro hacia la pared, para que pueda contarte la historia espantosa.

Entre las sombras danzantes, mientras sujetaba el marco dorado, volví a mirar el rostro patético del lienzo, y me pareció que los ojos de Elsie estaban fijos en DeBruce con una mirada salvaje y pétrea; que sus labios marchitos intentaban hallar palabras.

Luego sus ojos se volvieron hacia mí, y en sus profundidades violetas vi un destello del amor que había brillado allí tanto tiempo atrás, y sus labios parecieron formar el espectro de una sonrisa... Tal vez fue sólo una fantasmagoría de luz y sombra.

Cumplida la tarea, me tambaleé de regreso a la silla y volví a cubrirme el rostro con las manos. DeBruce, aún de pie detrás de mí, continuó su relato. Durante aquella increíble confesión no levanté la cabeza, vencido por el horror de lo que había visto.

—Arthur —dijo—, maté a Elsie intentando matarte a ti. La amaba desesperadamente, y mientras convalecía en el hospital traté de ganarla. Finalmente le confesé mi amor, y supe que nunca podría ser correspondido. Fue entonces cuando supe de tus próximas nupcias. Era la única mujer que había amado, y la había querido desde niño. La esperanza de conquistarla me había impulsado al éxito en mi profesión. Cuando conocí mi destino, enloquecí —una locura fría y calculada. Al día siguiente viniste a verla, y cuando la tomaste en tus brazos, decidí matarte.

—La suerte me favoreció, pues Elsie pronto pidió un vaso de agua. Llené dos vasos, y en uno vertí unas gotas de un veneno incoloro que yo mismo había preparado. El hielo tintineaba alegremente en los vasos mientras los llevaba a la habitación, y en mi locura imaginé que aquella música era la de campanas de boda. El veneno era para ti.

—De nuevo la suerte me favoreció. Tú también tenías sed y tomaste el vaso antes de que pudiera ofrecértelo. Sonreíste al brindar por la salud de Elsie. La mía fue una sonrisa diabólica cuando, unos minutos después, bebí vino en mi cuarto brindando por tu muerte.

—Dos días después, Elsie murió. En mi anticipación infernal le había dado el vaso equivocado. Al descubrir mi error, dejé de ser un loco. Día y noche velé junto a su lecho, tratando de deshacer mi crimen. Pero el veneno era demasiado potente. Estaba inconsciente y no oyó mi confesión ni mis plegarias mientras me arrodillaba junto a su cama. Murió en una agonía indescriptible, una hemorragia tiñendo su vestido, tal como la ves en el cuadro.

—Tú sabes el resto, Arthur. Temiendo enfrentar el juicio de los hombres, huí. Pero nadie sospechó de mí, y habría estado a salvo en Boston. Ahora que pronto debo enfrentar el juicio inevitable, te confieso todo.

—Dios sabe que he intentado expiar. A partir de una pequeña fotografía de Elsie mandé hacer un retrato al óleo y lo coloqué en mi habitación. Cada noche, arrodillado ante el cuadro, le pedía perdón. Y cada noche notaba un cambio gradual en la pintura. Lentamente sus rasgos comenzaron a alterarse. Sus ojos parecían alternar entre una mirada acusadora y el apagado brillo de la muerte. Al principio lo atribuí a un defecto del óleo. Luego, cuando la metamorfosis se hizo más pronunciada, pensé que era sólo la imaginación de una conciencia vengadora, y recé con más fervor.

—Casi imperceptiblemente, la desfiguración continuó hasta que vi a Elsie tal como apareció en los tormentos de la muerte. Durante años seguí implorando su perdón, pero la única respuesta era su mirada suplicante y acusadora, que parecía seguirme cada vez que entraba en la habitación. Finalmente, volví el retrato hacia la pared, pero no pude ocultar así las acusaciones de mi conciencia, y pronto me convertí en un viejo decrépito. Pero ahora creo que Elsie me ha perdonado, y sin temor me preparo para dejar atrás el mundo. Adiós, Arthur; te pido que olvides, si no puedes perdonar.

Levanté la cabeza y encontré la habitación en tinieblas. Grité el nombre de DeBruce. No hubo respuesta. Volví a gritar, y al encender un fósforo —cuya débil llama proyectó sombras fantasmales en las paredes— un eco aterrorizado me respondió desde la oscuridad. Sintiendo por primera vez un frío miedo, corrí frenéticamente fuera de la habitación y bajé los escalones. Mi destino era la estación.

Había avanzado sólo un corto trecho cuando vi un resplandor nebuloso en la oscuridad delante de mí: una sustancia vaporosa, extrañamente luminosa, suspendida sobre el sendero. Me detuve y contemplé el fenómeno con asombro, pues su fosforescencia era bellamente distinta de cualquier otra que hubiera visto.

La masa giratoria ganó velocidad. ¡Estaba tomando forma!

Primero los contornos vagos de una figura humana; luego la apariencia de un rostro radiante; una metamorfosis de ángel a mujer—y **Elsie** estaba ante mí.

No había nada espectral en su aspecto al avanzar hacia mí, salvo su vestidura, que aún era luminosa.

Avancé para encontrarla—para estrecharla en mis brazos como antaño—pero ella levantó una mano de advertencia.

Sonrió. Habló:

-73-

—Arthur —dijo ella—, lo he perdonado; él ha expiado. Tú también debes perdonar. Estoy viva, Arthur, igual que tú estás vivo, pero nuestros mundos son distintos. Aún te amo, y algún día vendrás a mí. Como prueba de ello, dejaré contigo el anillo de compromiso que me diste hace tanto tiempo. Lo dejaré caer en tu mano, pues no debo tocarte.

Se deslizó el anillo del dedo y me lo entregó.

—Adiós, amado mío; debo regresar a mi plano.

Me envió un beso al aire… y desapareció. Por un instante fugaz, una espiral débilmente luminosa marcó el lugar donde había estado.

El agente de la estación era un típico lugareño, que pareció sorprendido y complacido al verme. Después de comprar mi billete, escupió una exagerada porción de tabaco y murmuró con su acento arrastrado:

—Uno nunca sabe cuántos amigos tiene hasta que está muerto. Ese entierro de esta tarde fue el más grande que he visto por aquí.

Asentí y pregunté a qué hora llegaría el tren. Me dijo que faltaban sólo unos minutos.

—Doctor DeBruce —marcó el hombre de la estación mientras tomaba asiento en la sala de espera vacía—. Gran hombre, el doctor DeBruce. Todo el mundo por millas a la redonda estuvo en su funeral hoy. ¿Lo vi allí?

—¿Qué dice? —exclamé, dejando caer el billete de mi mano.

—El funeral del doctor DeBruce, hoy —repitió el hombre, sin notar mi asombro—. Pensé que lo había visto allí.

Comprendí… si es que puede llamarse comprensión al darse cuenta de que uno acaba de conversar con un hombre recién enterrado.

No fue necesario pedirle detalles. Al descubrir que no había estado en el funeral, el agente se mostró ansioso por contarme toda la historia. Dijo que había al menos un centenar de carruajes y automóviles, y cientos de amigos del médico habían llegado a pie, muchos desde los condados vecinos. Su relato derivó hacia la vida que DeBruce había llevado desde su llegada a Clofton.

Por el acento sureño pude deducir que DeBruce había dedicado la mayor parte de su tiempo a cuidar de los enfermos y necesitados del pueblo y de las montañas, sin aceptar jamás un centavo por sus servicios. Sin embargo, unos dos años antes de su muerte, su salud comenzó a declinar, y desde entonces rara vez se le veía salir de su propiedad. Se rumoraba que se había encerrado con sus libros de ciencia y “espiritismo”, como lo llamaba el lugareño. Dos días antes de mi llegada a Clofton, un montañés que había ido a buscarlo por cuestiones médicas lo encontró muerto en su biblioteca. El forense dictaminó parálisis.

El hombre seguía hablando cuando el silbido de la locomotora resonó a lo lejos. Cinco minutos después, el tren me llevaba rumbo al norte.

Sí, tal vez todo fue un sueño —una pesadilla provocada por las reminiscencias en aquella sombría biblioteca. Pero juro que estuve despierto todo el tiempo, y que no fue una alucinación, ni un fantasma de la imaginación, quien relató la historia del crimen de un loco; ni un íncubo, aquella visión de Elsie.

Si fue un sueño… ¿de dónde saqué este anillo?

Quizá sea asunto para psicólogos y otros exploradores de lo Desconocido. En cuanto a mí, Arthur Wrens, repito: no quiero saber nada de ello.

✠═════ FIN ═════✠

-74-

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."