El Espejo Mágico - WEIRD TALES (1923)

El Espejo Mágico

Un relato extraño 

Por Mary S. Brown

Título original: The Magic Mirror
Weird Tales | Volumen 2 | Número 4 | OCTUBRE 1923
Pp. 74-75 a 83 

══════════════ ✧✧✧ ══════════════

Era una casa nueva que habíamos alquilado para el verano. Yo estaba solo en el amplio salón, observando a dos gatitos que retozaban en el suelo, cuando alguien cerca de mí rió suavemente. A un lado de la habitación había un espejo de cuerpo entero, y en diagonal colgaba un espejo tríptico.

Al volverme para descubrir quién había entrado, vi reflejado en el cristal central del espejo de tres hojas el rostro vivaz de una joven que sonreía dulcemente a los gatitos. Llevaba un sombrero grande de material vaporoso que ocultaba en parte los oscuros rizos de su cabello, agrupados alrededor de la clara piel olivácea, y noté lo blancos y perfectos que eran los dientes que se mostraban entre los labios entreabiertos. De pronto, dos suaves ojos oscuros se clavaron directamente en los míos. Una expresión apareció en su rostro, como la de un niño sorprendido en alguna travesura, y luego desapareció.

Corrí hacia la puerta para tranquilizarla; rodeé la casa; salté el muro de piedra en la parte trasera y me apresuré por el borde del bosque. No logré ver ni un destello de la muchacha.

—Se esconde detrás de un árbol —murmuré—. No voy a darle el gusto de perseguirla.

Supuse que debía ser hija de algún vecino, pero nadie en los alrededores parecía conocer a una joven que respondiera a mi descripción, y estaba empezando a olvidar el incidente cuando volvió a aparecer.

Esta vez yo tocaba el violín cuando, al girar la hoja de música, noté cómo el espejo tríptico se reflejaba en el largo cristal junto a mí. No me atreví a moverme por miedo a asustar a aquella misteriosa doncella por la que había preguntado en vano. Así que sonreí con ánimo y dije en voz baja:

—¡Entra! No tengas miedo. ¿No podemos ser amigos?

Ella asintió con viveza, pero cuando me volví para darle la bienvenida, la habitación estaba vacía. Me sentí molesto y resolví no prestar más atención a una criatura tan caprichosa. Sin embargo, al regresar a mi asiento, el rostro en el espejo seguía mirándome con tristeza y súplica.

—¿Estás tratando de gastarme una broma? —pregunté.

Ella negó con la cabeza.

—¿No te gustaría ser mi amiga?

Un asentimiento enfático fue su respuesta.

—Si no entras a hablar conmigo, ¿cómo podemos ser amigos?

Una expresión de desconcierto cruzó su rostro, y luego el espejo quedó vacío.

—¡De todas las muchachas raras! —pensé, y esta vez salí afuera, caminé hasta el extremo de la galería y regresé tan desconcertado como antes.

—Ese cristal está ciertamente embrujado —dije, recordando los encantados de mis libros de cuentos infantiles. De pronto aparecieron unos dedos en él, sosteniendo un papel.

—¡Sombras de Julio César! —exclamé—. Esta casa debe estar encantada, pero, sea hada o espíritu, no parece muy temible. Veré hasta dónde puedo desentrañar el misterio.

Me acerqué al espejo y leí:  

«Sólo puedo venir para que me veas de esta manera.»

Evidentemente podía oír y comprender, así que dije en voz alta:  

—¿Es porque no quieres o porque no puedes?

El papel desapareció, y pronto otro ocupó su lugar. Decía:  

«Porque no puedo.»

—¿Puedes explicar por qué?

En respuesta, ella misma apareció y negó con tristeza. Ahora que estaba más cerca vi que era muy atractiva. Su rostro era pensativo, y sus ojos, que habían sido alegres al mirar a los gatitos, ahora me sobresaltaban con su tristeza. Impulsivamente avancé, deseando que sintiera la seguridad de mi amistad, pero al acercarme al espejo su rostro desapareció, y sólo vi el reflejo del mío.

—No creo que realmente quieras ser amiga —exclamé, algo irritado, y dándome la vuelta, abandoné la habitación.

❖

El muro de piedra detrás de la casa dividía nuestro terreno del del profesor Dolber, el científico de fama mundial. Como se le consideraba un solitario, me agradó mucho ser invitado allí unos días después a almorzar.

En el comedor, al principio estaba tan absorto en la conversación de mi anfitrión y en la sutil melancolía de su rostro que no me fijé en nada más. Finalmente noté dos cuadros al óleo a mi derecha, y me sorprendió mucho descubrir en uno de ellos un retrato de la muchacha de mi espejo.

Al seguir el profesor mi mirada, comenté:  

—Es un buen parecido, sólo que ahora se la ve más madura y reflexiva.

Él me dirigió una mirada curiosa, pero no dijo nada.

—¿Qué edad tenía entonces? —pregunté.

—¿Se refiere a mi hija? —dijo él—. Ese retrato fue pintado en Holanda hace cuatro años.

—¿Su hija? Me alegra descubrir quién es. Espero que podamos conocernos. Sé que a ambos nos gustan los gatitos.

Su mirada asombrada me contuvo. Me mordí el labio, molesto. Se me ocurrió que difícilmente aprobaría que su hija viniera sola a verme, así que cambié de tema y empecé a hablar de un nuevo descubrimiento científico.

Al llegar a casa, la hija del rector episcopal estaba de visita con mi hermana. Esta joven se mostró muy interesada en mi buena fortuna de encontrar al señor Dolber tan sociable. Aunque recibía a muchos visitantes distinguidos de todas partes del mundo, dijo que era un hombre al que los extraños encontraban difícil de tratar.

—¿Conoce a su hija? —pregunté.

—¿Su hija? ¿Había una joven allí? Debió de ser alguna visitante. Él no tiene familia.

—Pero el retrato… me dijo que había sido pintado de su hija.

—Sí, ¿no era hermosa? Debió de ser muy duro para él perder a su única hija, y su esposa murió de pena apenas dos meses después.

¡Con razón el hombre me había mirado de esa manera! Debió de pensar que yo era estúpido o loco. Pero el espejo… había supuesto que había encontrado una pista, y ahora el asunto había adquirido las proporciones de un verdadero misterio. ¿Cómo podría resolverlo alguna vez?

-74-

A la mañana siguiente la familia partió para una excursión de una semana. Yo había pensado acompañarlos, pero cambié de idea, esperando que su ausencia me diera una mejor oportunidad de ver más a mi invitada no solicitada que rondaba el espejo.

Al día siguiente, cuando comencé mi música, fui consciente de su presencia incluso antes de ver su rostro en el cristal. Había un hecho curioso respecto a esto. Miré directamente al espejo tríptico y no vi nada. Sólo cuando vi su reflejo en el largo espejo de cuerpo entero se volvió visible, como si se requiriera una reflexión cuádruple para que la imagen pudiera hacerse aparente a mi vista. Esta vez el rostro estaba parcialmente cubierto por un papel en el que estaba escrito:

«No te acerques demasiado. Te enojaste la última vez porque pensaste que me había ido, pero te acercaste tanto que no pudiste verme, aunque yo no me había movido.»

—Perdóname —dije contrito, mientras el papel desaparecía dejando a la vista el bonito rostro—. Tendré cuidado. Mi gente está fuera, así que podemos conversar y conocernos. Vi tu retrato en casa de tu padre y sé quién eres, por eso me quedé en casa hoy, porque esperaba que volvieras. Podemos hablar bastante bien: yo puedo hacer preguntas y tú responder con un “sí” o “no” con la cabeza, o puedes escribir. Primero: ¿Por qué vienes aquí?

«Voy a muchos lugares, porque estoy muy sola, pero tú eres la única persona que me ha visto en dos años. Al principio me asusté, pero cuando ofreciste ser amigo me alegré. He deseado un amigo durante tanto tiempo.»

—¡Pobre niña! ¿No puedes encontrar amigos en otro sitio?

Ella negó con tristeza.

—¿Puedes decirme la razón?

«Porque no puedo ni regresar ni seguir adelante», escribió.

❖

En ese momento sonó el timbre de la puerta. Resultó ser un compañero de la universidad que se encontraba inesperadamente en el vecindario, y no pude hacer menos que invitarlo a pasar el domingo conmigo.

A menudo, en las pausas de la conversación, reflexionaba sobre aquella extraña respuesta: **«No puedo ni regresar ni seguir adelante.»** ¿Qué podía haber querido decir con eso? Y por primera vez desde que lo conocía me alegré cuando mi amigo se marchó y quedé libre para esperar de nuevo a mi recién descubierta amiga.

Esperé casi toda la tarde antes de que apareciera, y entonces la reprendí por su tardanza.

«He estado aquí varias veces», escribió, «pero no estabas solo, y hoy estuve muy ocupada.»

—¿Ocupada? ¿Qué estabas haciendo?

«Adornando un sombrero», respondió, para mi asombro, y entonces noté que en efecto llevaba un sombrero diferente.

Mi muchacha fantasmal, entonces, no estaba por encima de la coquetería, así que la felicité por su nueva creación, y ella pareció complacida como cualquier muchacha corriente.

—Dime por qué sólo puedo verte en el espejo.

Ella movió la cabeza lentamente, como dudando, y tras un minuto de reflexión escribió:  

«No puedo explicarlo, sólo que estoy más arriba que tú y no puedes encontrar la dirección.»

—¿Cómo, entonces, puedo ver tu imagen en el espejo?

«Yo misma no lo entiendo bien, pues no estoy libre del cuerpo, pero creo que es porque se me permite entrar en el ángulo correcto de reflexión, porque sienten pena por mí y están tratando de ayudarme.»

—¡Qué filosofía tan asombrosa! —murmuré para mí—. ¿Qué puede significar?

En voz alta pregunté:  ¿Quiénes son ellos?

«Los que están más arriba y me cuidan… Y, oh, ¿me dirás a mi padre que me cuidan MUY bien? Sólo que estoy sola porque no pertenezco a ningún lugar.»

—¿Por qué tu padre no puede verte?

«No lo sé, pero quizá él pueda explicártelo todo; sabe mucho más que yo. Pero asegúrate de decírselo por mí, porque ha sufrido cada día y está tan infeliz. Me llaman ahora y debo irme. Prométeme que se lo dirás.»

Lo prometí, e instantáneamente el espejo quedó vacío. Me quedé meditando sobre lo que había dicho. Ella aún no estaba libre de su cuerpo. ¿Cómo podía entonces ser un espíritu? ¿Era un sueño lo que vivía o me estaba volviendo loco?

Me senté de inmediato y envié una nota a su padre, preguntando si podía verlo por un asunto importante, y recibí la respuesta:  

«Ven esta tarde a las siete y media.»

❖

Cuando dije que deseaba hablar de su hija, el señor Dolber respondió:  

—No, no, no puedo hablar de ella. El otro día hablaste como si la hubieras visto, pero ¿cómo y dónde?  

—Escuche mi historia, que sólo usted puede explicar.  

Varias veces, mientras relataba mis experiencias con el espejo, se sobresaltó como si estuviera muy excitado, pero se contuvo hasta que terminé. Entonces se levantó y, sosteniéndose de la silla como para afirmarse, dijo:  

—Gracias por venir. El mensaje es un alivio y un consuelo para mí, pero esta noche… —su voz vaciló— debo pensar… esto me ha sobrecogido. Pronto lo llamaré y le explicaré lo que pueda.  

A primera hora de la mañana recibí un mensaje telefónico de Hugelschon, pidiéndome que fuera de inmediato. Encontré todo allí en confusión. El profesor Dolber había sido hallado muerto en la biblioteca. Su médico acababa de llegar y había declarado que se trataba de un fallo cardíaco. Como yo había sido la última persona en verlo, y como sobre la mesa había una carta dirigida a mí, me mandaron llamar.  

Tan pronto como el doctor se marchó, la ama de llaves me rogó que entrara en la biblioteca. Me contó que había estado en la familia durante treinta años y que, desde la muerte de su esposa, él había confiado en ella y dependido de ella en muchos aspectos.  

—Algo lo perturbó por completo anoche —añadió—, pues cuando le llevé un poco de té, como solía hacer cuando se quedaba levantado hasta tarde, tenía la cabeza hundida entre las manos, y cuando le hablé no levantó la vista ni respondió.  

Decidí contarle mi experiencia y lo que había dicho al profesor, y pedirle consejo. Al narrar mi historia, no pareció sorprenderse en lo más mínimo.  

—Me alegra que me lo haya contado, porque muchas cosas extrañas han ocurrido aquí desde que Freda desapareció, y el señor Dolber no permitió que nadie, salvo yo, entrara en su habitación. Todas sus pertenencias se conservaron tal como ella las había dejado, sólo que muchas tuvieron que ser reemplazadas. Esa es la parte extraña y lo que más preocupaba a mi amo. De hecho, de día o de noche, no tenía paz de espíritu por miedo a que ella necesitara algo que él no pudiera recordar. ¡Ah, mi pobre amo, cuánto me dolía el corazón por él, y me alegra que al fin esté en descanso! —Aquí se quebró y sollozó amargamente.  

Cuando se calmó, le pregunté:  

—¿Qué quiere decir con que las cosas fueron reemplazadas?  

—Quiero decir que su ropa, sombreros, vestidos y muchas otras cosas desaparecen. Y tenemos que comprar nuevos. —Bajó la voz—. Estamos seguros de que Freda los toma, pues todo se mantiene bajo llave y nadie más que nosotros ha entrado allí desde que desapareció. Es todo un misterio para mí, pero nunca interrogué al señor Dolber, aunque confiaba en mí, y yo compraba nuevas cosas tan pronto como él pensaba que ella las necesitaba. Pero, señor, quizá él lo haya explicado. Aquí está la carta que le dejó.  

-75-

Regresé a casa triste y preocupado. Al encontrar que mi familia aún estaba ausente, me senté en el lugar donde solía ver su rostro en el espejo. Me preguntaba si volvería a aparecer, pero primero debía leer la carta, y comencé a desplegarla, cuando de pronto sentí la extraña sensación que siempre experimentaba al ser consciente de su presencia. Involuntariamente alcé los ojos hacia el espejo, y allí —confieso que por primera vez en mi vida tuve miedo— allí, en lugar de Freda, estaba el propio señor Dolber.  

Sonrió como para tranquilizarme, una sonrisa tan gozosa que el miedo se desvaneció, y estuve seguro de que traía un mensaje. Tenía razón, pues en un instante apareció la escritura:  

*«Apresúrate de inmediato a Hugelschon y ve a la habitación de Freda.»

Luego el espejo quedó vacío, y jamás volví a ver en él nada más que el reflejo de objetos materiales.  

Nunca pensé en desobedecer la orden, así que me apresuré a Hugelschon. La ama de llaves me recibió diciendo con excitación:  

—Estaba a punto de mandarlo llamar. Venga conmigo.  

Me condujo arriba, a la habitación de Freda, y abrió la puerta con llave. Entramos, y ella la cerró de nuevo por dentro… y entonces, para mi asombro y alegría, vi la razón de su cautela y del mensaje en el espejo. ¡La propia Freda yacía en la cama aparentemente dormida! La ama de llaves se inclinó sobre ella y, con voz de mezcla de deleite y temor, exclamó:  

—¡Oh, qué voy a hacer!  

Expresaba mis mismos sentimientos. ¿Cómo explicar la aparición de Freda? Debíamos actuar rápido. ¿Nos ayudaría la carta? Saqué el sobre de mi bolsillo y leí:  

«Durante años he investigado todo fenómeno que pareciera sugerir la presencia de un espacio superior, adyacente al que habitamos. El registro de mis experimentos y sus resultados llena volúmenes. Basta decir que tuve tanto éxito en mis investigaciones que llegué a colocar objetos, incluso animales, dentro de ese espacio. Estos objetos estaban siempre conectados a mi mesa de experimentación por tubos que contenían poderosas corrientes magnéticas, mediante las cuales podía traer de nuevo cualquier cosa dentro de mi campo de visión. Finalmente se me ocurrió que, si lograba encontrar un ser inteligente dispuesto, en aras del conocimiento científico, a cooperar conmigo, mi descubrimiento sería célebre. Tal ser, si fuese enviado al espacio invisible y reclamado de nuevo en el nuestro, no sólo inmortalizaría mi fama, sino que probaría mis teorías con su testimonio…»

Aquí la escritura terminaba abruptamente. Sólo podíamos conjeturar el resto. Sin duda había usado a Freda como su “ser inteligente”. Ella había confiado en él, pero él no logró atraerla de nuevo con la suficiente fuerza para que volviera a ser visible. Posiblemente un ser humano requería un poder más intenso del que había calculado. De ahí el dolor que causó la muerte de la madre y su propio remordimiento torturante. La muerte debió mostrarle el modo de liberarla, y había usado el espejo como medio de comunicación. Había creído que yo haría lo posible por ayudar a Freda, y no se equivocaba.  

La única vez que hablamos de sus curiosas experiencias, Freda dijo:  

—No lo tengo muy claro ahora. Sé que mi padre elevó la tasa de vibración en mi cuerpo, de modo que se volvió invisible para las personas de este plano, pero su fórmula para traerme de vuelta se negó a funcionar —para su trágico desconsuelo. Mientras estuve en ese espacio superior, o quizá más inclusivo, comprendí que nada se destruye realmente. Sólo cambia de forma, como el hielo se convierte en agua, el agua en vapor, y el vapor en un gas invisible; los elementos vibran de manera distinta, y cada vibración tiene su propia forma individual. Eso es todo lo que puedo explicar en términos que usted pueda entender.  

Sea como fuere, el espejo aún refleja a mi Freda—y estoy satisfecho. ¿Quién, sin embargo, probará ahora la teoría del profesor Dolber sobre la cuarta dimensión? Yo, por mi parte, no me atrevo a intentarlo.  

✠═════ FIN ═════✠

-83-

"Traducción al español realizada por Héctor Torres para El baúl de próspero Todos los derechos de esta versión reservados."